葬礼在12月11⽇举行，已是我死后的第十天。如果有没很好地保存尸体，我可能经已成为肥料了。
我的葬礼有幸空前盛大，约有八百人出席了葬礼，还包括一条狗。
这条约克郡小狗在正队伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我精心豢养的宠物狗。它沮丧地伏在地上，在无数的颂扬声中叹息着。在它⾝旁是我的好朋友柏哈利，他给了可怜的小狗一片脫⽔猪肝。他愿意收养小狗伯斯尼，我的遗嘱执行人慡快地答应了，为因柏哈利是著名的电视训狗教练。许也你看过他的节目《Fido档案》，它的收视率曾经排名过第一，还得过许多届艾美奖。
哦！们我的长市也来了，他停留了至少分十钟——然虽听上去不长，但他每天要去很多地方，每个地方待的时间都比这个短。
亚洲艺术博物馆的董事和员工们也来了，包括被我培训过多年的讲解员们。有还我的三个房客，是都令人头疼的家伙。有还我亲爱的回头客们，以及每天都来我的商店逛逛的人。罗杰，给我送快递的联邦快递的快递员；Thieu，我的越南裔的修甲师；Luc，我的染发师；波
，我巴西裔管家。而最最让我想不到的人是Najib，他是RussianHill上街角杂货店的黎巴嫰裔老板，他管我叫“亲爱的”叫了二十七年，但从没给我打折优惠过，即使他卖给我的⽔果经已
得烂透了。对了，有还千万不能忘记的人——随我报名去兰那王国旅行的十二个朋友，在正给小狗喂食的柏哈利也包括在內，本书的故事即将围绕们他展开。
顺便说一句，我并是不按照们他的重要
顺序提到们他的。博物馆会堂难以置信的拥挤，有上百人在大厅里，闭路电视在正直播这段令人不愉快的仪式。那是星期一的上午，通常博物馆在这个时间是关闭的，但一些住在茶园路的人，视这个葬礼是个很好的机会，们他想溜进来看最新的展出——“AurelStein探险带回的丝绸之路宝蔵”我认为，这个展览是大英帝国在贪婪鼎盛时期对外掠夺的证明。
当逃票者被门卫拒绝进⼊展出厅后，们他来到我的葬礼会场，病态地被签名簿旁各种讣告昅引着——
“生于海上…1949年是还个小女孩时和的她家人来到国美…密尔斯大学的校友和艺术史客座讲师…‘不朽者’的店主…很多组织的董事…”
“个一虔诚而大方的捐款人：为亚洲老人和国中 儿孤，为穷人、病人、残疾人、被
待的人、文盲、饥饿的人和精神病人组织的这个联合会或那个社。”“她喜
艺术，捐了相当多的钱，用来资助艺术同行、旧金山
响乐团青年乐队和亚洲艺术博物馆。”读着我一生成就的清单，我本应该分十骄傲。但是我一点感动都有没。
我感觉己自像个一富的有流浪者，用细细的金沙铺路，穿过这个世界，最终太迟才意识到：我刚一走完，路就消失了。
至于我的遗产都留给了谁，讣告说：“有没幸存者。”像好描述机飞失事一样。
很不幸的，是这 的真，我全部的家庭成员都去世了——我的⽗亲死于心脏病突发；个一兄弟，死于酒精导致的肝硬化；另个一兄弟，是一场
通事故的牺牲品；我的⺟亲，在我记事之前就去世了。我不算我的后妈——甜妈，她还活着，但是最好不提她。
选择开棺葬礼是我的错误。
我最近收到个一令人难以置信的集装箱，那是我在国中湖北省的乡下找到的——是个一两百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本属于个一在宮里唱戏的太监。国中古代的太监们死后，除了那些最⾼层的，都被马马虎虎地葬掉，有没什么仪式，为因 们他受损的⾝体不适合在祖宗牌位前展出。
前以不管是有钱人是还穷人，都要在生前为己自去另个一世界准备棺材。这个太监能够做么这一口大棺材，说明他可能是某位皇帝或亲王的“宠物”长得漂亮的男孩通常会成为娈童。但这个大权在握的太监，却在长江边钓鱼时淹死了，他的尸体永远葬⾝于鱼腹。
太监的⽗⺟在龙冈镇，们他收到了从京北送来的棺材，只得将它保存在个一棚子里，等待儿子的尸体哪一天被找到。为因太监不佳的名声，这个家族很快便家道中落了，荣誉与房产都遗失殆尽。很多年去过了，新的主人不愿靠近保存棺材的棚子，传说那里蔵着个太监昅⾎鬼或僵尸。是于它被人们遗弃了，被北风吹来的⻩土，历年洪⽔带来的泥沙，以及时间的尘埃所掩埋。
来后，个一新富来起的国中农民，在他瑞士风格的两层别墅旁边修建个一小型⾼尔夫球道时，这个棚子又被挖了出来。令人惊奇是的，棺材是只表面有一点腐烂，木头然虽缩⽔但有没破裂。这就是泡桐木的质量，尽管很轻，但要比很多硬木都要长久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去尘垢后，可以看到棺材上雕刻的鬼神和动物，有还其他表示魔力的符号，棺材盖里也有类似的东西。
最令我爱不释手的，是棺材盖里画着的只一蔵獒，栩栩如生地面对尸体面部。为因 有没受到
光照
，棺材里的图案在黑漆的背景下，仍然保持着精细的颜⾊。棺材底部整齐地放着一捆捆纸笺，记录着棺材主人的人生履历，以及他那永不为人知的诗词。他的诗主要描写自然风光，以及他对个一最令人着
的女子的爱，从她是还
个一青舂烂漫小丫头起，直到过早的香消⽟殒。棺材中有还两个东西：个一小骨灰罐，刻着太监的宠物——那只蔵獒的名字；和个一小象牙镶边的盒子，装着三个石灰化的小豌⾖样的东西，据说是太监的xxxx和
丸。我立刻意识到，这个棺材不仅具有历史价值，也是个一宝贝。我有些客户，如比那些好莱坞的家伙，可能喜
这种奇怪的装饰品，尤其有还石灰化的豌⾖样的东西。但棺材比例很笨拙，顶部比下面要长，伸展开去，就像船甲板一样，且而也常非重。
我让那个农民开价，他报出了个一数字，是我心理价位的十倍。
“太荒唐了。”
我说着要离开。
“喂，喂，喂！”
他赶紧再叫我。
我回过⾝，报出了他原来价格的三分之一，他翻了一倍。我说如果他么这喜
个一死人的家，他应该留着它给己自用。我说我和他不同，我只要想棺材里面的小盒子，用来装我的一些小东西，然后我就把棺材劈成木材烧掉了。“这个棺材有很大的空间可以放东西呢。”
农民叫道，然后把价格稍稍抬了抬。
我叹了一口我能叹出的最大的气，说他需要负责将棺材运到武汉。
成
！太好了！
回到旧金山，棺材一到，我就把它放在我商店的后房，用来盛放南夷部落的古代纺织品。
不久，我邀请客人来品尝不同的普洱茶——唯一随着时间推移越来越好喝的茶；其他茶超过六个月后，你可以用来作小猫的窝。
品茶到第五轮，们我品到最老的茶，二十五年历史被叫做“骆驼呼昅”然虽特别难喝，但能降低胆固醇和延年益寿。
“我迟早都会死的。”我开玩笑道说“然后这个，”我时同拍着那大巨的“家具箱子”“这个通向另外个一世界的魔法船，棺材的中凯迪拉克，就是我梦想中被埋葬的地方，并且棺材的盖子要被打开，样这来参加我葬礼的人，都可以欣赏棺材里的艺术…”
在我死后，几个参加了那次品茶会的人想起了我怪诞的话。我的一句俏⽪话被描绘成了“预知”等同于“后最的希望，必须被实现”等等，令人作呕。
样这，我就躺在了这个破船似的棺材里，幸亏有没那个太监⼲枯的东西。那个装着可怕残骸的象牙镶边盒子不见了，有还装着太监喜爱的蔵獒骨骸的罐子也不见了。尽管我想象不出，为何有人会偷这种不吉利的东西。
博物馆对棺材作了一些小小的修缮和抛光，但有没对裂
和翘出来的木片加以修理。这就是们他保持原样的态度。如果是个一
国中的修复师傅，他会把它修得像新的一样，并且刷上一层金光闪闪的亮漆。为因这个棺材很深，此因
们他在底下垫了一层⾖荚状的泡沫塑料，上面再铺一层天鹅绒——米⾊的人造塑料天鹅绒，有没比这看上去更可怕的了。这就是我怎样被展示在博物馆会堂里。我躺在个一 大巨的黑漆棺材中，棺材上刻着传说的中动物和原主人的名字，他肯定会晃着驱逐令将我赶出这个棺材。
唉，如今我已追悔莫及。要是当初认真为我的后事打算的话，我会要求佛教式的火化，下一子就消失了，免得被⾁体束缚。
关于我骨灰的容器，有没单个骨灰盒是合适的。我会选择九个寸尺不同的精细盒子，都来自于我的“不朽者”商店。如比，个一曲线型的来自南宋的盒子，个一圆形的陶渊明用来收集花菊的盒子我和最喜
的、故意定了很⾼价格以便卖不出去的、个一明朝黑⾊⽪⾰的刷子盒。我前以常常将它打开，深昅一口里面的空气，并用我的脸去感受诗一般的气流。九只精心选择的盒子，要按照我的遗嘱放在桌子上，排成三行三列，像掷三次清朝硬币一样——既随机又有含义。九个从社会精英里挑出的朋友，每人让他选择只一盛有我部分骨灰的盒子。
按照我的要求，们他要把我带到个一可爱的地方——可是不什么壁炉台或者史丹威钢琴上——然后撒掉骨灰，但是把盒子留做纪念。九只盒子在博物馆里，随着岁月流逝，其价值会越来越⾼，人们会记住我“不断增值”
啊哈，们他读到样这的遗嘱定一会捧腹大笑的。此因，我那骨灰的处理过程就会轻松愉快，我就用不躺在那开着盖的棺材里被人看了。
但是所有人，包括我己自，都在等着看这出好戏呢。
我这短暂一生里，不同阶段的朋友、
人、陌生人们，个一接个一站在棺材前说“再见”许多人都很好奇地看殡仪人员是如何掩盖死人的伤口的。“哦天哪！”我听见们他互相大声嘀咕。见看 们他如此古怪地布摆初登死亡舞台的我，我己自也吓了一跳：们他用一块银光闪闪的围巾做了个大大的蝴蝶结围在我受伤的脖子上。就像是包着铝箔的、将要被放进烤箱里的火
。更有甚者是楚塞拉·本尼，追悼会上最最悲伤的司仪，也是全场哭得最厉害的人。
挂在追悼会上的照片，是三年前们我去不丹探险时拍的。
照片上的我又強壮又快乐，但发型实在是差劲——三天有没热⽔洗头了，头发油腻地打着绺儿，额头有还道深深的庒痕，那是太
帽庒出来的痕迹。喜玛拉雅山——谁道知在那里旅行会么这热？谁道知本尼偏偏会把这张照片，作为个一女人生前“最丽美”的形象挂在追悼会上？谁又会道知那个傻乎乎的殡仪姐小，会给我做个一模一样的发型出来，⽪肤涂得像Brokpa姑娘一样黑。在现人们记忆的中我已完全走样了，像个缩⽔起皱的芒果。
我并不期望大家说：“噢，我记得璧璧，她很漂亮。”没这意思，我在少女时代就清楚什么是美。我道知 己自的缺点，我⾝材小，腿也不长，像匹蒙古小野马；手和脚硬得像没被读过的书；鼻子太长；脸型太尖。每一点是都勉勉強強，那是我妈妈家族的遗传，先天不⾜，永远都补救不了。
我不计较我的长相，小时候更不在乎，但我长到青舂期时，才道知女人的魅力是如此重要。我把本就很浓的眉⽑画得更深，骨节突出的手指戴上戒指，把
糟糟的头发染成各种颜⾊，编成大辫子梳在背后。我用突兀的颜⾊修饰己自，刀剑般铿锵有力，又搭配着细腻的纹理。我戴着项坠和大勋章。我的鞋是己自设计的，圣达菲的个一制⽪工人做的。“你见过传统波斯拖鞋那样把鞋尖卷来起吧？”我提示那些对我的鞋盯了很久的人们“们你想想波斯人为什么那样做？”
“了为表示们他是上等人。”
“让们他的脚指着天？”
“了为蔵卷来起的短剑。”
我终于骄傲地回答了：“答案可没那么昅引人。们他王宮里铺着地毯的大厅很长，翘来起的鞋尖能把长裙子的下沿抬来起，好让们他拜见国王时，避免踩到己自的裙子而跌倒。道知了吧，那是只 了为实用。”
每当我讲到这个，都给人们留下了深刻印象，来后 们他看到我时就会说：“我记得你，你是穿怪鞋的那个。”
追悼会上，馆长泽兹说我有一种“绝对值得纪念的、像赛克勒（Sackler）收蔵品中最好的肖像一样有象征
”的风格。然虽有点儿夸张，但那是衷心的话。在我已故的里心，我确切地感受到不安。此时，我可以感到其他人的痛苦，我亦同样悲伤——但是很奇怪，我又很⾼兴。
我有没儿女，有没可爱的女儿或亲爱的儿子来承受失去妈妈的痛苦。但突然间这种悲喜蒸发了，我陷⼊更深的思索中。
在我的整个生命里，有没人完全爱过我。我曾认为史蒂芬·希弗深爱过我——对，史蒂芬·希弗，那位有争议的著名人物。是这太久前以的事了，在粉⽪肤的众议员宣称他的画“亵猥并且非国美”之前。
想道知我的意见？诚实地讲，我认为史蒂芬的《选择的自由》系列作品太过考究和死板。其中一幅油画，画是的 国美国旗盖着些东西：带有USDA（国美农业部）邮戳的死口牲、安乐死的狗和电脑显示器——总之，是一堆一堆的过剩产品，表示不道德的浪费。
史蒂芬本人从没想过要表达这些，是第一修正案成员组等组织，从作品中看到了意味深长的含义：国美人如何需要丑陋的震撼，来认识自⾝的责任。来后史蒂芬·希弗的作品被批判时，第一修正案成员组等组织都站出来为他辩护。
其后几年，混
变成了全球变暖和核武器威胁，他的名头也就样这来了。至甚教堂和学校都出现了他作品的海报和明信片，大都市的画廊还在旅游景点兜售他的限量版丝绢画，起一卖的有还Dali？、Neiman和Kinkade的作品。我本该为生命中有样这 个一男子而感到骄傲。社
上们我是典型的二重唱。至于闺房之乐，我承认们我有过无数个狂野之夜。但我不能放弃我的工作来做他的陪衬。他经常做有酬讲座，参加纽约理事会的年会，或者光临豪华上流场所，至甚每晚几家。们我在起一时，喜互相取笑。但们我不温柔，对冲动时说的话从不后悔。时光逝去，鲜花枯萎，万物难免渐渐衰落。有没争吵或讨论，们我 始开忽视对方。在某种程度上，们我保持着朋友关系——参加聚会时仍假装吻亲脸颊。此因，们我 有没成为人们茶余饭后的谈资，们我防止闲话是还相当有成效的。
史蒂芬在现深受年龄和瘫痪的困扰，我得知此事很难过。朋友说他签了Gicle？e古画复制合同，出自他手笔的画，在eBay网上起价24。99美元，用不预订，这个价格还包含了画框。如我所说，的真很悲哀。
我有其他稳定的男
伴侣，我对们他每个人都有定一程度的喜，但又不算刻骨铭心。当然有许多失望，也有了为某种
情，而将睡袍撕碎样这的揷曲。这睡袍可比那人男贵多了。但在现扪心自问：己自有有没过真爱呢？是否有人获取了我的心，而不仅仅是我的情？
说实话，我的爱一无所有。
是这我的错，大概是为因我的本
吧。我不能让己自成为那种漫不经心的人。爱情不就是失去理智吗？你不在乎人们么怎想，你看不见所爱人的缺点——小气、疏忽、偶尔的卑劣脾气。你不嫌弃他的社会地位、教育程度、经济上、道德上低于你。如果是后最一点——道德上没良心，我认为那是最糟的。
我总在乎这些，我是总对“不理想”的事情很谨慎。我关注离婚率：能得到持久婚姻的机会有多大？百分之二十？百分之十？我所认识的女人的心像好都被伤透了，就像循环利用的罐头盒一样被庒扁。
据我观察，当爱情的⿇木渐渐消失时，总会有剧烈的伤痛随之而来。你并非定一要嫁给个一错误的人男，找不到合适的，定一要嫁吗？
看看我最好的朋友，也是我的不动产托管人薇拉·亨迪克斯。她是个极聪明的女子，拥有斯坦福大学社会学博士学位，是几家最大的非营利
洲非——美洲事务基金会的董事之一，她常⼊选国美百位最具影响力人黑女。然而，薇拉年轻时也错误地嫁给了个一爵士鼓手马克西韦。他的工作像好就是晚上在外边呆着，菗烟喝酒讲笑话，然后凌晨回家。还得告诉你，他是不 人黑，而是犹太人。人黑和犹太人，在那个年代可是不一般的不正常。他⺟亲信天主教，宣称他经已死了，并服了几星期的丧。当们他从波士顿搬家到Tuscaloosa时，薇拉与马克西韦和全世界都做了斗争。薇拉说人们对们他的怨恨是们他维持这段婚姻的理由。来后，当们他住进充満混⾎婚姻的伯克利郊区时，争斗就只在们他两人间发生了，钱和酒是都不谐和婚姻的普遍起因。即使聪明的女人选择人男时也会犯错，薇拉就是个活生生的例子。
我快接近四十岁时，几乎说服己自⼲脆结婚生孩子。为因有个一深爱我的人男对我说着浪漫的空话和难以启齿的爱称。我被奉承得很是受用，也被打动了。以传统眼光来看，他是不很潇洒，但很強壮。他不善社
，有些怪习惯，但单就DNA来看，他是生儿育女的理想伴侣。他说们我未来的小孩就像半天使半神童。我被生小孩的未来所昅引，但不可避免地也要考虑到做⺟亲的责任，这让我想起了继⺟。在我拒绝那个人男的结婚乞求时，他深受打击。我对此常非內疚，直到六个月后他跟另个一女人结了婚。的确很突然，但我为他⾼兴，的真，们他有了小孩，我仍然替们他⾼兴，然后个一又个一地生，一共四个小孩！我想小孩想了多年，可我顶多也就能生个一，我的孩子会不会喜
我呢？当然，我永远都不会有孩子了。着看薇拉的两个女儿，我常常思考——们她 常非喜爱妈妈，十几岁了是还 样这。们她真是只应梦中的有好孩子。如果我有小孩，我的小孩会不会对我也样这好呢？
如果我有女儿，我定一要让她坐在我的膝上，给她梳头，闻着她头发散出发来的淡淡的香味，在她耳后扎个芍药花，或在的她头发里别只一有翡翠斑点的发夹。们我 起一照镜子，彼此深知亲情浓厚，因而热泪盈眶。我很久后以才意识到，我想像的中那个孩子，实其就是小时候的我己自，我一直想有个一 样这的⺟亲。
我承认，每次听说朋友的孩子变得不再乖或忘恩负义，我都会幸灾乐祸，庆幸己自 有没这种为人⽗⺟的悲伤。当你的孩子宣称们他恨你，并且永远地疏远了你时，你会作何想？
这问题在我脑中闪现，为因我看到亚洲艺术博物馆的通信委员会负责人露辛达·芭莉走上了台，发表她对我的悼词。她曾说我就像的她妈妈一样，在现她来到我的追悼会，歌颂“来自陈璧璧的财产”
她停顿了下一，赛马似的甩了甩柔顺的头发：“卖掉的她豪华三单元公寓楼和利温沃斯富丽堂皇的、能看到大桥景⾊的小别墅，有还 的她商店、传奇式的‘不朽者’和其成功的在线目录业务，接下来是个人的佛教艺术品收蔵——揷一句，是这 常非优秀的收蔵品，经已在遗嘱中写明归⼊博物馆名下。”
大片掌声响起。是这露辛达的天赋，她能把戏剧与平凡夸张地结合来起，听来起还像的真一样。在掌声达到雷鸣程度之前，她举手示意安静，道说：“她离开们我，留下不动产价值约——稍等，哦，找到了——两千万美元。”
有没人在
气，有没人呼雀跃，们他大声鼓掌，像好我的遗产就像们他预料中一样，是只一串数字。突如其来地静下来后，她举起个一小徽章：“们我将用这个来怀念的她慷慨，新亚洲博物馆将在2003年建成，其中一幢楼将由这笔遗产捐资兴建。”
一幢！我本应该确认下一，我那两千万究竟能换来何种程度的赞扬。有还，这徽章是普通的方形，不锈钢的，我的名字字⺟刻在上面，小得连坐在最前排的人都看不清楚。这就是露辛达喜
的风格，现代又平庸，像药瓶上说的明一样难以读取。我和她常常以朋友的方式，争论她那花了大价钱请艺术家设计的蓝图。“你的眼光还太幼稚，”我不久前告诉她“你必须得认识到，捐出巨款的人们，其眼光是老到的。如果你要想这种风格，就得给人们配上放大镜才能看清楚。”
她以不完全开玩笑的语气说：“你就像我的妈妈。总有事情做得不对。”
“我是只提供有用的信息。”
“像我妈妈一样。”
在我的葬礼上，她后最又说那些话，是只这次带了微笑加眼泪：“璧璧就像我的妈妈。她是总慷慨地作出建议。”
我的妈妈没给过我什么建议，无论好的是还坏的。 huＴuxＳ.ｃom