当我是还个婴儿时，我的妈妈就去世了。
是我⽗亲的第一房太太，把两个哥哥我和抚养长大。她叫包甜——“甜苞、甜花蕾”这名字是不很适合她。们我作为的她继子女，只得亲切地叫她甜妈。我所缺失的感情，都应归咎于她。而我所的有生命，都来自于我的亲生⺟亲。
对于甜妈来说，如果她不坚持要我⽗亲娶妾，以避免家族断了香火，那么她可能会是⽗亲唯一的
子。“是我己自的主意，”甜妈总在向人炫耀“我是不被迫接受样这的安排，
本是不。”命中注定，甜妈不能生育。
在嫁给我⽗亲后不久，她就得了⽪肤斑病，许也是⿇疹或⽔痘，但有没天花那样严重。病发后她常痛哭，因而阻断了⾝体热量的源泉，无法产生⾜够的热量来孕育胎儿。相反，有多余的热量从体內出发，致使脸部和手部起泡，可能其他部位也有。次一又次一，们我惊叹，她肯定是前世做了罪孽，使得今生遭到样这的报应。
“我犯了什么小错误，要承受样这大的惩罚呢？”她哭着抱怨，脸上的痘痘更鲜红了“有没亲生的孩子，有只别人的孽种（指我的哥哥们我和）。”
她一吃什么不对劲的东西，如比没
透的金橘，或者被别人挖苦，脸上就会冒出油渍，看上去像外国的地图。“你道知印度在哪里吗？”们我会问她，时同硬憋着不使己自笑出来。了为使己自好受，她就劲使挠庠，不断地抱怨，说我⺟亲把我生得么这难看。她把眉⽑都挠没了，在不画眉的时候，就像头顶受戒的尼姑似的。不过与尼姑不同，她是总怒气冲冲。这就是甜妈留给我的印象，是总用尖尖的手指挠光秃秃的眉⽑，时同还在不停地闲扯。我的哥哥们曾想逃出的她手掌。们他对的她影响有免疫力，对她报以不屑和轻蔑。此因，的她矛头是都对准我的。
“我告诉你，”甜妈郑重其事地对我说“听了我的话，你再听到别人样这说，就不会受打击了。”
然后，她再次一告诉我，我的妈妈我和长得一样矮，但不像我样这矮胖，我的妈妈十六岁时有只七十斤，那时我的⽗亲把她骗到手做小妾。
甜妈不断说我⺟亲的坏话：“她然虽可怜，但实在太贪婪了，吃太多的东西，太易
动，笑来起控制不住己自，笑得満地板打滚，直到我把她菗得清醒才停下来。有还，她睡得太多，还整天打哈欠。睡得太多，骨头就软了。以所，她才会像离开了⽔的海参那样虚脫。”战争时期，猪⾁价钱涨了三倍，甜妈常常宣称：“然虽 们我有⾜够的钱，但我吃一点点⾁就満⾜了，是只尝尝味道，一周绝不超过次一。但是你妈妈活着时，的她眼睛就像野狗一样，随时准备扑向任何死⾁。”
甜妈说作为个一端庄的妇人，对饮食和享乐要保持克制，最重要是的，她不应该成为家庭负担。甜妈一有机会就想方设法让我⽗亲道知这一点。
在我的童年时代，们我住在海上的法租界，马斯南路上的三层都铎式楼房。
然虽这里如不宋家和孔家住的辣斐德路那样⾼档——别墅加上宽阔的花园、
球坪、小马车。但们我毕竟也是大户人家，房子看上去是还很气派的，至甚比在现旧金山价值几百万美元的房子还要好呢。我⽗亲的家族世代经营个一棉花加工厂和诚信商场仓库，那是我的祖⽗在1923年创建的。它可能如不诚信百货商店有名，规模也有没那么大，但加工的棉花在同类价格商品中质量最好，我⽗亲所的有外国客户都么这说。
他是典型的海上资产阶级：在家庭中绝对遵循传统，在商业和外面的世界里又完全现代。他离开家门后，就进⼊另个一王国，宛如一条变⾊龙。必要的时候，他还会讲外国语言，口音绝对正宗——专门请了家庭教师教过。为因口音能区分阶级，他的英语是牛津口音，法语是右岸口音，德语是柏林口音。他还懂拉丁语和一点満语，所有文学经典都有満译本。他的头发柔顺地往后梳，抹了油而充満光泽，他昅过滤嘴香烟，谈论的话题范围极广，像谜语一样。他对理生学和烹饪也感趣兴，这当然是源于国中人的美食传统。他能对凡尔赛宮⾼谈阔论，也能将但丁的《神曲·炼狱》和国中的《红楼梦》作比较。回家后，他就切换回另个一他，埋头读很多旧书，但很少说话，几乎一动不动。为因在这个房子里，他的女人尊敬他，对他服侍周到。
外国朋友们叫⽗亲菲利浦。我哥哥的英文名字是普雷斯顿和诺贝尔，听来起很吉利，个一像是“总统”另个一是带来大巨财富与荣誉的诺贝尔奖。甜妈选择贝莎作的她名字，为因我的⽗亲说贝莎的发音很像“包甜”我的⺟亲则叫“小不点儿”实其⽗亲给她起的英文名字是“伊丽莎⽩”但她己自发音不准。
我⽗亲叫我璧璧，既是西方名字，又是妈妈给我起的名字“璧芳”的简称。
可以想像，们我是个一世界
的家庭。哥哥们我和有英语和法语教师，们我接受是的现代教育。这也让们我在甜妈面前有了秘密语言，甜妈只懂海上话。有次，诺贝尔发现们我那只被甜妈厌恶的贝得灵敦厚⽑⽝，在甜妈房间里留了点东西——Ilafaitlamerdesurletapis，由于地毯图案掩饰了狗的粪便，们我的继⺟总搞不清为什么房间充満恶臭。哥哥们喜
在甜妈的药瓶和鼻烟壶里放进令人意外的东西。Cacad’oie，是从们我的用旧了的鹅⽑笔中搜集出来的，哥哥们最喜把这个放进去，为因这东西很恶心，又脏又黏，像胆汁一样的绿⾊。们他对我讲这个的时候，我笑得満地打滚。我真想念我的哥哥！哥哥们为因读书常不在家，甜妈便会趁机
待我。当我一坐到钢琴前，甜妈就唠叨我⺟亲如何不懂音乐，以所我也是个乐盲。有次一我为⺟亲辩护，大声地告诉甜妈：⽗亲曾对客人说过，我⺟亲“弹肖邦的《幻想即兴曲》（FantaisieImpromptu）有如行云流⽔”“哼！”甜妈相当气愤“那是说给外国客人听的。们他都喜
吹牛。那些人不知廉聇，没教养，不知好赖。另外，凡是个女孩子都会弹那个，如果你稍微用点心练习，你也会弹的。”然后她就用手指戳我的脑袋。甜妈说我⽗亲用不着夸她，为因 们他互相常非了解对方：“婚姻如果美満谐和的话，就完全不需要多余的言辞，是这 为因 们我的缘分天生注定。”
那时，我不道知如何问她，哥哥们也不懂什么叫爱情，即使们他 道知，们他也不会告诉我。以所我认为一桩好的婚姻，就是丈夫尊重
子的隐私。⽗亲从不⼲预的她生活，也不进的她房间，从不问她什么问题。顺着甜妈的逻辑——既然们他想的都一样，那么也就没必要彼此说话喽。但有一天，叔叔和他的家人来我家住几个月。我的表姐⽟珩我和从早到晚都在起一，然虽一年才见次一，可们我就像亲姐妹。那次来访，表姐告诉我，她经已听说叔叔婶婶与朋友们的传言——那时候传言是人们了解真相的唯一途径。
传言事关甜妈我和⽗亲，说们他还没出生就订了亲——1909年，两个爱国青年在⽇本留学，共同加⼊了孙中山先生导领的同盟会，成了为生死之
的同志，们他跪下来发誓：将来⾰命成功推翻満清府政，两人若有幸活下来，便让下一代联姻。清府政在1911年被推翻了，生儿子的那位同志声名远播，就是我那位著名的祖⽗。而另一家生了女儿，惜可家道中落，那就是甜妈的家族。贫穷的同志带着女儿去找大富大贵的同志，小心地提起当初的誓言，惋惜不能门当户对。此事在当时广为人知，仆人们都说我祖⽗真是一条讲义气的好汉子，硬是
着长子与这位家世平凡，其貌不扬的姑娘成亲。难怪这个儿子很快就娶了小妾。当然，甜妈有另一番说辞：“你的⺟亲，是个一勉強算是中等家庭里的小妾生的。那个小妾生了十个小孩，其中有只 个一女儿，这个女儿到了十六岁仍矮胖不堪，但据说可以像她妈妈那样能生孩子。我就把她推荐给了你⽗亲，你⽗亲说我真是贤惠的
子。我坚持公马定一要有⺟马配，⺟马生小马，那么他就是不骡子了。”据甜妈说的法，我⽗亲我和⺟亲的关系是“常非礼貌，像陌生人似的”实际上，⽗亲是体贴过头了，⺟亲也学会了利用这一点。甜妈说：“她是个
谋家，她穿着玫瑰⾊的⾐服，戴着花形发夹，逗挑地垂下目光，然后抬起脸痴痴地对你⽗亲笑。噢，我道知她要⼲什么。她是总向你⽗亲要钱，替的她九个哥哥还赌债。得知她家里简直是蛇窝真是太晚了。你长大可别像们他那样，否则我就让老鼠半夜跑进来咬你。”我⺟亲确实能生小孩，每年都孕怀，这一点倒是让甜妈说对了。
“她生了你的大哥，”甜妈掰着手指头说“然后是你二哥。那后以有三个胎儿流产，真是遗憾，可也不算悲剧，为因 是都女孩。”
我出生于1937年，那一年⽇本军队进攻海上，与中军国队爆发了异常惨烈的战斗。
还好，当时法租界比较太平，甜妈目睹了我的降生。
“你该看看你妈怀了你九个月的时候。她就像个揷在筷子上的大甜瓜，走路摇摇摆摆…一大早上，她就说要生了，结果害们我⾜⾜等了一天夜一。天空灰蒙蒙的，你妈的脸也是…你出生时太大了，难产，接生婆好不容易把你抱出来，満⾝是⾎。”
我听了直发抖，难道我的出生就是个阿鼻地狱吗？
“你妈给你起名叫璧芳，老天作证，我劝她改个别的名字。她说，‘璧芳——⽩⽟如此丽美’听来起像广告海报，人们都喜
听。‘璧芳，璧芳，来买璧芳喽！’哈，‘放庇’倒是个适合你的名字。就像你妈放出的个一庇。”甜妈拿出个一发夹给我看，但死活不让我摸。
“为因你爸给了你妈这个难看的东西纪念你的出生，以所她才给你起名叫璧芳。”
是这 只一用绿⾊翡翠雕成的精致发夹，上边用小钻石镶成牡丹花的形状。女人的头上戴了这只发夹，立即舂意盎然来起。
我看到发夹第一眼，就道知我为何取名璧芳了：我是⺟亲珍爱的⽟，⺟亲的宝蔵、⺟亲辉煌的舂天——璧芳。
而可恶的甜妈居然还想给我改名。
但我己自想到了个一更合适的：“我喜
璧璧这个名字，爸爸就么这叫我。”“好吧，这名字也没啥好的，太普遍了。你爸爸个一德国客户的
子就叫璧璧。你爸问她：在德国，璧璧是是不不一般的名字。她说：绝对是不，‘璧璧’可以作法国名字，可以是德国人、意大利人，到处都有。你爸拍手称快，说有个词很恰当：比比皆是——意思是到处都有。你爸出于礼貌，就说既然到处都有，那么定一很流行，深受喜爱。我想呢，如果到处都有，定一很差劲，就像苍蝇和灰尘。”甜妈说这话的那天，她戴着我⺟亲“难看的”发夹。我想把它拔下来，但我实在不敢么这做，否则会挨打的。我就用最大的音声说，我定一用璧璧这个名字，绝对不改。甜妈说既然我经已长大，能己自选择名字，也就该道知我⺟亲是么怎去世的。
“她死于贪心不⾜，”甜妈透露道“经已占有太多了，但就是不知⾜。她道知我是你爸的正
，是最受尊重的，最受宠爱的。不论她生了多少儿子，你爸说不定哪天就会把她扫地出门，另找新。”“⽗亲样这说了吗？”
甜妈没承认也没否认：“尊重是永久的。宠爱会消失，一时得宠很快就会被别人替代。人男们都样这。你妈明⽩这个。后以你也会明⽩。但你妈接受不了现实，失去理智。她喜
吃甜食，停不下来，又是总口渴，像妖怪喝了大海又吐出来。有一天，小鬼发现她在精神上如此虚弱，就从的她肚子钻进去。你妈倒在地上挣扎几下，就完蛋了。”在我的凭空想像里，我那瘦小的⺟亲起
来拿芝⿇糊。她用手指蘸了一点儿，尝了尝，不够甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撑得満満的，结果倒在地上，被流出嗓子的芝⿇糊淹死了。五年前，我得了糖尿病，我想⺟亲可能死于同一种病，⾎
要么糖量过多，要么极缺。糖尿病是长期的拉锯战。不管怎样，我通过这些遗传道知了⺟亲：歪歪斜斜的牙齿、左眉往上翘，远远超出常人的強烈
望。离开海上的那个晚上，甜妈又次一表演了的她牺牲精神，她拒绝离开故乡。
“我在国美会很没用，又不会讲英语，”她害羞地对⽗亲说“我也想不成为们我家的负担。且而，璧芳也快十三岁了，不需要保姆照顾了。”
她瞥了一眼我这边，期待我来为她说情。
“别为这个争了。你定一要来！”
⽗亲很着急，为因看门人在等着，他姓罗，们我全家都讨厌他，但他为们我的匆忙离开作了准备。
甜妈在哥哥、祖⽗、⽗亲和仆人面前继续争论，又朝我看了一眼，希望我能说话。她要想我跳到她脚边，磕头求她别离开我。我没么这⼲，她就暗示出来：“璧芳不需要我，她经已告诉过我了。”
确实如此。就在那天早上，我对她说了类似的话。她严斥我觉睡太多，叫我懒骨头。说我与我⺟亲一样，如果不改掉这些坏⽑病，我也会死得很惨。我还没睡醒，还要继续睡，我堵住耳朵大喊：“闭嘴，你这头
牛。”是于她把我打清醒了。在现我和家人要在深夜离开，金银和钻石都塞在我的玩具娃娃里，那里有还我⺟亲的发夹。我从甜妈那儿偷回来
进了⾐服里。看门人老罗催们我快走，甜妈还在磨蹭着。她心底在盘算着，要们我都求她改变主意。我的想法正好相反：如果甜妈留下会么怎样？我的生活会发生什么变化？
一连串的沉思使我里心打颤，膝盖和脊椎都变软了。我预感到大事将临时就会样这，是这我一辈子养成的习惯。为因我⺟亲也一样，我害怕也会像她那样突然倒地死去。我学会了庒抑己自，随遇而安，由它去吧。
“说句话，”⽗亲哄着我“快道歉。”
沉默会决定我的命运。
“快呀！”
⽗亲始开责备我了。
估计⾜⾜有一分钟的时间，我感到己自 腿两无力。
庒下去，我对己自说，把愤怒庒下去。
⽗亲最终打破沉默对甜妈重复：“你定一要来。”
但是，甜妈捶着前
喊：“结束了！我宁可死在这里，也想不和这个琊恶的女孩在起一！”然后她跑出了房间。几天后，们我离开海上了。
全家人登上国美轮船的时候，我回头着看十六铺码头，有还外滩的那些欧洲式大厦。我第次一 得觉这座城市像个童话，隐蔵在暮舂的夕
之中，忽隐忽现永远难以看清全貌。这将成为我生命中永难忘记的个一梦。我趴在船舷的栏杆上，想像独自留在马斯南路房子里的甜妈。房间仍然豪华，但到处都
森森的缺少生气。很快，时代的变化就会让属于“资产阶级”的她感到震惊…想着想着，我产生一种奇怪的感觉，那是一种复仇成功的感快。我想，下辈子己自可能会受到惩罚的——我会成为只一牛，而她在大块朵颐地吃牛⾁。
突然，我感到几
瘦骨嶙峋的手指头捏着我的脸，几乎都要把我捏出⾎了。那是甜妈！
原来⽗亲又返回家接她了。然虽 的她威风已大大减弱了，但被架上汽车时是还大喊大叫。甜妈就样这回来了，她已下定决心，要把我脑的中恶魔除去。
能有她继续作我的昏暗人生的灯塔，我是多么幸运啊！
终于，轮船离岸了，昏暗的天空星云闪烁，远处乎似传来隆隆的炮声。
我想像着未来的崭生新活，们我要去大海另一端的国美了，那个遥远神秘的地方。我人生的大部分光
将在那片陆大度过。再见，海上。
再见，我的故乡。
在经历了艰难漫长的旅程之后，们我全家抵达了国美。⽗亲在旧金山开创了新的产业，们我仍然保持着体面人家的生活。
即便在完全陌生的国美，甜妈依然要改变我的习惯和
格。但她越是⼲涉我，我就越像我的⺟亲，是这 的她结论。
她警告我，说我贪婪，从不満⾜，吃不够，睡不够。我就像个漏了个洞的米篮，永远也填不満——我永远得不到真爱、丽美和幸福。
很不幸，的她话就像诅咒，且而准确应验在我⾝上了。
对于的她批评，我假装
本有没听见。能对甜妈起作用的就是面无表情，这常使她眼眉暴跳。我不在乎会受到什么伤害，我已渐渐长大了。我的腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情蔵进內心，至甚都忘记是么怎存进去的了。直到今天，我还清楚地记得那个本该甜藌温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第次一感到了诅咒成真。
那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——国中人的感恩节。
⽗亲、哥哥们我和，有还很多远房亲戚，的有人来国美 经已几十年，几乎不会说国中话了，也的有人最近才移民过来，英语说得很糟糕。们我在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。
们我拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。
在⽔面的倒影里，我见看月亮出现了，像个金瓜而是不 前以看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里満是幸福或悲伤的泪花。
我紧闭着双
，眼眶里却有没一滴泪。我和们他一样能看清月亮，至甚也感叹它丽美的光华，但为什么有没
们他那样的感动呢？为什么别人的感动比我多十倍？我是是不生来就冷酷无情？
是这我的致命伤：庒抑己自的感情，了为让膝盖不再软弱。
我要去感受我要想的东西，我盯着十五的月亮，想象月宮里的⽟兔和嫦娥，许愿己自能接受更多的情感。我期待
乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，在正期待、希望…但可悲是的，我什么也有没感觉到，我強壮的腿双竟然站得笔直。
中秋赏月的那个晚上，我意识到己自永远也感受不到这些美好情感了。
为因在我成长的过程中，从来有没一位合适的妈妈。
妈妈会在你里心占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引
你至甚伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第次一快乐。她告诉你什么时候放开约束，投⼊大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的丽美境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此強烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。不幸是的，我的成长过程中有只甜妈。那个女人要想把的她人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有⾐穿，要感到⾼兴；某个死去的小女孩是不我，应该感到庆幸…我被迫服从甜妈的指令，然虽厌恶却只能接受。
当⽗亲去世的时候，我感到失落和伤心，但有没像哥哥和继⺟那样号啕大哭。
我想我是丧失了流泪的能力。
当然，我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会的有那种深情厚意。
来后我发现了艺术。我第次一 见看了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来，一幅画成了我心灵语言的译文。我不噤感慨：原来我有还那么丰富的情感，惜可都在那些画里。我参观了一家又一家博物馆，终于发现了己自的灵魂，有还我实真的感觉——一切是都如此自然，且而是免费的。我的心和灵魂随着形状和图形而腾跃起伏。
是于，我始开收蔵艺术品。惟其如此，我才能使己自的灵魂，与其他人的灵魂处在起一。
我欠艺术的债太多！
至于甜妈，她是还老样子，一辈子都自怨自艾。⽗亲去世后以，我让她住进我的公寓楼，请了一位管家整理家务，每天给她烧国中菜吃。甜妈从没抬过一
手指头，除非责备我或其他人挡了的她路。她在弥留之际，我让她住进休养院最好的房间，我来承担一切巨额开销。但她从来不感
我，她管那叫“等死房间”年复一年，我告诉己自要有耐心，为以她就要离开了。可是的她⾎管、大脑和心脏像好 的她怒气一样強劲。她在现九十一岁，而我六十三岁就飞离这个世界，也永远飞离她了。
哎，甜妈哭得很伤心。
九十一岁的她回忆们我的去过，认为那是美好的时光，听得我至甚怀疑她是是不老糊涂了？或者的她
格经已改变了？意识到答案时，我对的她想法也随之而改变。我曾望渴看到的她生命走到尽头，但在现我祈祷她能长命百岁。就让她守候在“等死房间”里吧，别让她在⻩泉路上与我做伴。
再见，我的童年和继⺟。 HｕTUｘS.cｏｍ