第五十五章
好几年前我在肯塔基马赛上遇见作家迪克·弗兰西斯。
我道知他去过曾是障碍赛马冠军。我对他说，他长得比我想像的要⾼大。他回答说，在障碍赛马中需要大的个头“才能把马控制住”他的这个形像能在我脑中保留得那么久，我想那是为因人生本⾝乎似也是如此，然虽要控制住的是不马，而是人的自尊，为因人的自尊也必须越过栅栏、树篱、⽔塘等重重障碍。
我可爱的女儿莉莉在现已十三岁了，成了漂亮的少女。
在我看来，她像其他太多数国美少女一样，在令人恐惧的障碍马赛中尽其全力，拼命控制住的她自尊。
我在巴特勒大学对不比莉莉大几岁的新毕业的生学说，人们称们他为“X一代”①，倒数第三个字⺟“X”但们他又是“A一代”是字⺟“A”像亚当和夏娃一样。多蠢的废话！
Espritdel’escalier！①活到老，学到老！是只在一九九六年的在现，在我正要写下一句的这一片刻，我才突然意识到伊甸园的比喻对于那些年轻的听众是多么有没意义，为因这个世界上密密层层到处是感到惊怕而又未敢表露的人。到处布満天然生就的和人为制造的陷阱。
要写的下一句是：我应该告诉们他，们他都像年轻时的迪克·弗兰西斯，骑在一匹威风凛凛而又惊恐不安的马上，站在障碍马赛的起跑线上。
有还要说的：如果一匹马遇到障碍次一又次一逡巡不前，它就会被放养到草场去。像我这把年纪或更大年纪的还活在世上的国美中产阶级成员的自尊，在现大多已放养在草场上了。算是个不错的去处。们他可以吃草，可以反刍。
如果自尊折断了一条腿，那条腿就不可能复原。主人不得不一
结果了它。我脑中涌进了一大批名字，我⺟亲和欧內斯特·海明威我和原来的文学代理和杰赛·柯辛斯基我和在芝加哥大学的那位扭扭捏捏的论文指导老师和爱娃·布劳恩等等。但是基尔戈·特劳特不会走这条路。我最爱基尔戈·特劳特的地方，就是他那坚不可摧的自尊。无论是在战争时期是还和平时期，人男爱人男的情况都可能发生。我也爱我的战时伙伴伯纳德·V。奥黑尔。
很多人遭遇失败，是为因 们他的脑子不灵，是那三磅半重布満⾎丝的海绵状物体，那顿狗的早餐发挥不佳。失败的原因有时就么这简单。有些人不管怎样努力，就是事如不愿。现实如此！
我有个同龄的表兄弟，是个五大三耝的室內电路排线工，为人友善，但在肖利奇⾼中读书时成绩极差。次一他拿回一份令人汗颜的成绩单。他⽗亲问他：“是这什么意思？”
我的表兄弟回答道“你难道不道知，爸爸？我是个饭桶，我是饭桶。”
以下的事可供你细细思考：我的舅公卡尔·巴鲁斯曾是国美物理学会的创建人和主席。布朗大学的一幢校舍也是以他的名字命名的。卡尔·巴鲁斯舅公在那所大学当了多年的教授。我从未见过他，我大哥见过。直到这个一九九六年的夏天，伯尼我和都认为他是个沉静的科学家，为人类更多地认识自然法则做出过微薄的贡献。
然而，去年六月我让伯尼给我讲讲，们我那位受人尊重的舅公，不管多么微不⾜道，到底具体做出过什么贡献。伯尼完美地继承了他的基因，但他的回答含含糊糊，犹犹豫豫，伯尼己自也感到好笑，直到如今他才意识到，卡尔舅公搞了一辈子引力物理学．从来没对他讲过他本人有何成就。
“我还得去查查看。”伯尼说。
脫帽致敬！
事情是样这的：卡尔舅公在一九○○年前后，曾在云室里做过X光和辐
线对冷聚作用影响的实验。云室是个一木制圆桶，充満他己自调制的人工雾。他得出结论并发表了论文，分十肯定地指出，离子化对冷聚作用相对而言并不重要。朋友们，邻居们，在几乎何时，苏格兰物理学家查尔斯·汤姆森·里兹·威耳孙①用个一玻璃制的云室，进行了类似的实验。这位精明的苏格兰人证明，X光和辐
线产生的离子对冷聚作用关系密切。他批判了卡尔舅公的结论，指出他忽视了木质云室的污染因素，以及制雾的原始方法，且而
有没把雾与X光器械的电场隔开。威耳孙在他的云室里继续取得进展，完成了⾁眼能见看的充电微粒实验。为此他在一九二七年与另一名科学家分享了诺贝尔物理学奖。
卡尔舅公肯定感到像猫拖进家的死老鼠一样！
第五十六章
作为个一至死不渝的勒德分子，就像基尔戈·特劳特，就像纳德·勒德①，那个可能但不能肯定是虚构的工人，他据说在十九世纪初在英格兰的莱斯特郡带头砸毁机器，我至今坚持使用一台手动打字机。尽管如此，我比威廉·斯泰伦、史蒂芬·金②等人在技术上是还先进了几代人。们他至今还像基尔戈·特劳特一样，仍然用铅笔在⻩⾊的便笺本上写东西。
我用钢笔或铅笔在稿子上进行修改。了为生意上的事我来到曼哈顿，打电话给个一许多年来一直帮我重打修改稿的女士。许也我应该把她解雇了。她已从城市迁出，现住在乡镇。我问她那边的气候怎样。我问她放在外面的鸟食是是不有稀有鸟类光顾。我问她松鼠是是不找到了去吃鸟食的路，等等。
是的，松鼠又找到了一条去吃鸟食的新路。如果有必要，它们可以成为⾼空秋千杂技演员。她去过常犯
疼病。我问她在现
么怎样。她说还可以。她问我我的女儿莉莉好吗。我说莉莉还可以。她问莉莉在现多大了。我说到十二月份就过十四岁生⽇了。她说：“十四岁！哦，天哪，哦，天哪。像好昨天是还个小婴孩。”
我说我有还几页纸要请她打。她说：“没问题。”由于她有没传真机，我必须寄给她。又是这个问题，许也我真该把她解雇了。
我住是的市里们我那幢褐⾊沙石房子的三楼。们我 有没电梯。以所我带着修改好的稿子．步履沉重，咚——咚——咚地走下楼去，走到底楼。我
子的办公室在底楼。她在莉莉那个年龄的时候，最喜爱读的书是关于女探侦南茜·德鲁的故事。
南茜·德鲁对于吉尔，就像基尔戈·特劳特对于我一样。
是于吉尔道问：“你上哪儿去？”
我说：“我去买个信封。”
她说：“你又是不个穷光蛋。为什么不买上一千只，放在柜子里？”她为以她思维很有逻辑
。她有一台电脑。她有一架传真机。的她电话装有录音装置，以所不会错过任何重要信息。她有一台复印机。那一堆垃圾她全有。我说：“我很快就回来。”
推开门，我踏⼊了外面的世界！行凶抢劫者！找名人签名的追星族！品毒贩子！有真正职业的人！
的女人！联合国工作人员和外官！们我的住房离联合国总部很近，此因常有完全外国模样的人在非法停泊的豪华轿车里走进走出，像们我所有其他人一样，尽力维持着们他的自尊。当我慢悠悠地逛过半个街区，来到第二大道上兼卖文具的报刊店时，由于周围是都外国人，如果我有这个趣情，就可以使己自感到像《卡萨布兰卡》的中亨弗莱·博加特①或彼得·洛尔②一样。《卡萨布兰卡》是历史上第三部最伟大的电影。
任何有半个脑子的人都道知，历史上最伟大的电影是《我作为狗的一生》。第二伟大的电影是《夏娃轶事》。
且而，我有还机会撞见真正的电影明星凯瑟琳·赫本③！的她住宅离们我 有只 个一街区！我同她说话，告诉她我的名字时，她是总说：“哦，对，你是我弟弟的那个朋友。”我不认识的她弟弟。
但是今天有没 样这的运气，管它呢。我是个哲学家。
我别无选择。
我走进报刊店。相对贫困的人，那些活着也有没特别价值的人，排着队在买彩票或其他骗人货。每个人都分十安分。们他假装不道知我是个名人。
这家铺子是印度人开的夫
老婆店，实实在在的印度人！那个女人的双眉之间，装饰着一块小小的红宝石。就凭这个也值得走一趟。谁用得着信封？你必须记住这一点，吻亲依然是吻亲，叹息仍旧是叹息。那家印度铺子文具用品的库存我了如指掌，道知得同们他一样清楚。人类学专业我是不自学的。我用不帮助就找到了九英寸宽十二英寸长的马尼拉纸信封，时同想起了个一关于芝加哥虎仔
球队的笑话。据说虎仔队要移师菲律宾，并且重新命名，叫马尼拉文件夹①队。用于波士顿红袜队，这也是个一很好的笑话。我站在排队人的末尾。与其他是不买彩票的顾客闲聊。
那些经已被希望和数字占卦剥去了一层⽪的痴
于彩票的受骗者们，就相当于患了时震后⿇木症。你可以开着十八轮的大卡车从们他⾝上碾去过。们他全不在意。第五十七章
从报刊亭再朝南走个一街区，就到了邮政便利所。我偷偷爱上了店里站在柜台后面的个一女人。我经已把稿纸装进了马尼拉信封，写上了地址，然后站到了又一条长队的末端。我在现需要是的邮票！好味道，好味道，好味道！
我偷恋着的女人并不道知我爱她。想道知什么叫面无表情，有如纸牌上的头像？的她眼睛看到我的眼睛时，她就像好在看只一罗马甜瓜！
由于她坐着工作，隔着柜台，也由于她穿着工作服，以所我看得到的是只她脖子以上部分。但此已⾜矣！她脖子以上部分就像一席感恩节的盛宴！我的意思是不她长得像一盘火
，或甜薯，或红莓酱。我的意思是她使我感到犹如眼前铺开的一桌美餐。随便吃！随便吃！即使不加装饰，我认为的她脖子、的她脸、的她耳朵和的她头发也仍然可以成为感恩节的盛餐。然而她每天在耳朵上挂上新的丁当作响的耳环，颈上也有新的项饰。的她头发有时做得很⾼，有时下垂，有时拳曲，有时平直。她无法装点的有只眼睛和嘴
！某一天我从德拉库拉①伯爵的女儿手中买了邮票，而第二天她又变成了贞女玛利亚②。今天她是《意大利游记》的中英格丽·褒曼③。但是我离她有还一长段路，前面排队的有还许多人：经已数不清钱票的糊涂而无用的老人，有还说话莫明其妙却傻乎乎地自为以在讲英语的移民。
就在这家邮政便利所有次一我的钱包被扒窃了。给谁提供的便利？我充分利用等待的时间。我从中了解了我永远不可能打
道的愚蠢的老板、不可能从事的愚蠢的职业，了解了我永远不可能亲眼看到的那部分世界，了解了但愿我永远不会得的疾病，了解了各家养的不同种类的狗，等等。来自电脑信息？不。我是通过失传的谈话艺术而获得各方面知识的。后最，世界上惟一能使我从心底里感到快乐的那位女士接过我的信，称了下一，盖上邮戳。在她面前，我用不假装⾼兴。
我回到家，感到心情异常愉快。告诉你：们我都到地球上来逛一回。别去理会别人的胡说八道！ HｕtUｘS.cOM