第五十八章
不管算不算重播，在我七十三年的自动飞行期间，我教过文学写作课。一九六五年首次在伊阿华大学任教这门课。其后去了哈佛大学，再后是纽约城市学院。在现我已不再从教。
我教生学如何用笔墨同人进行纸上
流。我告诉生学们，写作就像同未曾谋面过的人初次约会，应该友善热情，让初识的友伴感到愉快。不然就非此即彼，一不做，二不休，像开一家真正的好
院，尽管写作者实其完全独自一人在
持着这一行业。我说我对们他
有没太多的期待，们他只需将二十六个发音符号，十个数字以及大约八个标点进行特殊的横向排列即可，且而这也是不什么前以从来有没做过的事。在一九九六年，电影和电视经已极其有效地昅引了文盲和非文盲的注意力，我不得不对我那个想来起 分十奇怪的仪态学校的价值产生疑问。疑点在于：对于未来的墨⽔染就的唐璜类的浪子①或克娄巴特拉②式的
妇，引勾仅以纸面文字进行，实在廉价得难以置信！们他不必去找有行银信誉的大牌男女明星加⼊阵容，再找有行银信誉的大牌导演，等等，然后再去找那些患狂郁症的
知观众口味的人，从们他那儿筹集成百万美元的资金。既然如此，何必自寻烦恼？我的答案是：很多人分十迫切地需要得到样这的信息：“我大致同你一样感受事物、思考问题，关心的事情中有很多也是你所关心的，然虽这些事情大部分人已不再关心。你不孤立。”
我收养的三个外甥之一，斯蒂夫·亚当斯，几年前在加州洛杉矶当电视喜剧作家，分十成功。他的哥哥吉姆曾参加过和平队③，在现是个精神病护士。他的小弟库尔特是陆大航空公司老资格的飞行员，帽上有金编带，袖上有金镶边。斯蒂夫的小弟梦寐以求的就是以飞行为终⾝职业。美梦成真了！
斯蒂夫几番周折后终于明⽩，他为电视编写的所有喜剧段子必须来自电视本⾝大加渲染的事件，且而是在不久前以。如果喜剧料子来自电视上个一月或更长时间未出现过的其他素材，那么尽管配音笑声不断，观众也会感到莫明其妙，不知们他为何该发笑。
猜猜么怎回事？电视是个擦除器。
把去过，至甚最近的去过，从头脑中擦除，许也 的真能使大多数人更容易渡过任何必须渡过的难关。我的第个一
子简在斯沃思摩尔学院获得优等生金钥匙，但历史系反对。她在文章中写了个一观点，并在口头答辩中坚持认为，从历史中能学到的所有东西就是，历史本⾝全然是无稽之谈，以所，应该学点别的东西，如音乐。我同意的她说法，基尔戈·特劳特也会同意。但在那时，历史还有没被擦除。当我始开以作家为业时，我仍然可以提及去过，至甚遥远去过的事件和人物，且而一般可以期待相当一部分读者会对文中所言做出情感上的反应，或是正面的，或是负面的。
可以说明问题的例子：二十六岁的三流演员约翰·威尔克斯·布思谋杀国美最伟大的总统亚伯拉罕·林肯这一事件。
在《时震之一》里，这桩谋杀案是个主要事件。六十岁以下不在历史系工作的人，谁还会去
那份闲心？第五十九章
《时震之一》中有个一虚构的人物，叫艾利亚斯·潘布罗克，是个罗德岛的舰船设计师，在南北战争期间曾任亚伯拉罕·林肯的海军助理秘书。在书中我讲到。他为铁甲战舰“莫尼特”号①动力系统的设计做出了卓越的贡献，但却把
子朱莉叶弃之不顾。她爱上了个一打扮⼊时的浪子——个一叫约翰·威尔克斯·布思的演员。朱莉叶写情书给布思，并约定在一八六三年四月十六⽇幽会。那是布思用大口径短筒手
从背后打死林肯之前两年。她假装了为去购物，了为摆脫被围困的首都的紧张气氛，在个一将军的酒鬼老婆的陪伴之下，离开华盛顿来到纽约。们她在布思住的同一家旅馆登记⼊住，晚上去观看他的演出。他演莎士比亚《恺撒大帝》的中马克·安东尼。作为马克·安东尼，布思的台词是使人感到⽑骨悚然的预言：“人之罪恶，在生命结束后依然留存。”
朱莉叶和的她女伴演出来后到后台，不仅向约翰·威尔克斯，且而也向他的两个兄弟，演布鲁图的朱尼斯和演卡西乌的爱德温表示祝贺。约翰·威尔克斯是这国美三兄弟中最小的，加上们他的英国⽗亲朱尼斯·布鲁图·布思，这一家子组成了英语舞台剧历史上迄今为止最出⾊的悲剧演员家庭组合。
约翰·威尔克斯一派骑士风度，吻了朱莉叶的手，就像好 们他初次相见。而与此时同，他偷偷塞给她一包⽔合氯醛晶体。那是准备掺在饮料中让她女伴喝的。
布思花言巧语让朱莉叶相信，她到他的旅馆房间去，他将给她一杯香槟和个一 吻亲，仅此而已。而她将带着这甜美的记忆回到战后的罗德岛，在那里度过生命中余下的时⽇。要不然生活将是多么单调平凡。活脫脫个一包法利夫人！①朱莉叶万万有没想到，就如她在她女伴上
前喝的战时走私酒中下了药一样，布思在的她香槟中也放了⽔合氯醛晶体。叮儿——铃！
布思使她怀了孕！她前以从未有过孩子。她丈夫的那件器具有⽑病。她巳经三十一岁了！那个小演员才二十四岁！
难以置信？她丈夫奋兴异常。她孕怀了？海军助理秘书艾利亚斯·潘布罗克的工具毕竟还可以使唤！起锚！
朱莉叶回到罗德岛潘布罗克准备生孩子。们他所在的城镇是以她丈夫祖先的姓氏命名的。她担心得要命，生怕孩子会长得像约翰·威尔克斯·布思，耳朵上部像魔鬼那样是尖的，而是不弧形的。但的她孩子耳朵正常，是个男孩，取名叫亚伯拉罕·林肯·潘布罗克。
国美历史上最极端利己主义的、最穷凶极恶的坏蛋的惟一后代取了这个名字，这其的中 大巨讽刺意味，直到布思在完全被药力控制的朱莉叶的产道中播下逆种正好两年之后，才变得赫然可见。那时，布思将一颗铅弹送进了林肯的脑袋，即林肯的那份狗的早餐。
二○○一年在离宮，我向基尔戈·特劳特询问他对约翰·威尔克斯·布思的大致看法。他说一八六五年四月十四⽇受难节那天晚上的表演——向林肯开
，然后从剧场的个一包厢跳到舞台上，摔断了腿——那种事情是“任何时候个一演员想创造己自演出素材时，都难免会发生的”第六十章
朱莉叶独守着这一秘密。她是否后悔？她当然后悔，但无悔于爱情，尽管们他的情缘如此短暂，如此不幸。一八八二年她五十岁时，了为纪念她惟一的浪漫，她创办了个一业余演出团，叫潘布罗克面具假发俱乐部。她从来没言及的她真意何在。
不知其⽗为何人的亚伯拉罕·林肯·播布罗克来后在一八八九年开办了一家红人头纺织厂。直到一九四七年，是这新英格兰地区最大的纺织厂。而在一九四七年，亚伯拉罕·林肯·潘布罗克的孙子将举行罢工的工人锁在厂门之外，把公司迁移到了北卡罗来纳州。而亚伯拉罕·林肯·潘布罗克的第四代接着又把工厂卖给了一家际国联合大企业，来后这家企业把工厂搬迁到了印度尼西亚，而他本人则因酗酒过度而⾝亡。
是不众多演员的中 个一。是不众多刺客的中 个一。也有没长着小鬼般的尖耳朵。
第三代的亚伯拉罕·林肯·潘布罗克在把工厂从潘布罗克镇迁到北卡罗来纳州之前，他同个一叫罗斯玛丽·史密斯的未婚人黑女佣发生了关系，使她怀上了孕。他给了她很多钱，让她保持沉默。他的孩子出生在他离开之后，取名叫弗兰克·史密斯。
脫帽致敬！
弗兰克·史密斯长着尖耳朵！弗兰克·史密斯将注定成为业余戏剧演出史上最最著名的男演员！他是黑⽩混⾎儿，⾝⾼仅五英尺十英寸。但在二○○一年的夏天，潘布罗克面具假发俱乐部⽇间上演罗伯特·E·舍伍德①的《林肯在伊利诺》，史密斯担纲主角，演技令人倾倒。当时基尔戈·特劳特负责音响效果。
演出组成员来后都去了离宮，参加海滨野餐会。就像费德里科·费利尼②的电影《八个半》的中 后最 个一场景，全体都聚到了起一，如果是不亲自到场，也有面貌相似的代表。莫妮卡·佩帕长得像我的姐姐艾丽。专为这类夏⽇聚会雇来的当地烧烤师傅长得很像我那位已故的出版人西摩·劳伦斯（1926—1993）。是他出版了我的《五号屠场》，把我从默默无闻之中，从碎片残渣堆中救了出来，而后又在他的保护伞下，我先前的作品得以再版。
基尔戈·特劳特长得像我的⽗亲。
特劳特在后台要制造的惟一音响效果，出在现整个演出后最一场后最一幕的后最一刻。特劳特把演出称为“人造时震”他
作是的红人头纺织厂全盛时期用的古老的蒸汽汽笛。个一长得很像我哥哥的俱乐部成员是个管道工，他把这只能
乐地哀号的哨子安在个一庒缩空气罐上，中间设一阀门。那汽笛声也是特劳特所有作品中他本人的写照：乐的哀号。当然，许多在《林肯在伊利诺》中有没角⾊的俱乐部成员，在彩排时看到也听到管道工亲自鸣响汽笛，都希望至少能得到拉响铜制大雄
的这份差使。但是俱乐部特别希望让特劳特感到他已不再是外人，而是这个大家庭中重要的一员。不仅仅是俱乐部的成员和离宮的工作人员。其他的包括在那边舞厅聚会的匿名嗜酒者分会、匿名赌徒分会，以及在那里找到栖⾝之地的受
待的妇女、儿童和老人，都常非感谢他布施的能慰抚创痛、
发精神的祷文：们你得了病，现已康复，赶快行动来起。他的符咒使痛苦的时光不再延续。全世界都感谢他。第六十一章
演出时特劳特分十紧张。了为不使他错过鸣汽笛的信号，从而把大家庭的中一切毁在他的手中，那个长相如我哥哥的管道工站在他和鸣笛装置后面，两手搭在特劳特的一副老肩上。当特劳特在演艺行业首次亮相的时机来临时，他特轻轻地捏他的肩膀，出发信号。
演出的后最 个一场景设在伊利诺州斯布林菲尔德火车站的大院里，时间是一八一六年二月十一⽇。亚伯拉罕·林青在最黑暗的时刻刚刚被选为国美总统，准备乘火车离开家乡，上帝保佑，去哥伦比亚特区华盛顿。林肯的角⾊由约翰·威尔克斯·布思黑⽩混⾎的第四代孙子担任。
他用林肯的原话道⽩：“处于我的境况，谁也无法体会到别离的感伤之情。我真心感谢这一片土地，感谢们你⽗老乡亲的帮助。在这里，我度过了四分之个一世纪，从个一年轻人变成了个一老人。我的孩子们在这里出生，其中个一已在这里安息。我在现即将离开，不知何时能够回来，是否能够回来。
“我是在个一极其困难的时刻，临危受命，承担总统职务的。们我 的中十个一州经已宣布脫离联邦的意向，战争的威胁与⽇俱增。
“我面对的将是个一重大的使命。在为承担这一使命进行准备时，我向己自问了样这 个一问题：是什么伟大的原则或理想，能么这长时间把联邦凝聚在起一？我认为那不仅仅是为因殖民地脫离了⺟国，而是为因 立独宣言的中精神。这种精神给我国民人带来了自由，给全世界带来了希望。这种精神是人类有史以来一直怀的有古老梦想的体现：总有一天，们他会挣脫⾝上的锁链，和睦相处，情同手⾜，找到真正的自由。们我已获得了主民，而在现面临的问题是，们我的主民还能不能继续生存。
“许也 们我已处在苏醒的难熬时刻，梦经已结束。若是样这，我想恐怕梦将永远地结束了。我想人们不再可能获得们我 经已获得的机会。许也 们我应该退让并且承认，们我自由平等的理想也会走向没落，最终失败。我听说过样这 个一故事．一位东方君主曾令国內哲人为他找到一句任何时候任何场合永远正确的话。们他找来告诉君主的话是：‘一切都会成为去过。’“在痛苦的时候，这句话让人感到欣慰——‘一切都会成为去过’。但是，是还让们我相信。事实并非如此！让们我活着来证明，们我能够改变周围的自然世界，完善內心的理智和道德境界，以确保个人的发展以及社会、政治的繁荣。样这的事业应当不断推向前进，天长地久，永不衰败…
“愿万能的主保佑们你，希望们你在祈祷中能记得我…再见了，我的朋友们，乡亲们。”
个一扮演陆军军官卡瓦纳小角⾊的演员说：“总统先生，该启程了，是还上车吧。”
林肯上了车，送行的人群唱起《约翰·布朗的团伙》。
另个一演司闸员的演员挥舞着手的中信号灯。
是这特劳特拉响汽笛的时刻。他完成了任务。
当幕布降落时，台后传来一声哭泣。脚本中有没这部分。是这即兴发挥。是这对美的嘉许。这哭声来自基尔戈·特劳特。 HｕTｕｘS.cｏｍ