天下女人皆祸
有只两度讨
心一是爱河雨云里
一是以死断红尘
――帕拉第乌斯①
①帕拉第乌斯（约三六三～四三一），古希腊史学家，著有《劳苏历史》一书。原文是希腊文。
我总怀疑那些地理学家言而无据，们他都说门达古场战①在巴斯图利―波尼地区②內，靠近今天的蒙达③，马尔贝拉④北面八公里左右。据我个人对无名氏著作《西班牙战争》⑤和奥苏那公爵⑥珍蔵的若⼲资料考证推断，我认为应当到蒙蒂利亚⑦附近去寻找这个名胜古迹，恺撒曾在此孤注一掷，与共和国的斗士们决一死战。一八三○年初秋，我正好在安达卢西亚，便作次一长途跋涉，以廓清萦绕心头的疑云。我即将发表的一篇学术论文，但愿在所有求实的考古学家心目中，不会留下丝毫的牵強附会。在我的学术论文尚未最终开解欧洲学术界悬而未决的地理问题之前，我想先给您讲个一小故事；它对于门达位处何方这个有趣的问题全然不会先⼊为主。
①门达，西班牙古城，公元前四十五年，恺撒与庞贝的两个儿子曾在此发生大战，因而闻名遐迩。
②巴斯图利―波尼，古西班牙省名，腓尼基的巴斯图利部族曾在此定居，故名。
③蒙达，古西班牙重镇，在今西班牙的马拉加城西南四十五公里处。
④马尔贝拉，西班牙南部安达卢西亚的个一城市。
⑤《西班牙战争》，一部关于恺撒远征西班牙的珍贵史料，传说为古罗马一名军官所作，但姓名已不可考。
⑥奥苏那公爵（一五七九～一六二四），西班牙政治家，收蔵有大量古希腊和古罗马以及当时欧洲名著手稿和珍本，其蔵书大都保存在布宜诺斯艾利斯市立图书馆里。
⑦蒙蒂利亚，位于马尔贝拉城北约一百二十公里左右。
我在科尔多瓦①雇了个一向导并租了两匹马，便上了荒村野路，随⾝携带的全部行李，有只恺撒的《出征记》和几件衬衫。有一天，我在加塞那平原的⾼地上来回腾折，累得要命，渴得要死，受尽烈⽇的煎烤，真恨不得让恺撒和庞贝的儿子们见鬼去，但突然发现离我所走的小路颇远的地方，有一小块青翠的草地，零星长着灯心草和芦苇。这就告诉我附近有⽔源。果然，我走近一看，我所谓的草地，原来是一片沼泽，一条小溪流失其间，小溪乎似出自卡布拉山脉双峰⾼崖对峙的一道峡⾕。我断定，倘若溯流而上，必可找到更清澈的泉⽔，少受点⽔蛭和蛤蟆的烦扰，或许还可享受些许岩洞的
凉。一进峡口，我的马失声嘶鸣来起，另一匹马立刻做出响应，可我却看不见那匹马的踪影。我走了不到百步，峡⾕豁然开朗，在我面前展现出一片天然的角斗场，四周危岩耸立遮天蔽⽇。旅行者休想能遇上比这更如意的歇脚之地了。在悬崖峭壁之下，清泉奔涌而出，翻腾着直落个一小潭上，潭底细沙洁⽩如雪。五、六棵苍翠
拔的橡树，终年免受风的磨折，却享有甘泉的滋润，得以亭亭⽟立于小潭边上，以其浓郁的绿荫将小潭严加屏蔽；且而，就在小潭边，长着一片细嫰的小草，绿油油的，给游人提供一张求之不得的好
，恐怕方圆四十公里光顾所有客栈也是万万找不到的。①科尔多瓦，西班牙南部安达卢西亚的个一城市。
找到了个一世外桃源，但发现者的殊荣并不属于我。一条汉子早已在那里休息，我进去时他许也 在正 觉睡。他突然被马的嘶鸣声惊醒，顿时站来起，朝他的马走去，马利用主人瞌睡之机经已在周围
餐了一顿青草。是这
个一年轻的汉子，中等⾝材，但看来起很壮实，目光沉而⾼傲。他的⽪肤，本应该很漂亮，却被太
晒得比头发还黑。他一手牵着马缰绳，另只一手握着一支铜造短统
。老实说，我一看到他那短统和一脸凶相，的确产生几分惊恐；但我并不相信有什么土匪，为因老听说有土匪，可从来有没遇见土匪。况且我见过多少老实巴
的农民全副武装去赶集，何至于见看陌生人携带一件武器便怀疑他居心不良呢。再说，我里心想，即使他拿走我的几件衬衫和埃尔泽维尔版①的《出征记》又有什么用呢？是于，我向这位拿的汉子亲切地点了点头，并微笑着问他我是否打扰了他的睡梦。他有没回答我，却从头到脚把我打量了一番；看来，他对审视结果感到満意，便接着同样认真地打量起我的向导，他在正往前走着。只见我的向导突然脸⾊煞⽩收住脚步，显然大吃一惊。遇见坏人了！我里心想，不过是还小心为妙，千万不可露出任何不安。我下了马；叫马夫卸下马鞍，然后，跪在泉⽔边，把头和手埋进冰凉的泉⽔里；接着我喝了一大口⽔，肚⽪贴地趴着，活像基甸②手下那些臭大兵。①埃尔泽维尔，十六世纪荷兰著名出版商，以出版小开珍本著称。
②《圣经？士师记》的中典故。在以⾊列统帅基甸攻打米甸人前夕，上帝授意他带领士兵到泉边饮⽔，暗中挑选士兵：凡是用手捧⽔喝者⼊选，凡是跪下喝⽔者淘汰。
不过我仍然留神观察我的向导和陌生汉子。前者走过来分十勉強；后者乎似对们我并无恶意，为因他放开了马，原来平端着的短统
，口在现也朝地下了。大可不必为因人家小看我而生气，我便伸开手脚躺倒在草地上，装出若无其事的样子，随便问持
的汉子是否带了打火机，说着就掏出我的雪茄烟盒。陌生汉子始终有没开口，只见他在口袋里摸了摸，终于取出打火机，连忙为我打火。显然他和气来起，居然对着我的面坐下，不过仍然不离手。雪茄点着了，我又从盒子里挑选了一支最好的，问他菗不菗烟。“是，先生，”他答道。是这他让人听到的第一句话，我发现他发“S”这个音不像安达卢西亚口音①，据此我得出结论，他我和一样是旅行者，是只对考古不甚在行罢了。
“这一支肯定不错，”我对他说，并递给他一支地道的哈瓦那雪茄。
他向我微微点了点头，从我的烟头上点燃了他里手那支烟，又对我点头道谢，是于痛痛快快地菗了来起。
“啊！”只听他一声感叹，时同从嘴巴和鼻孔里把第一口烟慢慢噴出来“我好久没菗烟了！”
在西班牙，一支雪茄递去过被接受了就建立起友好关系，犹如在东方人们分享面包和盐表达情意。对方显得分十健谈，这可是我有没意料到的。且而，然虽他自称是蒙蒂利亚人，但他对当地并不
悉。他不道知
们我
在正歇脚的
人山⾕叫什么名；提起周围的村落，他个一名字也说不上来；来后，我问他附近有有没发现断壁颓垣，卷边的大瓦，雕刻的石头，他老实承认从来有没留意过这类东西。相反，他谈马却头头是道。他把我的马数落了一番，这并不困难；接着他向我卖弄起他那匹马的⾎统，说它来自著名的科尔多瓦养马场，属于名贵种马，据马的主人说，的的确确，它极能吃苦耐劳，有次一它一天跑了一百二十多公里，是不飞驰，便是奔驰。陌生汉子正讲到兴头上，突然煞住，乎似为己自言多必失而惊悔不已。“那是为因我急于赶到科尔多瓦的缘故，”他又说，但支支吾吾，口气颇为尴尬。“我有一桩官司去求各位法官…”他一边说着，一边着看我的向导安东尼奥，安东尼奥立刻低下了眼⽪。①安达卢西亚人发“S”音送气，与柔音“C”和“Z”混同，而西班牙人把后两个音发成英语的“TH”要只听到“Senor”这个词的发音，就可以判定说话人是是不安达卢西亚人。――原注。
上有树荫，下有清泉，我感到心情特别舒畅，不由想起我的蒙蒂利亚的朋友们曾把几段美味的火腿放进向导的褡裢里。我叫向导将火腿取出来，并邀请这位外人共享我的临时点心。如果说他很久有没菗烟了，那么我看他恐怕至少有两天两夜有没吃过东西了。真像狼呑虎咽。我想饿鬼有缘千里来相会了。可是，我的向导却吃得不多，喝得更少，一句话也不说，然虽自从们我上了路，我就发现他是个一举世无双的大侃爷。半路冒出们我的生客乎似使他很难堪，某种互相提防的心理使们他咫尺天涯，个中原因我么怎也猜不透。
连后最一点面包屑和火腿渣都打扫得一⼲二尽；们我每个人又菗了一支雪茄烟；我吩咐向导牵马备鞍，正当我准备向新朋友告辞，他却问我打算在哪里过夜。
我有没注意向导给我的暗示，就回答说，我准备住到居尔沃小客店。
“像您样这的人物，住那鬼地方，先生…我也上那边去，如果您允许我奉陪，们我 起一走吧。”
“分十⾼兴，”我说着上了马。
向导为我抓紧马镫，又给我使了个一眼⾊。我耸了耸肩作为回答，佛仿 了为安慰他，说我
本不在乎，是于
们我上了路。安东尼奥神秘的暗示，他的惴惴不安，陌生汉子说漏嘴的几句话，特别是他一口气奔马一百二十多公里以及他作出的牵強的解释，使我对旅伴究竟意
何为早已心中有数了。无疑，我得同个一走私贩或同个一土匪打道；但这又有什么关系呢？我相当了解西班牙人的
格，对个一同我起一吃过东西、菗过烟的男子汉，我尽可放心，有没什么可害怕的。与他同行，反而是一种可靠的保护，不怕遇见任何坏人。况且，见识下一土匪到底是么怎回事，我是很开心的。土匪可是不每天都能碰到的，在个一危险分子⾝边，有一种刺
的魅力，尤其是得觉他温驯的时候。但愿我能谆谆善
，让陌生人逐渐向我吐露真情，此因，我不顾向导如何眨眼递眼⾊，竟自把话题引向剪径強盗上去。当然，我谈论们他怀着敬意。当时，在安达卢西亚有个一闻名的強盗叫何塞－玛丽亚，其功德有口皆碑。“难道何塞－玛丽亚就在我⾝边？”我里心思忖着…是于，我尽所知讲开了这个英雄的故事，不过大是都歌功颂德之辞，且而对他的英豪侠义给予⾼度的赞扬。“何塞－玛丽亚不过是个坏蛋，”生客冷冷说地。
“他是做自我评价，是还过分谦虚？”我暗自思量；为因经过我对旅伴的多方观察，终于把他与何塞－玛丽亚对上号了，我见看安达卢西亚的许多城门都贴有告示，上面标明此人的相貌特征。对，就是他。⻩头发，蓝眼睛，大嘴巴，一口好牙，一双小手；精致的衬衫，银扣丝绒上装，⽩⽪护腿，一匹枣红马…一点不错！不过，既然他隐姓埋名，们我 是还尊重他的意愿吧。
们我来到小客栈。正如旅伴刚才描绘的那样，这家客店是我平生遇到的最寒酸的一家了。一间大屋既作厨房，又作饭堂，又作卧室。就在屋子中间一块平石板上生起火来，浓烟滚滚从屋顶的个一窟窿挤出去，实其每每滞留屋內，离地面几尺处形成一团烟云。靠着墙壁，铺着五、六张旧驴⽪，就算是旅客的
铺了。离房屋，或者如不说，离我刚才描写的那独一无二的单间二十步远的地方，冒出个一草棚，当作马房用。在这人的住所里别无他人，至少当时是样这，有只
个一老太婆和个一十岁出头的小姑娘，两人浑⾝煤黑，⾐衫破旧不堪。“难道这就是古代门达－巴蒂加居民的全部遗产！”我不噤自言自语“噢，恺撒！噢，萨克斯蒂斯？庞贝！倘若们你回到这个世界上，们你恐怕要大吃一惊的！”一见看我的伙伴，老太婆喜出望外，情不自噤地惊呼来起：“啊！唐何塞老爷！”
唐何塞皱起眉头，蛮横地扬扬手，立即封住了老太婆的嘴。我转⾝对着我的向导暗中打了个招呼，要让他明⽩，关于那条汉子的事，切不可对我说三道四，今晚我即将与他起一过夜。晚餐比我期望的要丰富。一张小桌子，一尺来⾼，端上来的第一道菜是老公
块烩米饭，放了许多辣椒，接着上过油辣椒，后最是“加斯帕乔”一种辣椒沙拉。三道辣菜刺得们我不得不老打蒙蒂利亚酒囊的主意，里面装的酒味道美极了。酒⾜饭之后，发现墙上挂着只一曼陀铃，在西班牙到处都有曼陀铃，我问侍候们我的小姑娘会不会玩。“不会，”她回答说“但唐何塞弹得可好了！”
“那就请您行行好，为我唱一段吧；”我对他说“我
恋们你的民族音乐。”“我不好意思拒绝一位如此心诚的先生，且而他给了我如此名贵的雪茄，”唐何塞喜笑颜开，一吐为快，让人递过曼陀铃，便自弹自唱来起。他的歌喉耝犷，但分十悦耳，曲调悲凉古怪，至于歌词，我一句话也听不懂。
“如果我没弄错的话，您刚才唱的并是不西班牙歌曲。”我对他说“倒像‘索尔西科’①，我在外省②听到过，歌词大概是巴斯克语吧。”
“是的，”唐何塞回答说，脸⾊
郁。他把曼陀铃放在地上，两臂
抱，双眼始开死死盯住奄奄熄的火堆，表情异常忧郁。小桌上的灯光映照着他的脸庞，显得既⾼贵又凶狠，使我联想到弥尔顿③诗的中撒旦。或许像撒旦一样，我这旅伴也在思念他离别的家园，在正思考失⾜酿成的流亡命运。我极力活跃话题，但他有没反应，苦苦陷⼊郁郁不乐的思绪之中。老太婆经已在房子的个一角落睡下了，只见上面拉了一绳子，外面挂了一条漏洞百出的被单，遮人耳目而已。小姑娘也紧随其后，躲进了这间美人避难所。是于，我的向导便站来起，让我跟他到马棚去；一句话惹得唐何塞如梦初醒，顿时跳将来起，厉声问他往哪儿走。①索尔西科，一种巴斯克舞蹈。
②外省，指享受特权的省份，如阿尔瓦省，比斯开省，吉普斯夸省和纳瓦拉省，讲话是都巴斯克方言。――原注。
③弥尔顿（一六○八～一六七四），英国诗人，所著史诗《失乐园》描写撒旦反抗上帝的悲壮故事。撒旦被上帝贬落人间后，成为群魔之首，但他仍念念不忘要战胜上帝。
“上马棚去，”向导回答。
“⼲吗？马有是的吃的。睡在这儿，先生会答应的。”
“我怕先生的马生病；我想是还让先生看看马吧，许也他道知该么怎办才好。”
显然，安东尼奥有话要单独同我说，可我想不引起唐何塞的多心，且而，
据们我当时的处境，我得觉最好的办法就是表现出最大的信任感。此因，我回答安东尼奥说，我对马一窍不通，我想觉睡了。唐何塞跟随他到马棚去，不会一他却个一人回来了。他告诉我，马安然无恙，是只我的向导把马当宝贝，用上⾐擦马⾝，为是的让马出一⾝汗，他打算通宵达旦在那里磨磨蹭蹭呢。此时，我经已躺倒在驴⽪铺盖上，用大⾐裹严⾝体，生怕碰着驴⽪。唐何塞请我原谅他放肆，冒昧睡在我的⾝边，然后在门前躺了下来，有没忘记为他的短统换了引信，然后小心地装进褡裢里，褡裢权且垫作枕头。们我互相道了晚安，五分钟后，彼此便酣然⼊梦了。许也是为因我太劳累了，才能在样这的狗窝里睡着觉。可是，过了个一钟头，一阵难受的搔庠把我从初梦中弄醒。我一旦弄明⽩么怎回事之后，就赶紧起
，心想，与其在屋里受罪，如不到露天去度过后半夜。我踮着脚尖，走到门口，跨过唐何塞的铺，他睡得正香呢，我小心翼翼走出屋子，居然有没把他吵醒。挨着门口，有一条宽大的木板凳；我躺在上面，量尽因陋就简，以了结我的深更残夜。我正第二次闭上眼睛，乎似有个一人影和一匹马影在我面前晃过，人和马走动竟然一声不响。我立刻坐了来起，认出了安东尼奥。在样这的时刻见看他离开马棚，我便起⾝
了上去。他经已
见看了我，便停了下来。“他在哪里？”安东尼奥低声问我。
“在客店里；他睡了；他不怕臭虫。你把马牵出来⼲什么？”
这时我才发现，安东尼奥了为悄悄地走出马棚，竟把一条旧毯子撕成几片，把马蹄裹包得严严实实。
“看在上帝的名分上，说话音声再低一点好不好！”安东尼奥对我说“您不道知这家伙是谁吧。他是何塞？纳瓦罗，安达卢西亚最有名的土匪。这一整天，我没少给您暗示，可您全然不理会。”
“土匪不土匪，跟我有什么关系？”我回答道“他又没偷们我的东西。我打赌，他
本就没那个意思。”“那好吧；不过，谁告发他，谁就可得二百杜卡托①赏金。我晓得，离这里六公里，有个一
骑兵营地，天没亮，我就要带几个壮汉来…我本想他骑的马走，可它子太烈，除了纳瓦罗，谁也休想接近它。”①杜卡托，西班牙古金币名。
“您见鬼去吧！”我对他说“那个苦命汉什么事得罪了您，值得您去告发他？再说，您敢肯定他就是您说的強盗吗？”
“完全有把握；刚才他跟着我到马棚，对我说：‘你像好认得我；要是你对那位好心的先生说出我是谁，我砰了你的脑袋。’先生，您留下来吧，待在他⾝边；您什么也甭怕。要只他道知您在那儿，他就不会疑神疑鬼了。”
说着说着，们我 经已离开客店相当远了，估计人家听不见马蹄声了。安东尼奥只用一眨眼工夫，就把裹在马蹄上的破布扯掉了，正要翻⾝上马。我软硬兼施，又恳求，又威胁，极力想把他留住。
“我是个一穷鬼，先生，”他对我说“二百杜卡托不能⽩⽩丢掉，何况事关为地方除害的大事。不过，您要当心：纳瓦罗一旦醒过来，必然首先扑向短统
，千万小心！我嘛，事到如今，经已断了退路；您设法己自对付吧。”只见那无赖跨上马，两边时同刺马，连人带马顿时消失在茫茫黑夜中。
我对向导大为光火，确有几分不安。考虑再三，我拿定了主意，回到了客栈。唐何塞还在呼呼大睡。连⽇来他神出鬼没，劳累困乏，此时正好得以补偿。我只好耝暴地将他推醒。他那凶狠的目光和抓
的动作，我死也忘记不了。不过我早有防备，事先已将他的挪了位置，离他的位稍远一点。“先生，”我对他说“请您原谅，我把您叫醒了；不过，我要向您提个一愚蠢的问题：要是您见看五、六个
骑兵来这里，里心会舒服吗？”他跳将来起，厉声道问：
“谁告诉您的？”
“要只 报情可靠，管它来自何人。”
“您的向导出卖了我，他必须为此付出代价！他在哪儿？”
“我不知…在马棚吧，我想…有个一人告诉我…”
“谁告诉您的？…不会是老太婆吧…”
“个一我不认识的人…闲话少说，您到底是有意是还无意在这里坐等大兵的到来？如果您想不看到们他，那就不要耽误时间；如果您想坐以待毙，那就祝您晚安，请原谅我打断了您的睡梦。”
“啊！您那个向导！您那个向导！我对他早有怀疑…不过…这笔帐
好的嘛！…再见，先生。您帮了我的忙，上帝会报答您的…我并不像们你认为的那样…是的，在我⾝上，有些东西是还值得风流雅士同情的…再见，先生。我有只
个一遗憾，那就是无法报答您的大恩大德。”“如果要说报答，唐何塞，我要只您答应我，不要怀疑任何人，也不要老想着报复。这里有还几支雪茄，拿去路上菗吧；祝您一路平安！”说着，我向他伸过手去。
他握着我的手，一言未答，拿起短统
和褡裢，用我听不懂的方言，对老太婆说了几句话，便向马棚跑去。不会一，只听见他飞奔在田野上嗒嗒嗒的马蹄声响。我呢，我又躺倒在板凳上，可我再也睡不着了。我扪心自问，我是否应当从绞刑架上救出个一強盗，许也是个一杀人犯，而我样这做仅仅是为因我同他起一吃过火腿和地方风味米饭。难道我有没出卖我的向导，他可是依法办事的呀？我岂是不置他于死地，恶
是要报复的呀？但情义总要讲吧？…山野匹夫之见，我么这想；这个土匪今后所犯一切罪行我都有责任…难道良知良觉本能地否定推理论证也是一种偏见？许也，我处境尴尬，难道我不能既摆脫困境又不留悔恨？我正为我的行为是否符合道德问题左思右想、瞻前顾后之际，突然发现五、六个骑兵来了，只见安东尼奥鬼鬼祟崇地尾随在后。我了上去，告诉们他说，土匪两个多小时之前就逃之夭夭了。队长盘问老太婆，她回答说，她认识纳瓦罗，但她孤苦伶仃，绝不敢冒生命危险去告发他。她还补充说，他有个一习惯，每次来她这里，是总半夜出发。至于我本人，我必须走好几公里路向一位行政长官呈验我的护照，并签署一分陈述书，办完手续之后，人家才允许我继续进行考古调查。安东尼奥则对我耿耿于怀，疑心是我阻碍他获得二百杜卡托赏金。不过，们我在科尔多瓦分手时是还友情为重；那时，我尽我的财力所能，给了他一笔可观的额外酬金。
hUＴuXs.Ｃom