们他替我
补了腿，给我个一可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人。们他以用数字来表明们他的精明能⼲为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使们他陶醉。整天，整天，我的不出音声的嘴象一台计时器那样动着，个一数字接着个一数字积来起，了为在晚上好送给们他
个一数字的捷报，当我把我上班的结果报告们他时，们他的脸上放出光彩，数字愈大，们他愈加容光焕发。们他有理由心満意⾜地上
觉睡去了，为因每天有成千上万的人走过们他的新桥…但是们他的统计是不准确的。我很抱歉，但它是不准确的，我是个一不可靠的人，然虽我懂得，怎样唤起人们对我有诚实的印象。
我以此暗自⾼兴，有时故意少数个一人；当我发起怜悯来时，就送给们他几个。们他的幸福掌握在我的手中。当我恼火时，当我有没烟菗时，我只给个一平均数；当我心情舒畅、精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。们他多么⾼兴啊！每次们他郑重其事地在我手中把结果拿去过，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。们他什么也有没料想到！然后，们他就始开乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不道知的事情。们他算出，今天每分钟有多少人过桥，十年后将有多少人过桥。们他喜
这个未来完成式，未来完成式是们他的专长——可是，抱歉得很，这一切是都不准确的…当我的心爱的姑娘过桥时——她一天走过两次——我的心简直就停止了跳动。我那不知疲倦的心跳简直就停止了突突的音声，直到她转⼊林荫道消失为止。所有在这个时间內走过的人，我个一也有没数。这两分钟是属于我的，完全属于我个一人的，我不让们他侵占去。当她晚上又从冷饮店里走回来时——这期间我打听到，她在一家冷饮店里工作——，当她在人行道的那一边，在我的不出音声、但又必须数的嘴前走过时，我的心又停止了跳动，当不再见看她时，我才又始开数来起。所有一切有幸在这几分钟內在我朦胧的眼睛前面一列列走过的人，都不会进⼊统计中去而永垂不朽了，们他全是些男男女女的幽灵，不存在的东西都不会在统计的未来完成式中起一过桥了。
这很清楚，我爱她。但是她什么也不道知，我也不愿意让她道知。她不该道知，她用何等可怕的方式把一切计算都推翻了，她应该无忧无虑地、天真无琊地带着的她长长的棕⾊头发和温柔的脚步走进冷饮店，她应该得到许多小费。我在爱她。是这很清楚的，我在爱她。
最近们他对我进行了检查。坐在人行道那一边数汽车的矿工及时地警告了我，我也就分外小心。我象发疯似地数着，一台自动记录公里行程的机器也不可能比我数得更好。那位主任统计员亲自站在人行道的那一边数，然后拿一小时的结果同我的统计数字相比较。我比他只少算了个一人。我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把样这漂亮的女孩子转换到未来完成式中去；我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。我的心都碎了，为因我必须数，不能再目送她去过，我常非感
在对面数汽车的矿工。这直接关系到我的饭碗问题。主任统计员拍着我的肩膀，说我是个好人，很忠实、很可靠。“一小时內只数错了个一人”他说“这有没多大关系。们我反正要追加定一的百分比的零头，我将提议，调您去数马车。”
数马车当然是美差。数马车是我从来有没碰到过的运气。马车一天最多有只二十五辆，每半小时在脑中记次一数字。这简直是
了鸿运！数马车该多美！四点到八点时
本不准马车过桥，我可以去散散步或者到冷饮店去走走，可以长久地看她一番，说不定她回家的时候还可以送她一段路呢，我那心爱的，有没计算进去的小姑娘…孙坤荣译
肖⽑扫校自《伯尔中短篇小说选》，外国文学出版社1980年初版 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ