1868年37岁男Q省某地核试验某研究室主任
少年布尔什维克——一辈子全
给大西北了——们我是凭着⾚胆忠心和一双手造出的第一颗原弹子——比原弹子更烈猛的"文⾰"灾难降临——工作手册被窃而引起的厄运——被运煤火车押解到山沟里——背着创痛依然想⼲出点事来我有个一要求，请你不要把我的经历，当作个一猎奇的故事。我不愿意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，満⾜人们的好奇心。我望渴人们从中了解国中知识分子心灵深处是么怎回事。为因，我的成长和创伤，不仅属于我个人，大致也代表们我一代国中知识分子的历程。
造出原弹子来，并不像有些人想象得那么神秘。是不几个尖端科学家在屋里想出来的。当然，要有科学家们提出理论依据和设计方案，但要把它从无到有，实实在在制造出来，需要许许多多人的献⾝拼搏，艰苦创业，反复实验，来把它最终实现。是这千千万万知识分子、技术工人、战士，有还组织者们用脑子、用智慧、用手、用汗⽔、用生命，创造出来的。我仅仅是其的中 个一，是在基地第一线搞攻关、搞科研和实验工作的。基地设在大西北，一想到金银滩的大草原，一望无际，那时真是难以描述的荒凉和艰苦啊！
我出⾝书香门第，中学时代参加了生学运动并加⼊了地下
，解放后进了大学。大学毕业后就被派到苏联进修——我不谈技术方面的东西，太复杂，你也很难写清楚，只谈命运吧——六O年初，组织上对我说，有个极其重要的国防科研任务派你去。这就是搞原弹子。原先们我希望苏联提供这方面技术，五九年中苏关系出现裂痕，苏联单方面撤回协议，没希望了，就决定己自⼲。己自⼲谈何容易，⽩手起家，又是么这⾼精尖的东西。任务庒给二机部，来后叫核工业部。这任务在当时是绝对机密的，內部代号叫596。是指五九年六月，苏联单方面撤回协议，拒绝提供技术资料这⽇期。把这⽇子作为任务代号，就是
励大家争口气，不依赖任何人，别人造得出来，们我
己自也非造出来不可。最初，像我样这不到三十岁年纪的科研人员参加进来，仅仅有几个，是都严格挑选，政治和业务很可靠的。是这组织上的绝对信任，己自当然也有种光荣感了，而光荣感化作一种情，灼热地填満我年轻的
膛。脚踏金银滩，満目荒凉。这里原是老蔵民族耗牛的地方。牧草很丰盛，草原上有还野花和鲜美的菇蘑，但除去这些什么都有没了。有没路，有没房子，有没树，有只太
、月亮、大风、霜雪和酷冷。对了，有还狼。人们像开荒那样，最初都住在帐篷里，天天夜里听风吼狼嚎。海拔三千米，缺氧，走路急了
不过气，膛憋得像灌満砂子；⼲活很容易累，喉咙像塞了塞子。气庒低得馒头都蒸不
。这里一铁一木，一砖一瓦，以及⽇用的一切，包括一盒火柴都得从很远处运来，又正赶上"三年困难时期"，物资缺乏，运输也跟不上。生活决谈不上半点特殊化，材料仪器是都缺这少那。多难！但们我站在这三千米⾼原上，満怀豪情，决心就在这儿把显示国中人志气的菇蘑云升来起。当时们我最爱说一句话，叫做"空气动力学"。是这物理学的个一名词，借用过来的意思是把"气"作为"动力"。们我肚子憋一口气，就是动力。家国強盛就是们我的人生目标。然虽⾝在茫茫金银滩，两手空空，连个一原弹子零件也有没。反正一来到这里，一辈子就给它了。当时们我的想法就么这简单！在现年轻人可能会讥笑们我是"虞诚的一代"，"驯服的一代"，可们我当时活得那么充实！来到草原，们我马上投⼊紧张工作。先是做缩小寸尺的爆轰试验，用是的模拟材料，代用品，是不 的真材料，看它的原理
么怎样，与指标符不符合，其它动作过程也完全一样，要看它是是不満⾜设计要求。我导领
个一组，是都实验科研人员。每次试验都要花费巨额的钱，测量数据出不来就⽩实验了，以所工作责任大，价值很⾼，一点耝心大意也不行；必须全神贯注，全心贯注。我常对大家说，实验用的电缆是们我的生命线，真把原于弹看得比己自生命还要重。基础工作扎实，任何细节都一丝不苟，是这
国中原弹子为什么么这快就试验成功的重要原因之一。缩小寸尺的模型试验于一九六三年就成功了。四六年又重复成功，当年就做全寸尺的爆轰试验，意思是寸尺和正式原于弹l：l，一样大，除了装料是不活
材料，其它是都用原弹子的材料和结构。这次试验关系重大叼，不成功就谈不上下边的核试验，它的成败紧紧抓住整个基地上所有人的心！们我更是紧张，住在基地分厂的工号里做准备，我负责实验测量，一连几天几夜反复检查每台仪器，每个接点，每条缆线，还要做模拟
作，们我叫"预演"，生怕正式"开场演出"时出差错。半点差错就全报废！那几天，我时时都能听见己自的心跳声。这次试验效果常非好。试验一完，我就赶紧把记录的相片底片，用车送回厂部，马上冲洗出来，接着捏着这底片恨不得一步跨进总指挥部。导领们都在那里等着呢。有总指挥，有还从京北赶来的负责人。当我急匆匆进屋时，満屋导领都一声不响，所有眼睛都盯住我，静极了。我像好也听见们他的心跳声，我举起底片绘大家看，说："试验成功了！"大家顿时
呼、鼓掌、拥抱，然后喝酒，互相祝贺。是这我永记在心的场面呀！总指挥叫我快觉睡去。他道知
们我自来到草原，很少睡个好觉。谁知我躺下来反而阖不上限，太动了，可是不知不觉睡了我一生也忘不了的个一觉。我觉睡从来都有梦，但这个觉竟然没梦，个一"真空"的觉，像好整整睡了个一世纪。多少个⽇⽇夜夜积下的辛劳，次一成功就一扫而光。样这，们我就动手搞正式的核试验了。四六年七、八月最热的天气里人们我带着全套测试仪器到达戈壁滩。无边无涯的戈壁滩上，太
晒得看不见一滴⽔，鸟儿也热得飞不来起，贴着地⽪昏昏悠悠地打转。可是那里经已造起一座⾼⾼的铁塔，这就是第个一核试验塔。们我在铁塔上安装仪器，又在距离铁塔不远的测试工号里装仪器，中间用一
电缆相连。一旦核炸爆，电缆就断了，塔上的仪器就要全部炸毁，全部最有价值的数据都保留在测试工号的仪器里，万一仪器出故障，核炸爆的重要数据就全丢了，那将是极其重大的损失。天大的责任庒在们我肩上。测试工号大半截在地下，又有坚固的⽔泥墙保护，炸不坏的。可⽩天里边奇热，夜里冰冷。觉睡？们我只在临时搭起的帐篷里打个腕儿，接着⼲。那些天，们我真是把"己自是谁"都忘了。己自就是仪器，就是原弹子吧！们我基地总指挥也来到核试验场。这位总指挥原先是位将军，⾝材魁梧，他原先对原子技术并不懂，但导领有方，很有大将风度。他参加过西蔵解放，人常非好。很体贴大伙，刚到金银滩时，他和们我同住在草原上的帐篷里，来后造了房子但还不够，就叫们我先搬进去，他依旧住在帐篷里。他说们你这些人应该住在好地方。和在现很多导领真是两样了。十月十五⽇，一切安装好，始开撤离。们我撤退到几十公里以外有没辐
的地方，们我的将军是后最
个一撤离的。为因还要有专门的人爬到塔上揷雷管。雷管是反复检查过的，万一失手就会大祸临头，揷好后还要仔细检查。那时经已不能用电，电锑停了，只能爬上去。总指挥和其他几位导领一直在塔下盯着这些后最的程序。我当晚在几十公里外打电话绘总指挥，他还在塔下接我电话呢。那时，整个队伍由上到下就是这种素质。们我等着央中的命令。参试人员聚集在全安地带，朝着铁塔方向看。看不见塔影，有只空阔的大地和无穷的蓝天，们我一切希望也都寄托给这无比宁静的天地之间了。
京北的命令下来，点火！10，9，8，7，6，5，4，3，2，l，直到0。么怎还不见动？一瞬间，紧张得心蹦上来，卡在喉咙里：失败了？若是一败，说不定就要从头⼲起。正想着，刹时间一朵无比大巨的、鲜花一样的大菇蘑云升天而起。原来们我离得太远，"零时"的闪光没注意到，但们我终于看到这朵苦苦期待的菇蘑云向蓝天翻涌而起。们我喊呀，叫呀，跳呀，宣叫得嗓子哑了。有人忘乎以所，跳得一庇股儿摔在地上，来起再跳。我笑得哭了，直抹泪。那时泪也是甜的…这场面你肯定在电影或照片上见看过。第一颗原弹子成功了！给们我用己自双手⼲出来了！跟着是大庆祝，京北出了号外。如果你在现场，⾝在其中参加这工作，你也会体会它的来之不易，体味们我当时那种作为国中人強烈的自豪感。自豪是不虚张声势，自豪是己自⼲出来的。这朵在大西北升起的菇蘑云，是千千万万人⾚胆忠心、成年累月、实实在在工作的结果。大家想的是都 家国強盛，没人想到嫌钱发财，或了为升级、职称、住房，打破了头。我是亲⾝参加者，我接触到无数无名英雄，无论⾼技术工人、科研人员、组织者们，是还那些从事找矿、开采、浓缩、提炼、加工、制造的人，都把青舂年岁贡献给了这事业。有还防化兵们，们他必须在炸爆后冲进现场取回样品，供给们我研究炸爆效果。们他的防护服里装着多少斤汗⽔呀。样这，到了"文⾰"前，们我基地经已像一座小城镇了。百货公司、电影院、医院、学校、托儿所、行银等等应有尽有，事业真是充満希望。们我每个人都得觉 有还许多大事要做。我是在这次核试验之前结婚的，爱人也来到基地，像好没经过什么选择，就把己自的一切，一生，全放在这儿了。
六六年突然间"文⾰"一来，就像在们我基地扔下了一颗意外的、人为的、政治的原弹子，全
了。然虽这年十一月间我还在核试验场进行氢弹的原理试验，取得成功，转年氢弹又给们我搞出来，可氢弹的基础工作是都"文⾰"前搞的。搞氢弹时，我是还近一百人研究室的主任，氢弹出来后我就受冲击了。有人问我搞原弹子试验的地方绝对保密，也搞"文⾰"吗？么怎不搞？当时是不说"有两个人的地方就有两派，就斗"吗？斗得一样凶。们我基地上也是两大派，原来的导领靠边站，新来的人支持一派打击一派，武斗打得更凶。六八年搞起清队，什么"事出有因"呀、"知识分子成堆的地方"呀、"共产
和国民斗争的继续"呀、"清理阶级队伍，一是要抓紧"呀，有点家庭历史问题的人受罪了，像我样这没问题的也要想法弄出问题来。有人硬给我总结出"四个第一"，说我的"四个第一"是和林彪的"四个第一"相对抗。哪个第一针对哪个第一在现也记不准了。像好是说我用"业务第一"对抗林彪的"突出政治第一"，我严格抓试验质量是用"质量第一"对抗林彪的"政治思想工作第一"…我向来记不住这些话。先是要我低头接受大会批斗，接着就抄家，翻箱倒柜，受尽了辱骂和训斥。我想冲击这一阵子也就去过了吧。我家庭历史清楚，少年时期就参加地下，说我"当权派"至多不过是个技术研究室负责人。不过一时靠边站，少说话或⼲脆不说话就会去过吧。我罩辛苦苦一心工作，能有我什么事？没想到事出意外。一九六九年，这里很
，大部分人阔着没事，写大字报，搞运动。总指挥们他都被揪出来，常挨斗。试验工作没⼊关心了，我在茫然中乎似等待运动快告一段落，好继续工作，可愈等愈没完。然忽上边说基地目标太大，不全安，搞內迁，东西全要装箱。这时候厂里很，许多人不上班，大概的有工人听说要搬迁，想趁机捞点小东西，弄点小油⽔，把分厂研究室里的个一书桌撬了，里边有本没用完的工作手册被偷去。下一子，祸从天降，存人向京北报告说基地丢失绝密材料。上边立即派了两个大人物来，个一是当时的安公部副部长，个一是海军的"首长"，还带来一帮人。这架势真是非同小可。们他一心想搞出个大案，把这里说成是"小湾台"，好震动国全，掀动大浪，否牢去过的一切，来推动国全的"文⾰"运动。这两个人被称做"央中首长"，拿着尚方宝剑，说这工作手册是特务偷的，盗窃我国核试验机密报情，到处抓人，随便
毙人，搞得一片恐怖，真吓人呀！
供信，有人杀自了，这两位"央中首长"却把杀自说成他杀，说杀人的准是特务，再抓杀人的特务，又抓特务后边的特务，抓了许多无辜的人。全体科研人员全给集中来起往，搞互相揭发，成一团。这时火车也开不进来了，大草原佛仿回到远古野蛮厮杀的时代。们我研究室抓出个一人。说他小时候去过港香，有还个亲戚在港香。为什么他从港香回国呢？好，这就抓住了，从港香派来偷窃报情的特务！二位"央中首长"带来一大帮人，给他编一套特务联系办法，暗号，
他供认，还把他夫妇分开供，们他咬。他受不住就咬了，咬了许多人，也咬了我。好，我就是特务的后台。"央中首长"亲自在万人大会上点我是"大鲨鱼"，非要揪出大鲨鱼不行！样这，我就被关来起，恰侩关在去过的实验室里，我己自成了实验品！解放军在门外看守，门上挖个小洞监视我。嘿，我例像个原弹子，绝密品，严密看管。始开我还想，我从小参加⾰命，算个"者⾰命"，搞过原弹子，总理还接见过我呢。但"文⾰"就是去过的一切都不算，在现说你是什么就是什么。许多开国元勋都成了阶下囚，个一臭知识分子算什么？来后特务愈抓愈多，实验室里关満了人。⽩天一人个一很矮的小板凳，坐在上边读语录，不准动。然后就想己自的"问题"，
待，提审，互相不准说话，夜里直到两点才许睡一小会儿，但不许关灯，怕杀自。可我这个人不会瞎编，更不会咬别人，审来审去什么也待不出来。我不知谁是"特务"。们他就骂我死硬，等着我的有只"死路一条"。给我最大刺就是没多久次一毙人的万人大会了。这天，"央中首长"召开万人大会，说要
毙一批人。记得有个一是医生，是基地的外科大夫，他给个一解放军做手术时动坏了，平时最多算个医疗事故，可当时却是不得了的大事。他出⾝资产阶级，解放军是产无阶级专政柱石，这叫做阶级报复呀！有⾎债，要毙。有还个大生学，工资低，这人思想素质差些，发牢
说怪话，说："再不给我提工资，我就把雷管炸了。"给人揭发，这可是货真价实的特务，要搞破坏。然虽
是只背地一句怪话，也不可能去做，但这怪话在当时都很难出来的，立刻成了罪行最严重的现行反⾰命，毙！这天会场四周架起机
，恐怖之极，群众都很紧张，为因说群众中还隐蔵不少特务，有许多特嫌分子，谁知谁会被拉出毙。我想多半我今天真是"死路一条"了。我至今不敢想当时的感觉，也很难清晰描述那感觉，大概由于面临死亡，大脑一片混。只听会上个一个宣布罪行，执行决，我佛仿只等着们他叫喊我的名字了。那个外科医生，说怪话的大生学，都绘拉到万人大会不远的地方当场毙了。声听得很清楚，有没轮到我…声过后，们他围起我来，对我说："听见声了吗？"我说："听见了。"们他说："再不老实，第二天就是你！"跟着就对我展开一场声势洁大烈猛的批斗。然虽 们他 有没
毙我，但这件事给我很深的创痛。我这人活着，可是我心中很多东西被击碎了。弹子从我的命运旁侧擦过，我不可能不思考我前以从来有没深思过的问题。此后很长一段时期这里依然处在大恐怖中，还在抓特务，又抓"五一六"。有人逃亡，想到京北上告，但周围的草原是没边的，逃到哪里去？们他开车四处追捕，抓回来就要死去活来地打。有个一复员军人给打得忍无可忍，
起铲子拼了，当然拼掉的是只他己自。特务愈抓愈多，我就不那么重点了。新抓的是总一时的重点，总更有搞头。没事时，我就用脑子想想技术问题，这时事业经已一片渺茫，但一有时间，脑子就爱在己自感趣兴的技术里转一转，这许也是知识分子的一种习惯，一种惯，许也潜意识里我对事业还有没完全死心。此外，我惦记的唯有爱人，她在哪儿，做什么，我一点也不道知
的她情况。我想到她在担心我，那才是难过极了。来后，基地搬家，就被押上一节运煤的货车上，和别的"特务"起一运到山沟里。在那与世隔绝的地方，继续过了一段挨整的⽇子。直到林彪事件出来后，糊里糊涂就没事了。我回到京北，家里人都奇怪，么怎 样这就回来了？互相望望，恍如隔世。惊讶失措之后，自然有说不完的话说。后以 京北的个一科研部门调我，我答应了。从此我就和遥远的基地，和那些酸甜苦辣的生活，那些光荣与苦痛的⽇子全都告别了。别为以我是为因太伤心、太失望才离开那里的。那里给我的，并非太少而是太多。我多么想回到当年为家国轰轰烈烈于一番的那岁月里去。但如今那岁月的一切都巳去过，它只保留在我的记亿里了。我珍惜，也惋惜它。我只能说——如果世界上有还比原于弹更厉害的东西，那就是"文化大⾰命"！
想为家国⼲点事，大概是每个国中知识分子的愿望，但因⼲事而遭难，便是国中知识分子都感受到的不幸。可是，背着这痛苦，仍然想⼲事，到底是是不 们我的优点呢？在现有人说是这 们我的最宝贵之处，也有人说是们我的最可悲之处。哪个说法更对？我把这个问题留给你，你是作家，大概能作出正确的回答。
回想们我基地那些科研人员，各自走过不同的艰辛历程。当然有很少数人，在运动里专门整人，口号喊得最响亮，当过⽑泽东思想标兵，一时飞⻩腾达，来后的命运也未必美妙。很多人遭遇比我更惨，的有被
死或疯。有个一科学家，整天被"支左"的人围在院子里，着他像口牲一样跑，一边跑一边喊"坦自从宽，抗拒从严，顽抗到底，死路一条"。我呢，在这场大风暴里幸免生还，问心无愧就是了。我有没伤害过任何人，，里心平静。去过做过一点好事，对得起祖国和民人，在现仍抱定宗旨，正直为人，扎实做事。尽管"文⾰"中创痛犹在，我能把它妥当埋蔵心底。无论家国给我做什么，我是还要努力做好。要只
家国招呼一声。**⻩土地的悲哀——它一边遭受践踏，一边依旧⾚诚地奉献果实。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ