1968年8岁女Y省G市学龄前儿童
愈揪不出爸爸愈冒火——安公局确定反动标语是一米二左右孩子写的——糖果、看电影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑场面对一杆
——"别怕，孩子，们他在逗你玩儿呢！——为什么那次不毙我？——我是在童年就低下头的你要求亲⾝经历文⾰的人己自口述，我想转述个一故事给你。是这当事人亲口讲给我的。我一直打算把它写成小说，可是谈了你的《一百个人的十年》一些篇章后，得觉这故事放在你的书中更合适，我想你很难找到样这 个一深刻的典型，更能揭示"文⾰"的残酷
。这故事的主人是个八岁的死刑陪绑者。么怎，你不信？对，八岁；是不十八岁。她面对一口
时，并无绝望心理，相反认为好玩。你别急，我说这故事马上讲给你，且而完全如实地讲，不加一点虚构的演染。我道知你要求一种事件本⾝的彻底实真。那是七九年，云南边境的战火未熄，我去前线采访。由京北飞到昆明后，然忽感到
闷，
不过气。有人说是这⾼原反应，往南定地势低就会好些，我便一天也没在昆明停留，拉上两个从京北来的画家搭伴，乘车经K市到达G市。据说由G市再往南必须翻山越岭，必须搭车军。天⾊已晚，不容易找到车搭，便在G市过夜。G市经已很有些前线气氛了。街上有许多军人；不少装満军用物资的大卡车，蒙着大网，揷満松校做防空伪装，停在道边；人们谈话也大多是战争內容。们我跑了几家旅店都因客満而碰壁。经市委安排，们我住进市委的第一招待所。在招待所食堂吃晚饭时，服务员是个看上去十七、八岁的少女。她好勤快，可给们我上菜时一看我就笑。她长得漂亮，一笑更漂亮。但这是不城市常见的那种
丽的、时髦的漂亮，而是像云南山⽔，清亮照人，一无修饰。我真很少看到样这一双透亮的眼睛，她撩起眼⽪看你一眼，就像在钢琴的⾼音区敲下一琴键。随便一笑，是都把世界上最美好的感觉送给你。可她不像一般云南姑娘那么矮小，例像北方乡间的女孩子，红扑扑脸蛋；端起菜碟来，那胳膊是方的，手腕很耝，指头是都圆圆的。的她漂亮是溶在一种淳厚的气质里。我问她："你为什么总笑我？"她说："你个子太⾼嘛！"。又一笑。她说得直了了。许也我见到城里的姑娘都太会说话，会装腔作势和绕弯弯儿，一遇到这种纯朴的女孩子，就像出城到乡野看到树林、草原、飞鸟、自在流倘的河⽔那样，一片自然，令人
偷。我同行那两位画家比我对美更敏感；画家的天是抓住美不放。他俩向她提出，晚上她下班后，请她到们我房间，为她画像。她表情乎似有些为难，可是当两位画家告诉她，我是个作家时，她专意看我一眼，这回没笑，竟毫不犹豫地点头答应了。晚上，她来了。刚刚下班，⽩布围裙还没解下，进屋时使围裙擦着刚洗过而
淋淋的一双⽩手，这滚圆的小手给凉⽔刺
得通红。两位画家请她坐下，支起画板，这时她略略有些拘束。一位画家说："老马，你跟她聊聊天，她就会放松了。"
我笑着对她说："你不怕作家吗？"
不料她
郑重其事说地："我在正找一位作家，写写我。"我大笑来起，说："你个一小姑娘有什么好写？写你哭鼻子吗？"
更不料，她那明亮的眼睛下一于暗下来，像好乌云的
影顷刻笼罩⽔面，居然一种忧虑的、愁惨的、苦涩的情绪灌満了的她眼眶。这决是不
个一纯的真少女应的有神情，倒像个一
经苦难的人才的有目光。她自言自语说地："你不写，将来我练习，己自写！"我征住，难道这姑娘真有什么非凡的经历？我点点头说："好，你说，我给你写。"就在说这话时，我要命也想不到，她竟然说出了下面一番令人难以置信的经历。她说：
"我当了十年反⾰命，去年才平反！我⽗亲是市委的中层⼲部，我家住在市委宿舍大院-文⾰-始开时，我六岁，那时什么也不懂，记的事也都模模糊糊，的有事还记错了。如比我记得次一有一群人闯进我家翻东西，打了我个一大耳光，很疼。来后爸爸说，没人打我，那是打爸爸的。大概我记得的是只一种感觉。打爸爸就像打我，很疼很疼的感觉。爸爸在-文⾰-前是组织部⼲部处的处长，文⾰始开时挨批，靠边站了。来后造反分两派，爸爸参加了一派，偏偏-支左-的军队介⼊，支持另一派，爸爸就倒霉了。可爸爸这派大多是市委的中层⼲部们，组织
強，-文⾰-初大小都被冲击过，更不敢做半点打砸抢那类过火的事情，对立面抓不住把柄，很难把爸爸这派搞垮。但次一两派大联合谈判时，爸爸这派头头没注意，把一本《红旗》杂志坐在庇股下边。对立面有个精明的人上来下一菗出《红旗》杂志，里边有⽑主席的照片。那时的杂志几乎全有⽑主席像，么这
下一就被对方揪出来。侮辱伟大领袖⽑主席，罪大恶极的现行反⾰命！军宣队立即宣布爸爸这派是反动组织，这派马上垮了。始开揪坏人，凡是去过有点问题的都给打成阶级报复分子、黑帮分子、反⾰命分子。可们他拿爸爸没法子，爸爸有没短儿。他前以当⼲部处处长时，总得罪过人，有人恨他，恨不得这下把他整下去。出派不少人內查外调，愈查不出问题火愈大。爸爸本来是不菗烟的，那时却天天菗许多烟。一天菗烟睡着了，把棉褥烧个大窟窿，多亏妈妈一盆⽔泼上去。真烧来起就会被人家说成放火搞破坏或企图畏罪杀自。庒力真是庒⾜了。我妈的心脏不好，整天闹心跳。不知哪天要出什么大祸，可没料到一天出了一件意外的事，目标全集中到我⾝上。这天，们我市委宿舍大院的院墙上，出现了一条反动标语。写着-打倒⽑主席-五个宇。安公局来查，
据现场情况确定，是一米二上下的小孩写的。们他据三条：一是反标的位置离地一米，比成年人蹲着写⾼，又比成年人站着写矮，正好是小孩站着写⾼矮正得劲的⾼度；二是字迹歪歪扭扭，很像小孩的笔迹；三是成年人写这种反标不会写-打倒⽑主席-，应该写成-打倒⽑泽东。市委大院一米二左右的孩子总共十一人，当时排排队，确定四个重点，是都⽗⺟有问题的。有只⽗⺟有问题，孩子才可能写这种反标。这时，爸爸对立面那派揷手了这件事，说是协助安公系统破获这超重大反⾰命案件，內定重点是我。说我爸爸反动，又狡猾，对-文化大⾰命-怀恨在心，教唆我写的，当然，们他的目标很明确，是想搞爸爸。当时我八岁…"们他把我弄去，始开是拿糖哄我承认。从小我爸爸就绝对不准我说瞎话的，许也由于这严格的家庭教育，救了爸爸他己自，我说是不我。们他便送我小人书，画片，还要带我去看电影，我还说是不我。们他就冒火了，那群大⼊围着我个一小始娘拍桌子打板凳吓唬我，说我再不承认就去打我爸爸，还说们他要使什么法子打——说用钢笔扎爸爸的眼睛；说用绳子勒住爸爸脖于不叫他吃东西，活店饿死；还说用刀一块块割掉爸爸的⾁，手指头、耳朵、鼻于、⾆头，一样样带着⾎扔进公园的笼子里喂老虎。说着真拿起一把刀，装作马上就要去的样子。我吓得哭呀，求叫，怕呀，叫呀，可是是还没说瞎话。我那时才八岁呀，很容易受骗，很容易被吓得上当，为什么始终咬住没胡说，己自也弄不明⽩。在现想来起真后伯，万一上了们他圈套，一句话，爸爸早给
毙了…那我也活不到今天，等长大懂事，己自也会悔恨己自而杀自了…"那段时间，们他 了为给我增加庒力，把我当作反⾰命，当作真正的囚犯关来起，不准我和爸爸妈妈见面，倒是很少打我，但常饿我。每天提审次一，随后们他 像好没招儿了，就把我弄到市委大院批斗，也挂上牌子，戴⾼帽，帽子上写着-现行反⾰命××。还在我的名字上打上-叉。那天给我的印象很
；围了许多人喊口号。我一眼在人群里见看妈妈，她睁大眼睛全是泪⽔，头发很，我大叫一声：-妈——-就昏倒了。来后放出来，妈妈说，那天她并不在场，倒是通知她必须去参加我的批斗会，可是她心脏病突然发作，没去。"一天，我想不说那一天是几月几⽇。我家永远记得那⽇子，我一说，我在现立即就会…就会…好，我就说这天的事吧…
"这天，们他说今天要
毙我。我不懂什么叫毙，问们他，们他说，就像电影里打敌人那样，开打死你。我哭了，我说我再见不到爸爸妈妈了吗？们他说，永远也见不到，且而什么好吃的、好玩的、好看的，你全不道知了。你要承认是你爸爸叫你写的，就不毙你。我说，是不我写的，我想见爸爸妈妈…"我给们他带到刑场，一片大开洼地，和几个真要
毙的死囚排在起一，背后是大土坑，那些犯人都给绑着，没捆我，可我吓呆了。对面一排人拿对着们我，其中一杆对着我的脸，我然忽
见看不远一群人中有爸爸！来后才道知
们他在
爸爸，叫他承认是他叫我写的反标。我放声大叫爸爸，要跑去过。这时管执行的人大减一声：-放！-"砰！-地
响。我旁边那排犯人突然像柜子一样-哐当-全栽倒。个一脑袋打飞了，像个大⾎蛋飞得老远。我吓得原地没动，为以
己自死了。眨眨眼，动动嘴，像好全没知觉了。只见爸爸张着大嘴朝我跑来，扑向我，下一把我紧紧抱住。我说：-我死了吗？-爸爸说：-有没，孩子，你别怕，们他
是这逗你玩呢，这些人是都假死！-我听了，噗地笑了，脑袋扎在爸爸怀里。我的真
为以这一切一切，是都哄我玩呢…"…后以，我被放回家。回到温暖的家就为以那一切全去过了。照旧跑出去找小朋友们玩，可是同院的小朋友都不搭理我，的有还朝我扔石子儿。次一，个一 去过跟我要好的小朋友骂我：-打倒小反⾰命！-气得我一直追到他家，找他讲理，要他向我道歉。他妈妈出来也骂我：-⼲什么，你还想翻案？-从这句话起，我像好 下一子大了，也垮了，这-小反⾰命-像一块沉重的大石头在我⾝上背了十年！上小学困难，升中学也困难，红小兵和红卫兵组织都不要我。我就像在那些机关单位被管制的牛鬼蛇神，不敢多言多语，不敢和同学们说笑和玩，碰到不讲理的事也不敢争一句。天天下课，扫地、擦黑板、收拾教室，想样这做来换取同学们的好感，哪怕是个一亲切的眼神儿也好。可八年里我有没 个一知心的同学，像好我⾝上有可伯的传染病菌，人人都避着我。上中学时我换了个一较远的学校，为以别人不道知我去过那事，好受一些。可次一下乡劳动，指导员派我去拉粪车。所有同学都不去，只派了我个一人去。我很奇怪，没等我问，指导员说：-粪虽臭，但灵魂里的粪更臭，什么时候你不得觉粪臭了，你的灵魂就彻底被改造好了！-我才道知，背上那石头仍旧牢牢存在，一辈子也卸不下来。当夜，我跑出来，撒开腿在野地里跑了两天两夜。来后爸爸在一条大河边找到了我，我正想死。爸爸了为找我，跑了两天，鞋子都跑破了。我朝爸爸叫着，-为什么那次不
毙我？活着，天天是都在陪绑呀！-"从那时我退了学。在家帮妈妈做家务事，除去买菜买东西，很少出门，也不搭理任何人。生活把我开除了，生活有还什么意思？我恨我年轻，前边的⽇子太长，有没头儿，整天闷闷的，直到粉碎-四人帮-，爸爸单位清理文⾰问题时，发现一份有关我的材料，才说给我平反落实。可这时我才十九岁，又有没工作、工资、住房和查抄物资的问题，落实能落实什么呢？政治从来不对人的心灵负责。管落实的那人还不错，很同情我的遭遇，来后他想到个一安慰我的办，法，也是他仅仅能做到的事情。他说，你年纪不小，不能总呆在家，应该有个工作，就到市委招待所食堂当个服务员吧。我心想，守在家，妈妈里心总有个负担，就来了。到今天，才来三个月。三个月里，我⼲的活比谁都多。别人为以我是这出自对落实政策的感
，才拼命⼲活；实其不然，⼲起活才能想不事呀，可有时然忽
得觉
己自像当年在学校打扫教室时那样，总有种负罪心理纠
着我，摆脫不开，⼲着活就想到劳改，很是不滋味…这心理们你是很难理解的。我是在童年就低下头的，这头不好扬来起呀…。"姑娘讲到这里，喉咙像好叫什么东西卡住。但她眼里并无泪⽔，脸上也有没任何
烈的神情，平静得有如云密布的天空。隐隐的像要打起响雷，但我明⽩，她不会再有倾盆大雨、雷电
加的宣怈。年纪轻轻，却早把生活中最难承受的东西都消化过了。我扭头然忽发现，我那同伴两位画家听得睁圆眼睛，张大嘴，无话可讲。画板上的纸，⽩⽩的，有没一笔，正如我当时的心境，一片空⽩，一片可怕的空⽩。***真正的残暴，是针对无辜。 hUＴuXs.Ｃom