文字的确不能替们我留住生活中最好的东西，它又不愿退而去记叙其次好的东西，是于便奋力创造出另一种最好的东西，这就有了文学。
为什么写作，而是不不写作？
拿起书，不安——应当己自来写作。拿起笔，不安——应当己自来生活。
我是个一有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现——
人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在
腿上、在另一
指头上画字。上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便⼊池”之类的字。
我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，要只上面写有字迹，乎似是为因意识到我不能再得到一张照原样写有这些字迹的小纸片了。
我不道知，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或是只结果。
是这我小时候喜
玩的个一游戏：把我的幼稚的习作工整地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。在现，我经已正式出版了好几本书了。可是，我愧羞地发现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰己自说：我最好的东西还有没写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听见己自责备己自：既然样这，我为什么要把这些幼稚的习作变成书呢？听到这个责备，我然忽理解了并且原谅了己自：原来，我一直不过是在玩着小时候喜
玩的游戏罢了。写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写作就会引起⾝心失调。在此意义上，写作也是们他最基本的健⾝养生之道。
为何写作？了为安于己自的笨拙和孤独。了为有理由整天坐在家里，不必出门。了为昅烟时有一种合法的感觉。了为可以不遵守任何作息规则时同又生活得有规律。写作是我的昅毒和慢
杀自，时同又是我的体
和养⾝之道。创造的快乐在于创造本⾝。对于我来说，写出好作品本⾝就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那是只枝节问题。再⾼的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本⾝是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成了我的快乐的不竭源泉。
由于这个原因，我当然就不屑于仅仅了为名声和稿酬写作。我不会了为微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。
我对⾝后名毫无趣兴，为因我太清楚死后的虚无。我写作，第一是为因写作本⾝使我愉快，第二是为因作品发表后读者的共鸣使我愉快。就后者而言，我对⾝前名是在乎的，不过那应该是实真的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。以所，我从来不像有些人那样请人写书评，对我的作品的反响完全是自发的。
我写作从来就是不 了为影响世界，而是只 了为安顿己自——让己自有事情做，活得有意义或者乎似有意义。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ