写作的态度
对于个一写作者来说,最大的浪费莫过于了为应付发表的需要而炮制虚假的文字,因而不再有暇为真正属于己自的思想和感受锤炼语言的功夫。这就像好
个一⺟亲忙于作为⺟亲协会的成员抛头露面,因而不再有暇照料己自的孩子。
法国作家列那尔说:“我把那些还有没以文学为职业的人称作经典作家。”
我对此话的理解是:惟有那些出于自⾝生命需要而从事写作的人,才能够攀上文学的⾼峰。也就是说,是不
了为他人,仅仅了为
己自,只写己自真正想写并且真正使己自満意的作品,是于
样这的作品也就有可能属于一切人,成为不朽的经典作品。
我相信列那尔的意思并非说,凡业余作者是都经典作家。事实上,多少业余作者是都把文学当作职业来追求的。前提是大巨的才能,而源自生命需要的创作冲动本⾝就是天才的征兆。列那尔的定义实际上是对样这的天才的个一警告:在们他成功之后,一旦们他仅仅出于职业习惯而写作,们他便不再是经典作家了。
写作是永无止境的试验。个一以写作为生的人不得不度过不断试验的一生。
我很想与出版界断

一段时间,重返孤独和默默无闻,那样许也能写出一些好东西。写作时悬着个一出版的目标,往往写不好。可是,如果有没外来的催迫,我又不免会偷懒,可能流失一些好东西。当然,最好的东西永远是由內在的催迫产生的。
有一家出版社筹划了一套“名人⽇记”丛书,向我约稿,我拒绝了。我对生前出版⽇记、书信之类是总感到犹豫,倒是不怕怈露隐私,为因在编辑时是可以把想不公开的內容删去的。我是怕从此后以,写⽇记写信时会不由自主地做作,面对的不再是己自和朋友,而是公众。我想对己自和朋友是还仁慈一点吧,不要把仅剩的一小块人私生活领地也充公了。
我的写作应该时同也就是我的精神生活,两者必须合一,否则其价值就应受到怀疑。
如果我的写作缺乏⾜够的內在动力,就让我什么也不写,什么也写不出好了。说到底,一种有没內在动力的写作只不过是一种技艺罢了。我经已发现,人一旦掌握了某种技艺,就很容易受这种技艺限制和支配,像工匠一样沉湎其中,为以这就是人生意义之所在,至甚
为以这就是整个世界。可是,跳出来看一看,世界大得很,无论在何种技艺中生活一辈子终归是都可怜复可怜的。最重要是的灵魂的认真和活泼,是內在的精神生活的连贯

,而是不写作。如果有没这种內在的生活,⾝体在外部世界里做什么都无所谓,写作、自然探险、社会活动等等都有没

本的价值。反之,个一人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形式。到目前为止,我仍相信写作是最适合于我的方式,可是谁道知呢,说不定我的想法会改变,有一天我会换一种方式生活…
如果我在现死去,我会为我有没写出某些作品而含恨,那是属于我的生命本质的作品,而我竟未能及时写出。至于我是否写出了那些学术著作,并不会如此牵动我的感情。
我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。
我的天

更是诗人而是不学者,这许也是为因我的感受力远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为学问家,但那不会使我愉快。我爱己自的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。
我的追求:表达真正属于我己自的人生体悟。不拘形式,学术研究和人生探索,哲学和文学,写作和翻译,皆无不可。在精神生活的深处,并无学科之分。人类和个人均如此。
有时候,天才与普通人的区别仅在是于否养成了严格的工作习惯。
HutUxS.cOM