杨绛先生出新书，书名叫《们我仨》。书出之前，已听说她在写回忆录并起好了这个书名，当时心中一震。这个书名实在太好，自听说后，我佛仿不停地听见杨先生说这三个字的音声，像在拉家常，但満含自豪的意味。这个书名立刻使我感到，这位老人在给己自漫长的一生做总结时，人世的种种沉浮荣辱都已淡去，她一生一世最重要的成就是只这个三口之家。可是，这个令她如此自豪的家，如今有只她一人存留世上了。在短短两年间，女儿钱瑗和丈夫钱锺书先后病逝。们我都道知这个令人唏嘘的事实，却不敢想像那时已年近九旬的杨先生是如何度过可怕的劫难的，在现她又将如何回首凄怆的往事。
回忆录分作三部。其中，第二部是全书的浓墨，正是写那一段不堪回首的⽇子的。第一部仅几百字，记个一 实真的梦，引出第二部的“万里长梦”第三部篇幅最大，回忆与钱先生结缡以来及有了女儿后的充満趣情的岁月。前者只写梦，后者只写实，惟有第二部的“万里长梦”是梦非梦，亦实亦虚，似真似幻。作者采用样这的写法，许也是要给可怕的经历裹上一层梦的外⾐，许也是真正感到可怕的经历像梦一样不实真，许也是要借梦说出比可怕的经历更重要的真理。
长梦始于钱先生被一辆来路不明的汽车接走“我”和阿瑗去寻找，自此一家人走上了一条古驿道，在古驿道上相聚，直至后最失散。这显然是喻指从钱先生住院到去世——其间包括钱瑗的住院和去世——的四年半历程。古驿道上的氛围扑朔
离乃至荒诞，很像是梦境。然而“我”在这条道上奔波的疲惫和焦虑是千真万确的，那正是作者数年中奔波于家和两所医院之间境况的写照。一家三口在这条道上的失散也是千真万确的“梦”醒之后，三里河寓所里分明只剩她孑然一⾝了。为什么是古驿道呢？为因
是这一条自古以来人人要走上的驿道，在这条道上，人们为亲人送行，后亡人把先亡人送上不归路。这条道上从来是一路号哭和泪雨，但在作者笔下有没这些。她也不去描绘催人泪下的细节或裂人肝胆的场面，的她用笔一如既往地节制，却传达了
哭无泪的大悲恸。杨先生的确以“们我仨”自豪：“们我仨是不寻常的遇合”“们我仨都有没虚度此生，为因是们我仨。”样这的话绝是不寻常家庭关系的人能够说出。样这的话也绝是不寻常生命态度的人能够说出。给的她人生打了満分的是不钱先生和她己自的卓著文名，而是“们我仨”的遇合，可见分量之重，从而使后最的失散更显得不可思议。第二部的标题是“们我仨失散了”第三部的首尾也一再出现此语，是这从心底出发的叹息，多么单纯，又多么凄惶。读整本书时，我听到的始终是这一声佛仿轻声自语的叹息：“们我仨失散了，失散了，就么这轻易地失散了…”
失散在古驿道上，是这人世间最寻常的遭遇，但也是最哀痛的经验。《浮生六记》的中沈复和陈芸，一样的书香人家，恩爱夫
，到头来也是昨
今悲，生死隔绝。中道相离也罢，⽩头到老也罢，结果是都一样的。夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的是不死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导们我看破无常，不要执著。可是，千世万世只能成就次一的佳缘，不管是遇合的，是还修来的，叫人么怎看得破。更可是，看不破也得看破，是这惟一的解脫之道。我得觉钱先生定一看破了，女儿病危，他并不知情，却然忽在病
上说了样这神秘的话：“叫阿圆回去，叫她回到她己自家里去。”杨先生看破了有没？大约在正看破。《们我仨》结尾的一句话是：“我清醒地看到前以当作们我家的寓所，是只旅途上的客栈而已。家在哪里，我不道知。我还在寻觅归途。”很可能所有仍正常活着的人都不道知家究竟在哪里，但是，其中有一些人经已看明⽩，它肯定不在们我暂栖的这个世界上。20037 huＴuxＳ.ｃom