小时候喜
乘车，尤其是火车，占据个一靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。
实其，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜
是的那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，佛仿置⾝于流畅的梦境。
当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多乎似早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。是于我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里有还太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。
以所，我从来不得觉长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜
这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有个一伴让我闲聊，或者必须有一种乐娱让我消遣。我至甚舍不得把时间花在读一本好书上，为因书什么时候都能读，⽩⽇梦却是不想做就能做的。就为因贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘机飞。机飞太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会此因感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜
坐封闭型的豪华快艇。有一回，从海上到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心満意⾜地靠在舒适的软椅上看彩⾊录像时，我痛苦地盯着舱壁上那个一个窄小的密封窗口，真得觉
己自
佛仿遭到了囚噤。我明⽩，这些仅是我的个人癖
，或许是还过了时的癖。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在己自家里。令我不解是的，既然如此，又何必出门旅行呢？如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就像好是由工作车厢和乐娱车厢组成的，而们他的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命⼲活和挣钱，然后又在乐娱车厢里拼命享受和把钱花掉，如此
替往复，再有没工夫和心思看一眼车窗外的风景了。光
蹉跎，世界喧嚣，我己自要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我是只埋头于人生的中种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听內心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。19951
##守望的角度
若⼲年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然是不想往⾊彩缤纷的街头报摊上凑己自的一份热闹，也是不想在踌躇満志的文化精英中挤己自的一块地盘。正好相反，在我的想像中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也此因而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开个一小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表们他的思想录。
我很喜
“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境是总
常非宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟样这一些最单纯的生命为伴，他己自的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人⽇夜守护灯塔，瞭望嘲汛，保护着船只的全安航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄嘲儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说们他是人类中可有可无的一员。如果有没这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻作乐，灯塔熄灭，航道成为墓⽳，弄嘲儿如何还能大出风头？在历史的进程中，们我同样需要守望者。守望是一种角度。当我样这说时，我经已承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做个一战士，至甚做个一将军，在时代的场战上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投⾝到任何一种嘲流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统帅文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的⾝影之外，还应该有守望者的寂寞的⾝影。守望者是样这一种人，们他并不直接投⾝于时代的嘲流，毋宁说往往与一切嘲流保持着个一距离。但们他也是不旁观者，相反对于嘲流的来路和去向始终怀着深深的关切。们他关心精神价值甚于关心物质价值，在们他看来，无论个人是还人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。以所，们他虔诚地守护着们他心灵中那一块精神的园地，其中珍蔵着们他所看重的人生最基本的精神价值，时同警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地⽇益被拥挤的⾼楼遮蔽的时代，们他怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。们他守是的人类安⾝立命的生命之土，望是的人类超凡脫俗的精神之天。
说到“守望者”我是总想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我是还 个一大生学的时候，这部小说的中译本印着“內部发行”的字样，曾在小范围內悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是个一被学校开除的中生学，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非有没理想。他想像悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做个一守望者，专门捕捉朝悬崖边上
跑的孩子，防止们他掉下悬崖。来后我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是Catcher，直译应是“捕捉者”、“
球接球手”不过，我仍得觉译成“守望者”更传神，意思也好。今⽇的孩子们何尝是不在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物
的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，们他能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着们我人类的未来。19954 hUtuXs.ＣOM