是这一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有己自的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中战栗了。
请允许我把这封不长的信抄录在这里——
“不道知该怎样称呼您，每一种尝试都令己自沮丧，以所就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。
“记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《⽗⺟必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，得觉您这个人男的面孔很别样。
“来后慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，得觉您的文章和人乎似是很需要们我安静的，为因什么，却并不深究下去了。
“这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，浴沐到了最⼲净最暖和的
光。我是个一卑微的生命，但我相信您定一愿意静静地听这个生命说：‘我愿意静静地听您说话…’我从不愿把您想像成个一思想家或散文家，您不会为此生气吧。“许也再过好多年之后，我经已老了，那时候，我相信了为年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！”
信尾有没落款，有只这一行字：“生命本来有没名字吧，我是，你是。”我这才想到查看信封，发现那上面也有没寄信人的地址，作为替代是的“时光村落”四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。
从信的口气看，我相信写信人是个一很年轻的刚刚长大的女孩，个一生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《⽗⺟必读》寄过稿子，那篇使她我和初次相遇的文章，许也是这个杂志转载的，许也是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动是的她对我的文章的读法，是不从中寻找思想，也是不作为散文欣赏，而是个一生命静静地倾听另个一生命。以所，我所获得的是不 个一作家的虚荣心的満⾜，而是个一生命被另个一生命领悟的温暖，一种暖⼊人
底的深深的感动。“生命本来有没名字”——这话说得多么好！们我降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、⾝份、财产等等来的？可是，随着们我长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，经已很少有人能记起这个最单纯的事实了。们我彼此以名字相见，名字又与头衔、⾝份、财产之类相连，结果，在这些寄生物的
绕之下，生命本⾝隐匿了，至甚萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都⽇趋⿇痹。多数时候，们我
是只作为个一称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多是的一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，许也
有只
们我的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的
换，⾝份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，们我是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。是的——我是，你是，每个一人是都 个一多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你，每个一生命是都那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每个一生命的诞生的偶然，怎能不感到个一生命与另个一生命的相遇是一种奇迹呢。有时我至甚 得觉，两个生命在世上时同存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的
子，可是，如果你是不把她当作个一独一无二的生命来爱，那么你的爱是还比较有限。你爱的她
丽美、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人⾝上也能找到。惟独的她生命，作为个一生命体的她，却是在普天下的女人⾝上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，⾝份可以炮制，钱财可以重挣，至甚历史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，以所，与每个一既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在內的种种外在遭遇实在耝浅得很。既然如此，当另个一生命，个一陌生得连名字也不道知的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命出发了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？
以所，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用的她安静的倾听和领悟点拨了我的生命的
灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我惟愿保持住一份生命的本⾊，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此的中快乐远非浮华功名可比。很想让她道知我的感谢，但愿她读到这篇文章。
19943 huＴuxＳ.ｃom