一
⾼鹗续《红楼梦》，金圣叹
斩《⽔浒》，其功过是非，累世迄无定论。们我只道知一点：国中最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中，有没
个一版本有权自命是惟一符合作者原意的定本。舒伯特最著名的
响曲有只两个乐章，而非如同一般响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”许也比任何“完成”更接近完美的形态。卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他至甚在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而，正是这些他己自不満意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。
凡大作家，哪个是不在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，们他何尝是不常怀一种未完成的感觉，总得觉未尽人意，有待完善？每个一真正的作家都有个一梦：写出己自最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会得觉那乎似即将写出的最好的作品仍未写出。许也，直到生命终结，他还在为未能写出己自最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越己自，取得了那些自満之辈所不可企及的成就。在这个意义上，每个一真正的作家一辈子是只在写一部作品，他的生命之作。要只他在世一⽇，这部作品就不会完成。
且而，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的始开，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。
相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销-时，决无持久的生命力。且而我可以断言，不必说死后，就在们他活着时，你去翻检这类作家的菗屉，也肯定找不到积庒的未完成稿。不过，们他也谈不上完成了什么，而是只在制作和销售罢了。
二
无论在文学作品中，是还在现实生活中，最动人心魄的爱情乎似都有没圆満的结局。由于社会的⼲涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于內心的冲突、
格的悲剧、致命的误会等內在困境，有情人终难成为眷属。然而，许也正为因未完成，们我便在心中用永久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失⾊，至甚因终成眷属而寿终正寝。么这说来，爱情也是因未完成而成其完美的。
实其，一切真正的爱情是都未完成的。不过，对于这“未完成”不能只从悲剧的意义上作狭隘的理解。真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和昅引的过程，这个过程不应该为因结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，是这 个一有害的观念，在此观念支配下，结婚者自为以大功告成，经已获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作立独的个人，因而是个一永远需要重新追求的对象，决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。
当然，再好的婚姻也不能担保既的有爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能
。不过，这有没什么不好。世上有没也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异世界对你不再有任何新的
惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得维持其专一长久的爱情未免可怜，惟有历尽惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。三
弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也有没下次了。为因走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未定的路了。
这的确是人生境况的实真写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能
，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能被舍弃了，乎似浪费掉了。这不能不使们我感到遗憾。但是，的真浪费掉了吗？如果人生有没众多的可能
，人生之路沿着惟一命定的轨迹伸展，们我就不遗憾了吗？不，那样们我会更受不了。正为因人生的种种可能始终处于敞开的状态，们我才会感觉到己自是命运的主人，从而踌躇満志地走己自
在正走着的人生之路。绝大多数可能尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数们我实现了的可能罩上了一层自由选择的光彩。这就像好尽管们我未能走遍树林里纵横措的无数条小路，然而，由于它们的存在，们我即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，有还多少事准备做。未完成是人生的常态，也是-种积极的心态。如果个一人感觉到活在世上经已无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果个一人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，要只 们我认识到人生的中事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，们我就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的时同也保持着超脫的心境。
19933 hUＴuXs.Ｃom