个一人无论多大年龄上有没了⽗⺟，他都成了儿孤。他走⼊这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。⽗⺟在，他的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。⽗⺟不在了，他的来路就变得模糊，他的去路反而敞开了。
我的这个感觉，是在⽗亲死后然忽产生的。我说然忽，为因⽗亲活着时，我丝毫有没意识到⽗亲的存在对于我有什么重要。从少年时代起，我和⽗亲的关系就有点疏远。那时候家
里子女多，负担重，⽗亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，头不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的议抗。来后我到京北上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对⽗亲的教育方法进行了全面批判。听说⽗亲看了后，是只笑一笑，对弟妹们说：“们你的哥哥是个理论家。”
年纪渐大，子女们也都成了人，⽗亲的脾气是愈来愈温和了。然而，每次去海上，我是总忙于会朋友，很少在家。就是在家，和⽗亲像好也有没话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来京北，个一天气晴朗的⽇子，他突然提议我和 起一去游香山。我有点惶恐，怕一路上两人相对无言，彼此尴尬，就特意把个一小侄子也带了去。
我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那是在
子孕怀
后以，我道知⽗⺟一直盼我有个孩子，便把这件事当作好消息报告了们他。我在信中说，我和子都希望生个女儿。⽗亲立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜
。他的信确实洋溢着喜之情，我里心明⽩，他也是在为好不容易收到我的信而⾼兴。谁能想到，仅仅几天之后，就接到了⽗亲的死讯。⽗亲死得很突然。他⾝体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取
和买菜。接着，步行去单位处理一件公务。然后，为因半夜里曾感到
闷难受，就让大弟陪他到医院看病。一检查，广泛
心肌梗塞，立即抢救，时同下了病危通知。中午，他对守在病
旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他的真不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼昅。⽗亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了个一可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死了。每想到我那封报喜的信和⽗亲喜悦的回应，我总感到对不起他。好在⽗亲永远不会道知这幕悲剧了，这于他又未尝是不件幸事。但我己自做了一回⽗亲，体会了做⽗亲的心情，才內疚地意识到⽗亲实其一直有我和亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。
短短两年里，我被厄运纠
着，接连失去了⽗亲和女儿。⽗亲活着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总像好和死还隔着一道屏障。⽗⺟健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。来后我己自做了⽗亲，却未能为女儿做好样这一道屏障。⽗亲的死使我得觉我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我得觉我己自成了一间徒有四壁的空屋子。我一向声称个一人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，在现我道知，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。19923 HｕtUｘS.cOM