一
很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。样这过⽇子，倒是很惬意的。至于散文么怎算好，想来想去，是还归于“平淡”二字。
以平淡为散文的极境，这当然是不什么新鲜的见解。苏东坡早就说过“寄至味于淡泊”一
类的话。今人的散文，我喜
梁实秋的，读来起真是常非舒服，他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界。不过，要达到这境界谈何容易。“作诗无古今，惟造平淡难。”之以所难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，还为因这是不单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界。更是一种
怀，一种人生的境界。仍是苏东坡说的：“大凡为文，当使气象峥嵘，五⾊绚烂，渐老渐
，乃造平淡。”所谓老，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多是的野心和幻想。直到攀上绝顶，领略过了天地的苍茫和人生的限度，才会生出一种散淡的心境，想不再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。以所，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文。当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说到文人，最难戒的却是卖弄，包括我己自在內。写文章一点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就经已不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历，有还那一副多愁善感的心肠，都可以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自怜的小花朵。读的有作品，你可以活脫看到作者多么道知 己自多愁善感，并且被己自的多愁善感所感动，是于愈发多愁善感了。戏演得愈真诚，愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼泪，己自噤不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子上签下了己自的名字。
好的散文家是旅人，他是只如实记下己自的人生境遇和感触。这境遇许也很平凡，这感触许也很普通，然而是他己自的，他舍不得丢失。他写时有没想到读者，更有没想到流传千古。他道知 己自是易朽的，己自的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界经已有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前定一有许多人拣到过，在他之后定一还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。
有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看⽩云在蓝天缓缓移动，⽩帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景⾊和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，实其也是一种文人的做作。
活到今天，我得觉 己自 经已基本上(是不完全)看淡了功名富贵，如果再放下那一份“语不惊人死不休”的虚荣心，我想我定一会活得更自在，那么许也就具备了写散文的初步条件。
二
当然，要写好散文，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最讲究味。个一人写散文，是为因他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的是都说出这个味来。说不出个一味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也有没比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。
平淡而要有味，这就难了。酸甜⿇辣，靠是的作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本⾝要好。林语堂有一妙比：有只鲜鱼才可清蒸。袁中郞云：“凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真
灵也。”平淡是真灵的流露，是本⾊的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。说到这里，乎似说的是都內容问题，实其，文字功夫的道理经已蕴含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢？
第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻昑，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，用不文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。
第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标有只 个一，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，是只被你说出而已”话说得极漂亮，惜可做来起 有只会心者道知，硬学是学不来的。们我能做到是的谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作⾼深，等等，由此许也可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在⽇常生活的中天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养⾝功夫。
第三，有只一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要量尽少说和不说废话，且而在个一句子里也要量尽少用和用不可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。为因是原味，以所淡，为因⽔分少，密度大，以所又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之以所看来起 像好是一气呵成的，正是为因普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是个一极道知割爱的人，以所他的散文具有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但定一 有没未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头的中美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。
如此看来，散文的艺术乎似主要是否定
的。这倒不奇怪，为因前提是有好的感受，剩下的事情就是只不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这是都文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。19916/1992 ＨuＴＵxＳ.ｃom