宮地咲子女士：
您好！
一九八五年新年刚过，说这个叫人心情沉重的话题不免里心难受，可要是不说我就待不下去。请您原谅我吧。
七年去过了，那个一度在社会上引起了轩然大波的事件，逐渐被人们忘却了。不过七年后的今天，我要说的是不那个事件本⾝，而是那个事件惊人的內幕。
我做过的事，许也不属于犯罪，也不属于不道德。但是，换个一角度来看，那才是一种令人汗⽑也悚然立起，在全世界也算得上可怕的行为。奇怪是的到在现我己自也说不清是这 么怎一回事。事实上是有个一想死的人杀自⾝亡了，而我由于这个人的死得到了很大的恩惠。在说出內幕之前，我么怎也得先说说那个事件。
您道知江户川
步的短篇小说《目罗博士的不可思议的犯罪》吗？我做过的事，跟这篇小说的故事完全一样。我先给您讲讲《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说的內容吧。
在东京一条⾼楼林立的大街上，不可理解的、原因不明的杀自事件个一接着个一发生，且而 定一发生在皓月当空的夜里。杀自者是都从一座大楼的同个一房间的窗户里爬出来，把己自吊死在窗外挂电线的横木上的绳套里。人们传说那个房间中了月光的魔法，谁都不敢在那里住了。有个一胆子特别大，⾝体特别強壮的人男，了为打破
信，勇敢地住进了那个房间，结果也在个一月明星稀的夜晚用同样的方法把己自吊死了。那天夜里，个一聪明的年轻人偶然发现了马路对面那座闲置的大楼跟这边的大楼一模一样，就像是这边大楼的一面镜子。
原来，个一姓目罗的医学博士利用这两座一模一样的大楼，制造了个一又个一的所谓杀自事件。他先给个一人偶穿上一套跟住在那个传说是中了月光魔法的房间里的人一模一样的⾐服，然后在夜深人静、皓月当空的时候，学着猫头鹰的叫声把睡在那个房间里的人叫醒，紧接着
纵人偶爬出跟对面大楼相对的窗户，让人偶把脖子伸进窗外挂电线的横木上的绳套里。在明亮的月光下，住在这边房间里的人看到人偶，产生一种见看了镜子里边的己自的错觉，不知不觉地跟对面大楼窗户里爬出来的跟己自的穿着一模一样的人偶时同动作，在糊之中把脖子伸进己自这边窗外挂电线的横木上的绳套里，就像中了催眠术一样，糊里糊涂地死去。我是FX电视台的导演。拍一部己自想拍的电视剧，能学到很多东西，也会有很多深刻的体会。例如“赞助商比魔鬼还要厉害”就是体会之一。如果赞助商是汽车生产厂家，电视剧里有关
通事故的情节个一也不能有，至甚连“今天这汽车尾气也太厉害了，我都
不过气来了”之类的台词也要删掉。但是，赞助商还是不最可怕的，有还 个一比赞助商可怕得多的存在。那是个一有绝对权威的独裁者。所的有电视人，包括赞助商，是都这个独裁者的可怜的奴隶。这个独裁者叫们我⼲什么，们我就得⼲什么。更让人感到可怕是的，这个独裁者是个一谁也看不见，谁也摸不着，谁也听不到它的音声的存在。它简直就是个一幽灵。您相信有样这 个一独裁者的存在吗？
这个独裁者的名字，叫“收视率”
在“收视率”这个独裁者面前，在这个神秘的怪物面前，们我这些电视人简直就是一群无能为力的婴儿。在们我电视人的世界里，一切的一切，都得按照这个神秘怪物的意志行事——我这话有没一丝一毫的夸张。们我制作的电视节目是继续是还终止，乃至电视文化本⾝是⾼雅是还低俗，全都由这个怪物说了算。
当时，我在这个世界里混饭吃经已三年多了。不管是多么意志坚強的人，都会被这个怪物驯服。们我一天到晚想的就是么怎讨这个怪物的喜
。电视圈外的人许也不能理解，们我这些圈內的人，了为提⾼收视率这个怪物的百分比，杀人都在所不辞。们我
里心真是么这想的。理由很简单：从这个怪物的嘴里随便蹦出来的个一数字，就能轻易地炒们我的鱿鱼。但是，这个手中握有绝对权力的收视率，那些个会一儿是百分之十，会一儿又是百分之二十的数字，到底是从哪里蹦出来的呢？们我到在现为止也是一无所知。不，也不能说是一无所知。们我听说，那些数字是通过安装在随意选定在居民家里的电视机上的一种测定器统计出来的。不对，也不能说是听说，上面对们我就是样这解释的、然而，您在什么地方见过这种测定器吗？没见过吧？我也没见过。这种测定器，可以统计出决定们我电视人的命运的数字，如果在东京么这大的城市里有只那么一台两台，那可就太不负责任了。应该有相当数量的测定器分布在全市居民的家里。我样这考虑是很自然的吧？
我曾经对这种测定器抱有很大的趣兴，向所有我认识的亲戚朋友打听过。您家的电视上安装着统计收视率的测定器吗？有人了为在您家里的电视机上安装测定器前去征求过您的意见吗？我不但向所有我认识的亲戚朋友样这打听…就像无限连锁讲座似的，范围之大可以想见。可结果呢，有没一家安装着测定器，也有没一家有过为因安装测定器被征求意见的经历。
们我 是都曾经隶属于庞大的组织的人。小学，中学，⾼中，大学，大学毕业后以进公司，在哪儿不得认识点儿人呢？如果把我认识的人都集合来起，说不定就是个一数千人的庞大集团。如前所述，要是东京市內分布着相当数量的测定器的话，像我那种打听法，么怎也能打听出一台两台的吧。可是打听到在现，连次一也没听说过谁家安装着测定器，这恐怕有点儿不对头吧？
相信您也没见过、没听说过什么地方安装着测定器。您不得觉这很奇怪吗？反正我得觉 常非 常非奇怪。
我经常站在们我电视台的楼顶欣赏东京的夜景。亮着灯的窗户数也数不清，几乎每个窗户里都有一台电视机。但是，究竟哪台电视机上安装着测定器，谁都不道知。但是，收视率是总以数字的形式从这座城市里涌出来，让们我这些电视人心惊⾁跳。这难道是不 们我这座城市里最不可思议的事情吗？在这个世界上，真有测定收视率的测定器吗？
每当我想到这个问题的时候，是总想起《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说里的月光，具有犯罪
的、隐蔵着一种狂疯的意志的月光。那月光是神秘的，有没具体形状，但是，它孕育着明明⽩⽩的杀机。我经常样这想：七年前的那个事件中，如果我是不凶手的话，杀死宮地太郞的就是收视率这个有没具体形状的存在里面隐蔵着的一种狂疯的意志。我的这种看法，经已远远地超越了所谓逃避责任的狭隘思想。收视率正确的英文说法应该是：COstPerThousand——某种信息传达给每一千人所需要的费用…算了，关于收视率我经已絮絮叨叨说地了半天了，就此打住！我说这些的目是的想让您明⽩，这个怪物，这个有没具体形状的存在，具有多么狂暴的力量。我还想让您明⽩，们我这些电视人了为讨这个怪物的
心，是怎样一群不惜粉⾝碎骨拼命为它奉献的可怜的奴隶。就是了为 么这 个一
本靠不住的收视率，上面动不动就命令们我：最低也要达到百分之二十的收视率！例如，节目的赞助商公司创立五十周年，要推出一种关系到公司命运的新产品的时候，上面就要求们我拍一部有明星大腕上阵的电视连续剧，在星期天晚上九点这个⻩金时段适时推出。样这预算必然增加，但广告的签约数肯定也会大大增加。当然，如果第次一播出收视率达不到百分之二十的话，不夸张说地，负责这个节目的导演剖腹杀自的心都有。实际上到在现为止还有没剖腹杀自的导演，以所您肯定认为我这话是夸张。这也不怪您，为因那样组织来起的节目，收视率还有没出现过低于百分之二十的情况。如果收视率是一位数，肯定会有导演剖腹杀自。
许也您会说，那么危险的节目，不要去做它的导演不就行了吗？我告诉您吧，实其越是危险的节目，越有可能是们我电视导演出人头地的机会。们我就是了为出人头地才跨进电视台的大门的，不能见危险就躲。要是只愿意冒降职样这的小风险，能做的节目有是的。
在星期天晚上九点这个⻩金时段播出的电视连续剧，是当时们我电视台最耀眼的节目，也是广告签约数最多的节目。作为个一电视导演，谁都想在有生之年轮上次一导演这个能给人带来无上光荣的节目。我这辈子也轮上了次一，那就是由我导演，由宮地太郞先生主演的电视连续剧《苍穹巨星》。
赞助商说来起有两家，但两家的赞助费悬殊太大，等于有只一家，那就是即将
来创立五十周年纪念活动的D汽车制造厂。了为纪念建厂五十周年，D汽车制造厂决定生产五十万台1800CC的跑车型轿车。电视连续剧里饰演男主人公的宮地太郞要开着这种1800CC的跑车型轿车登场。也就是说，《苍穹巨星》将成为该车的商业广告。明眼人一看就明⽩，赞助商的热情之⾼是前所未的有。以我为首的剧组工作人员以及广告的代理商，整天在起一开会磋商，从各个角度反复探讨，反复研究。
在这个过程中，们我剧组备受瞩目。是这我的骄傲，也使我感到不安。么这隆重地开场，万一失败了，就不单单是我个人死无葬⾝之地的问题了，整个电视台的名誉都要受到影响。以所我和工作人员提前两个半月就行动来起了。
们我提出的让宮地太郞担任男主角，让泊屋萌代子担任女主角的计划实现了，是这 常非了不起的。
电视连续剧《苍穹巨星》的內容我不说您也道知吧？但我是还想不厌其烦地再简单介绍下一。在个一叫做“苍云物产”的大商社里，有个一学历不⾼的职员叫互膳三郞，他在商社里渡过重重难关，化解种种危机，登上专务理事的宝座，并导领商社飞速发展。但是来后不知为什么，他成了购买机飞受贿事件的主犯之一。后最 了为把全部责任揽到己自⾝上，他用猎
杀自了。《苍穹巨星》在讲述个一野心家的故事的时同，也揭露了黑暗的企业內幕。让宮地太郞担任男主角真是太
了，肯定从第一集就能抓住观众。在现实生活中，宮地太郞除了演戏以外，还担任宮地演出公司的总经理。互膳三郞这个野心家的人生经历，在宮地太郞里心引起了強烈的共鸣、昭和四十年（1965），长篇小说《苍穹巨星》成为畅销书的时候，宮地太郞就将其电影版权买到手，并与翌年由帝映电影公司拍成电影。那时候宮地太郞就是男主角，扮演互膳三郞。
们我电视台推出的电视连续剧《苍穹巨星》，也是以同名长篇小说为底本的。宮地太郞答应担任男主角之后，跟们我一样，把全部精力都投⼊进去了。他跟们我开玩笑说，这个电视连续剧拍完了，恐怕再也找不到值得他全⾝心投⼊的角⾊了。
电视连续剧《苍穹巨星》在內容上做了一些修改。原著是说互膳三郞因卷⼊造船受贿事件杀自的，而们我拍这部电视连续剧的时候，洛克希德事件（国美洛克希德公司为推销其机飞向⽇本首相田中角荣及其他重要政治家行贿五亿⽇元的事件，田中此因被迫于1974年12月下台）审判正处于⾼xdx嘲，是于 们我找到原书作者，三跪九拜地求那位女作家把造船受贿事件改成了买机飞受贿事件。我认为样这更容易引起观众的趣兴，自认为时机把握得很好。
但是，第一集的收视率就给了我当头一
。星期天晚上九点这个⻩金时间段播出的节目，收视率有没低于百分之三十的时候。而我导演的这个电视连续剧《苍穹巨星》，第一集的收视率有只百分之十九，跌破了百分之二十的底线。当时我是何等狼狈，您可以想象得到吧？这种题材的电视连续剧，第一集的收视率要是跌破了百分之二十，后半程又⾼来起的例子是从来有没过的。借用剧名里的个一字，我和广告代理商中川先生的脸全都变得“苍”⽩。
们我连⽇召开会议，反复分析失败的原因。大家一致认为问题的要害首先是电影《苍穹巨星》于昭和四十一年（1966）上映的时候就是不很受
，其次是因循守旧。电影《苍穹巨星》上映后以，宮地太郞和泊屋萌代子这对搭档推出过四个“苍穹系列”其中三个是都
们我电视台拍的，再么怎好看的题材观众也得觉不新鲜了。但是，们我推出是的一部电视连续剧，不能刚刚播出一集就不播了。且而《苍穹巨星》的原作者是个一女作家，特别敏感，肯定不会同意们我停播。当时们我真是大伤脑筋啊！
么怎办呢？参加会议的一位导领发话了：赶紧去找个一当红童星来，给他在剧中安排个一角⾊！这简直是杯⽔车薪嘛。
就在们我急得像好热锅上的蚂蚁的时候，每周播出一集的电视剧《苍穹巨星》的收视率，以播出一集就下降个一百分点的速度下滑。问题严重了，样这下去到了全剧播完的时候还不得跌破百分之十啊！
我得觉我没法在电视台待下去了。年轻的助手们在悄悄议论我：这回够这家伙受的啊！在楼道里碰上导领，我主动跟他打招呼，他就跟没见看我似的，把脸扭到一边去跟我擦肩而过。
我道知 是这什么意思。理事会经已决定了对我的处分，他怕我拉住他哭哭啼啼地求情。
我经已做好了最坏的思想准备——被发配到偏远地区的地方电视台去。 huＴuxＳ.ｃom