1
我第次一见到洛多尼·拉西姆，是在一九九九年，地点是伦敦柯芬园的咖啡厅。伦敦的夏天很短暂，九月的风中就颇有寒意了。那是个雨后初晴，让人⾝心清慡的下午，⿇雀从半空中飞下来，停在户外深绿⾊的金属桌上，并且啄食着洛多尼吃过的，不含
油的蛋糕。洛多尼静静地着看它们，很久很久都不说话，一旁的我也不出言打扰，静待他主动开口。这时的洛多尼分十安静，完全看不出他的精神有问题。平⽇里，洛多尼的表现相当开朗，尽管说话內容时有重复，但人们会得觉那是他表现诚意的方式，他说那么多话，也是了为让别人愉快。此因从外表看来，实在看不出他会有忧郁、自卑的一面。总归一句话，平⽇的他，是个一极平和，且和一般人的精神状态无异的平常人。
洛多尼看腻了⿇雀之后，始开谈论起他记忆的中坎诺。他常非专心说地着，说了相当长的一段时间，这时的他已将近五十二岁了，⾝体常非的瘦，头上几乎一
黑发也有没。他说小时候他住的村子里，有个叫做坎诺的废弃城堡，那时他常常独自前去那个废墟喂⿇雀和鸽子，并且着看它们吃东西，经常一看就是大半天，一点也不得觉厌烦。他说他很喜
那种平静的生活。但是在他说话的时候，我却隐约感觉到他潜意识地想不让人看到己自的悲伤，并且要想隐蔵內心的痛苦。他乎似度过个一 有没朋友的童年。位于湖边的那个村子，原本就是个儿童很少的村落，而他也一向独来独往，只与大自然为伴。为因住的地方离坎诺废城很近，以所他每天都个一人去那里玩，对城堡的內部结构，可说是了若指掌。
用了若指掌来形容他对坎诺的
悉程度一点也不夸张。人们常用这句话来形容对某一事物的悉度，实其，人们对己自的指掌并非的真那么了解，为因
有没人道知
己自的手掌上，到底有多少纹路，洛多尼应该也是如此。不过，关于坎诺城，他确实几乎无所不知，他对坎诺城的了解，经已超过对己自指掌的了解。例如坎诺城屋顶回廊的这端到那端，到底有几个被箭
凹的窟窿？某个地方有几块堆叠在起一的石头？是如何堆成的？哪块石头的颜⾊比较深？哪块石头上的苔藓多？连这些细微的事情他都一清二楚。然而我的形容或许不很正确，为因他不道知 己自很了解坎诺城。至少在们我初见面之时，他并不道知 己自是如此
悉坎诺城。事实上他也不特别在意己自是否了解或关心坎诺城，是只某天，他的內心突然受到一股強烈情绪的驱使，让他在别无选择的情况下拿起铅笔或画笔，此后他才道知
己自对坎诺城是如此悉。在那股強烈情绪的驱使下，他像被追赶的羊儿，始开试着在纸上画出种种线条。为因那強烈的情绪一再出现，是于他便次一又次一的画，每多画次一，画面就更清晰一点，表现出来的绘画技巧，也次一比次一进步，他也此因逐渐懂得使用颜料，他的画作上，也始开有了⾊彩。当然，到了来后他也道知 己自画是的什么东西，他画是的坎诺城的石堆，并且画得像照片一样精准。
刚始开的时候，洛多尼不道知 己自画是的什么，关于这点他是花了相当长的时间才道知的。为因 有没多少人道知确实存在着坎诺城这个地方，以所洛多尼不道知 己自画是的什么地方，别人就更不会道知了。来后追查到坎诺城，才又道知他所画的景物，连细微之处也都极度精确。
他始开画出那些令人惊讶的作品时，
本没想过己自画出是的实际存在的地方，当时大家也都为以那是洛多尼平空想像出的地方。但来后洛多尼说那里是“坎诺”某些有心人便去寻找“坎诺”这个地方，然而遍寻整个英国，却找不到个一叫做“坎诺”的村子。然而，他的画作又常非有整体
。例如：他画了好几幅由石头堆砌出的城堡，尽管每幅画作的角度或多或少有些不同，但城堡的形状，石头的数目，却是相同的。不仅石头的数目相同，连堆砌组合的方式、石头的形状与⾊泽，也都一致，简直就像从不同角度拍下的照片一样。那些画给人的感想就是：他的脑中有一卷底片，坎诺城的各个角落，都已精准而巨细靡遗地摄⼊那卷底片中，他是只透过右手，将脑的中底片显像在画纸上。以所，不管他画几幅画，画的中细部內容都不会有变化。他当然不只画坎诺城。他也画了铁轨、载货的列车、平
道、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码头、山丘、森林、果园和围绕着果园的栅栏，这些画作加来起有数十幅之多。不过，不管么怎看这些画，都会得觉他画是的相同地区的不同景致。他画是的坎诺城所在的村子，是那个不知位于何处的村子里的各处风景。有趣是的，那个村子以外的风景，他一幅也有没画过。他的画作里，也有雪景。由这点看来，如果说他画是的确实存在的地方，那表示那个村子的附近有湖泊，且而是个一冬天会下雪的地方。可是，全英国符合这些条件的地方很多，却有没 个一地方叫坎诺。以所，某些对这点穷追不舍的人难免会想：或许坎诺不在英国，而是英国以外的地方。然而洛多尼·拉西姆却说自从懂事以来，从没离开过英国，至甚连护照都有没申请过。个一人不可能那么正确地画出己自未曾见过的地方，可是，洛多尼去过所待过的地方，都不存在上述的景观。洛多尼十二岁后以，就一直住在蒙拓斯的皇家精神疗养院里，至于离开蒙拓斯后，他就一直住在伦敦。
世上确实有许多奇怪且难以理解的事物，我道知不少那种事。可是，然虽我看过许多精神障碍的患者，但却是第次一看到洛多尼样这的病例。以所当我听说洛多尼的事后，就抱着趣兴前往伦敦。基于某些理由，我去伦敦和洛多尼见面的事，是在保密的情况下进行的，以所 有没很多时间听他慢慢说。
或许我该在此做些事前声明。从外表来看，洛多尼·拉西姆给人的印象相当良好，但我并不完全相信他说的话。我见过太多杀人犯与犯罪者，们他之中也有常非聪明，且而相当有个人魅力的人。洛多尼·拉西姆或许也是那样的人，不过，他那有些琐碎而不流利的谈话內容，稍微影响了他的个人魅力。
没人能找到他画的中实际地点，理由实其很简单，为因连那些画的作者——洛多尼己自，也不知画的中风景究竟在哪里。他是只从己自的画作里，想到了“坎诺”这个专有名词，便理所当然地认为这个专有名词就是地名。然而那样的地名实际上是不存在的。
洛多尼曾在一九九五年，为因olanzapine②的副作用，而陷⼊昏睡状态。洛多尼离开蒙拓斯的疗养中心时，医师曾
代他必须定期到伦敦的医院接受检查与治疗。以所，他一到伦敦之后，就定期到精神科医院报到。彼时的他，应该是被当作新药的实验对象。译注②：为一非典型之抗精神病物药。
当时实验的物药，就是来后以金普萨(Zyprexa)为名，在国美上市贩卖的精神病物药。是这治疗精神裂分症或忧郁症的药。这种药为因不会引起肌⾁颤抖或僵硬而导致步行困难的副作用，以所当时受到各医学学会的注目。不过，来后发现这种药不能用在糖尿病患者或⾼⾎糖患者的⾝上。洛多尼有没上述的⽑病，照理说不应发生什么问题才对，可是，许也是使用剂量不当，使他一度濒临病危。当时他的⾎糖快速上升，引发了急
糖尿病的昏睡症状，差点就丢了命。度过病危状态之后，洛多尼说他在昏睡中像好作了梦。他像好一直梦到相同的地方，并且在那个地方四处游走，还从各个不同的角度，反覆观看那地方的各个场所。梦里的內容，乎似就是他画中描绘的东西。总之，那是存在记忆中，地点不明的田园风景。
幸运是的，那次发病有没夺走他的
命，然而他的人生却此因而改观。出院后个一星期左右“那个”就出现了。他一直有侧头叶癫痫的⽑病，某天他在己自的公寓中时，癫痫的⽑病又发作了。那时他的⾝体变得僵硬无法动弹，大脑却受到某种指令，让他不自觉地在手边的纸上画着线条。最初他并不得觉
己自是在画图，只得觉
己自画了好几条线。在无法控制的強烈情绪中，他拿起铅笔、原子笔，在月历背面狂
地画着线条，那些线条逐渐成形，看来起就像一座石头堆砌的城堡。自此之后，洛多尼的癫痫症状就经常发作，且而 要只一发作就什么也不做，只知画图。他觉睡时也会作梦，但梦境的中地点却老是同个一地方，此因醒来后，就会把梦里看到的地方画出来。从他的画作看来，他是有绘画天分的。然而他却说从他懂事起，就有没画过画。洛多尼是在四十八岁时，受到強烈情绪的牵引，才拿起画笔始开作画的。
他曾在一天內完成十幅画，可是，画的到底是什么？是什么地方的风景？他也不道知。总之，自他从服用olanzapine所导致的昏睡症状中醒来后，洛多尼就成了画家。
除了变成画家外，洛多尼的生活还产生了其他变化。洛多尼从小就被蒙拓斯的皇家精神疗养院收容，在疗养院的儿童收容中心成长，但是，经过这次昏睡症状后，他几乎无法想起任何和己自有关的社会生活资料。然虽他一直有精神上的障碍，但前以他是还有己自的社会生活，然而在现却对蒙拓斯时期以外的事情茫然不觉。他只记得己自的名字、在现居住的苏活区公寓位置、己自是义大利餐厅的厨师，他也还记得义大利餐厅的名字和地点，此外就是坎诺的事了。至于其他的事情他都忘了，说得明确一点，是他丧失了对其他事物的趣兴。
不管是电影、戏剧、音乐、读书或舞蹈，至甚于女
，他一概变得毫无趣兴。然虽他还记得义大利面的做法，但那是不基于趣兴，而是基于生活上的需要，就像两只脚要会走路，嘴巴要会说话一样。此因，他的外表看似丧失了记忆，实其那些记忆或许依旧保存在脑中，是只
有没被醒唤而已。他丧失的，或许是醒唤记忆的意愿。我不道知他的原始病名到底是什么，只道知“侧头叶癫痫”这个病名不能完全说明他的病症。我道知他少年时经常发烧，还差点此因死亡。那时他的⾝体太瘦弱，精神状态陷⼊不稳定的时候，讲话会有口齿不清的情形；有还，他有低⾎清素、⾼胰岛素和⾎糖太低的⽑病。不过，以上那些症状，并不能说明他是精神病或疯子。
他小学一毕业，就被送到疗养中心。不过，人们送他去疗养中心的原因，乎似不完全是为因他的病，而是为因养育他的⺟亲在那时过世了。他像好是被邻人送去疗养中心的。据说他小学时就有言行异常的问题，以所才会被邻人送去疗养中心。不过，他的言行究竟有何异状？我是不很清楚。至于他的⽗亲，他一直都有没⽗亲。
他会画图之后的头几年，有没人认同他的绘画能力，也有没人为因相信画的中风景确有出处，而特意寻找画的中地点。不过，这和他有没开过画展，有没多少人看过他的画也有关系。有还 个一原因是：他的画里有时会出现奇怪的“东西”
那个“东西”就是有着红⾊肌肤、裸着上半⾝的巨人。这个巨人有时站在⽔中，有时走在村里的小路或⾼原上。巨人的⾼度大概有两层楼⾼，是一般人⾝⾼的好几倍。为因 样这的巨人不存在现实中，以所这世上应该也有没那个村子吧。
洛多尼只画那个不知在何处的村子，和在村里走动的巨人。此外的事物他一概不画。对于抱着画布去泰晤士河畔写生这种事，更是一点趣兴也有没。他当然也有没 趣兴画花瓶、玫瑰、⽔果或裸女等题材。
一股像是甜藌的求渴，又像要燃烧般的焦躁感，经常驱使他坐在画布前，叫他挥动画笔。这股驱动他作画的力量，有时
烈得只能用冲动来形容。在这种冲动的力量下，他连吃东西，或与人说话的趣兴都有没。这种时候，拿起画笔，在画布上画下有只
己自相信的坎诺风景，乎似就成了他生存的最大意义。他画的东西除了他所说的坎诺风景外，就是在那些风景中走动的巨人。这些就是他的全部作品了。不作画的时候，他除了去工作的餐厅当厨师外，就的真什么也不做，是只独自安静地待在房间里。2
洛多尼将一幅己自画的坎诺风景，送给伦敦的主治医生。他告诉医生，那是他在己自的公寓內完成的画时，医生表示很感趣兴。不过，医生感趣兴的，恐怕是不洛多尼的艺术天赋，而是病人从昏睡中苏醒后的表现，或是病人透过昏睡的状态，获得什么新的能力吧！那时的洛多尼被洪⽔般的影像追赶着，每天从早画到晚，几乎无法放下画笔。
接着，医生始开注意到洛多尼的画里，乎似隐蔵着某种重大意涵。是于医生便和蒙拓斯的皇家精神疗养院联络，想看洛多尼三十八年前刚进疗养院时的档案。不过，那么久之前的东西，早就被销毁了，连当时的主治医生也已亡故。然而医生并不气馁，他花了个一月的时间，找到了道知当年洛多尼住进疗养院的人，并且探听到洛多尼小时候住在苏格兰的小村迪蒙西。洛多尼本人经已忘记这些事了，不过，他确实是在六岁时搬到迪蒙西，并且一直住在迪蒙西，直到十二岁时被送到疗养院为止。
医生还去了洛多尼的公寓，参观洛多尼的作品，并把所有作品都拍摄下来，然后拿着照片去苏格兰。一九九七年，医生走访了尼斯湖畔的小村迪蒙西，来到洛多尼画笔下的废城面前。眼前的景物让医生常非讶异，为因这座城堡的样子，和洛多尼画出来的一模一样。
实在太令人惊讶了。坎诺城中石头堆砌的情况，不论是石头间的咬合，或是每颗石头的大小、颜⾊、污损的状况、数目及拱门的形状，都和洛多尼画里的描述一致，连城墙下某座小坟，以及坟墓上的碑文，也和洛多尼的画一样。洛多尼的画中世界应该是确实存在这个地球上的。
有还，这座城堡的名字叫坎诺，而迪蒙西村从前并不叫迪蒙西，而叫做坎诺，以所说坎诺是迪蒙西村的旧名。不过，旧名是十八世纪前以使用的，此因即使是村里的老人，也没几个道知这名字。然而当时是只个小孩的洛多尼，为何会道知这个博物馆级的地名呢？而他能够画出佛仿档案照般的精细画作，更是令人不解。
这位医生里手拿着洛多尼画作的照片，在迪蒙西村四处走动、观看，然后一再发现令人惊讶的事情。废墟般的城堡是只洛多尼的牛刀小试，迪蒙西的消防队、教堂、小学、机场、铁路、尼斯湖、码头、森林、山丘及村子里的许多场景，都和洛多尼画的一样。也就是说，洛多尼是把现实的场景，原封不动地抄在画布上了。这让医生咋⾆不已。在洛多尼记忆深处的迪蒙西村各处景观，比相机拍下的照片更为准确，并且有如雕在石头上般，被长期保存下来了。在洛多尼脑海的中迪蒙西村景象，应该是四十年前的风景。
有还个不可思议之处。医生遍访村人之后，发现村民
本不记得前以有个十二岁时离开村子，名叫洛多尼·拉西姆的少年。这里是个寂寥的村子，人口流动并不频繁，村人大多互相认识，却有没人记得洛多尼·拉西姆这个少年，也不记得和少年有关的亲人。至于洛多尼画的中巨人，更是无人知晓，以所
本有没办法从迪蒙西村得到这方面的资料。给村人看洛多尼的画作照片时，村人都完说全没看过那样的巨人，且而，这个村子前以也有没和巨人有关的传说。医生回到伦敦后，就把己自在迪蒙西村的见闻，拿来问洛多尼。结果洛多尼对己自的亲人也完全有没记忆。他不记得己自的⽗⺟是怎样的人，也说不出们他的亲子关系如何。有还，问他是否记得村子里有哪些人时，他也完全答不出来，更不记得他住在村里时，曾经和谁有过往来。对洛多尼而言，迪蒙西村是座空城，他只记得那里的建筑物和风景。是只，那个村子里的景物像龙卷风一样席卷而来，撼动着他的肩膀，要他不停地把那里的景物画出来。
那时的他便像被魔神附体般，只知在画布上作画，周围的其他事物都像八卦杂志上的照片一样模模糊糊，唯一能看清楚的，就是脑海中迪蒙西村的景象。他眼前的村中某个角落，出现了巨人的⾝影，他会为因想赶快画下那情景而焦虑不安。是于，在餐厅上班时，他会为因焦急地想画下脑的中景象，而丢下还有没煮完的义大利面，急急忙忙地跑回家；也会在上班途中突然下车回家画图。为因走路时也想着画图的事，好几次还差点被车子撞到。
出在现他脑的中幻影，乎似 是不静止的画面，而是会随着站立的位置而改变的影像，这让他愈来愈沉
于绘画世界中。对他而言，绘画是种宗教体验，虽辛苦却又让人浑然忘我。在画图时，他的精神是总异常动又褊狭，像好能直接感受到神与宇宙的存在。对他而言，绘画是信仰，也是哲学，他的绘画艺术应是这两者混合的成果。不过，他并不在意己自从事是的
是不艺术创作，为因他会样这画图，应该和侧头叶癫痫这个⽑病有关系。医生将己自前往苏格兰调查病患故乡的结果，写成专题论文后，引起相当大的回响，是于洛多尼·拉西姆也以“描绘记忆的画家”之姿，始开受到世人瞩目。为因他的作品得到不错的评价，以所《每⽇快报》(DailyExpress)刊登了作品的照片，还写了一篇小小的报导。就样这，画商也始开对他的作品产生趣兴，还去看了他的画。这表示洛多尼的画可以变成钱了。画商还为他拟定计划，做了个一划时代的展览。
画商先是在洛多尼的住处挑了几张己自喜
的画，接着就聘请识的职业摄影家，去画中风景所在的迪蒙西，拍摄与洛多尼所画的画面角度相同的风景，然后放大那些风景照片。画商计划的，就是把照片与画作并列的展览。这个将洛多尼记忆的中风景，与实际风景并列的洛多尼个展地点，就是柯芬园。“奇特的记忆画家洛多尼·拉西姆”被大肆宣传，他所画的风景画和摄影师拍下的同一地点风景照，被并列在起一，呈现于观众面前。两者的画面完全相同，让观众啧啧称奇。洛多尼·拉西姆自从年少时离开迪蒙西村之后，就不曾再回去，但是迪蒙西这个小村庄里的景物，却像烧烙的印记一样留在他的脑子里，以所 然虽历经了四十年，但他画出的迪蒙西村，乎似比摄影师拍出的照片，更能正确呈现迪蒙西村的景物。以所说，用“记忆力的天才”来形容他，绝非夸张之词，而是陈述事实。
这次成功的展览，让洛多尼旋即成为伦敦精神科医生和艺术家们注意的对象。来后又经电视台的播报，连一般人也道知洛多尼这个人了。可是，为因洛多尼除了风景以外，对别的事物一概有没记忆，他的个
又相当內向，采访是总很难顺利进行。起初大家对他有趣兴，是为因他是精神病患，但始开有人购买他的画作之后，他也就被当作艺术家来看待了。总之，社会大众是总喜精神有点障碍的艺术家。靠着卖画，要只不奢侈，洛多尼即使不去义大利餐厅当厨师，⽇子也过得下去了；而餐厅方面，则为因走了个反覆无常的厨师而暗自庆幸。我与洛多尼的第次一见面，正是他刚始开靠卖画维生之时。
那时他正好又在柯芬园举办小规模的画展，以所人也在柯芬园的画廊里。洛多尼受到大众注意后，成为许多画廊了为招徕客人而竞相邀请开个展的对象，以所突然变成了大忙人，要见他一面并不容易。可是我有他的主治医生写的介绍信，此因顺利地见到了他。为因 经已开过几次个展，此时的他乎似已将开画展视为无聊的俗事，以所接到我的邀约后，他很⾼兴地请我喝咖啡。
洛多尼的精神科主治医生名叫华吉尔，他
据己自的研究，得到个一结论；那就是洛多尼对童年时代的记忆，是一种“知识”没错，的的确确可以用“知识”来形容，为因他所诉说属于己自的去过，并有没
实真感。属于他的实真
去过，已被遗忘之盖遮住了，而遗忘之盖的上方，则是别人给予的知识回忆。至于被遗忘之盖隔开的上下內容是否相同？洛多尼本⾝并不了解。对专门研究脑部疾病的人而言，洛多尼自然是个病患，可是，谁也不会用轻蔑的眼光来看待他。他以常非友善的态度来见我，一点也看不出他的精神状态与众不同。他有没一般精神病患特的有古怪态度，然虽沉默了一段相当长的时间，让气氛变得很尴尬，可是一旦打开话匣子后，就让人得觉他乎似生怕让谈话对象得觉无聊，而努力说地话。
在说话时，他显得开朗且而活泼。个一人活到五十二岁，多少都会有人生上的烦恼才对，但是，他表现出的态度，却像好从来不知烦恼为何物。他的话题是总绕着苏格兰的迪蒙西村，从迪蒙西村谈起，又以迪蒙西村结束话题。他说得常非热切，且而长篇大论地述说那村子是个如何美好的地方。
我和见面时，他还带着一本印刷精美的彩⾊画册，画册里全是他的作品。他打开画册，指着己自画的教堂，说：我常在这个教堂里玩，神⽗常在教堂后面的宿舍窗边洗袜子。又说：我小时候很调⽪，去那里玩时，常把年轻的神⽗惹⽑，了为要处罚我，便追着我跑，是于我会从这个门溜出去…他很仔细地描述当时的情形。
们我谈话的前三分十钟很愉快，第个一小时得觉还好，但是说了个一半小时后，就得觉 像好在被拷问般地难捱了。洛多尼的话题有只迪蒙西村，完全有没其他的话可说。光是被神⽗追着跑的事情，就说了五次。且而，他的谈话內容全无脉络可循，让人不知要么怎接他的话才好。
据华吉尔医生和义大利餐厅主厨说的法，洛多尼前以并是不
样这的，前以他也会谈论别的事情，但是自从他始开画图，并从主治医生那里得知己自孩提时代的知识，又道知画的中地点是迪蒙西村之后，他就不再谈论迪蒙西村以外的事情，且而也不再关心与迪蒙西村无关的任何事情。了为改变气氛，我便邀他去吃饭，们我在苏活区的国中餐厅吃饭。用餐时，他继续说话，说的当然是还迪蒙西村的事，并且又说了次一被神⽗追着跑的事情，是这第六次了。
接着们我 起一搭乘地下铁，回他住的公寓，当们我在走廊上遇到住在附近的邻人时，他很开朗地和对方打招呼。他住在一栋由十八世纪的建筑物改建的公寓，室內的设备常非简陋，浴室里有只淋浴的莲蓬头，房子的采光也不好，以所让人得觉屋內很幽暗；有还，为因窗户的结构并不密实，以所风会从
隙里钻进来，吹动窗帘。对画家而言，这个环境的真很不理想，就算可以忍受上述的恶劣条件，这个房间也太狭小了，如果要画大幅的作品，就算退后到背贴着墙壁，也无法一览画的全景。他说：希望能尽快搬到苏活区的艺术村去住。他的房间里有没书架，几乎看不到书本。这里然虽 有没桌子，但是有画架、椅子和
。这里也有电视、录影机和音响，不过，若是拿掉这些电器用品，那么这里我和曾经偶然见过的监狱个人牢房很相似。然虽洛多尼一味地谈论迪蒙西村，并且一再重复叙述同一件事情，但是像好 是还得去习惯他。许多号称专家的世界名人，实其也我和一样，进⼊这个房间后，会以研究为名，想打开、翻动房间里的各个菗屉。洛多尼说实其菗屉里没什么东西，他也不太在乎己自被样这对待，只不过他是还 得觉那些大学教授像好一进⼊他的房间，就摇⾝一变成为闯空门的小偷。他一边说难以忍受那些人的行为，却又让我做出相同的事。
菗屉里有许多东西，但是都他孩提时玩过的无用之物，有人偶、玩具
，也有漫画、南美的小石头、类似吉他的夏威夷四弦琴、玻璃弹珠、动物的面具等等。房间的角落，有个样式老旧的⽪箱，里面放是的廉价的镜子、沙漏、新旧约圣经和一些准备要丢弃的大型物品。其中像好也有几件重要的东西，但是，在现的他完全不关心那些，还说：要想什么就拿走也有没关系。当我问“未完成的草图可以给我吗”时，他稍微想了下一之后，就说“有没关系，拿去吧”而是不“如果你的真喜我的画，就请拿吧”或“请好好爱护我的画”之类的。如果是小说家的话，或许会把眼前所见的情景，用来作为说明洛多尼现状的材料，并以此编出个一故事。眼前的这些事物对我多多少少有些昅引力，但是我有没编故事的时间，也想不编故事。
此时的我，注意到了几个问题，其中之一就是他的画作具有某种奇妙的规律
。除了他只画与迪蒙西村有关的事物之外，他所画的对象还只限定在某几个场景里。他经已画了上百幅的作品了，但所描绘的场景却只限于那十几个地点，而经常反覆画出的，又是那十几个地点的中五、六个。那五、六个场景反覆又反覆地出在现他的作品中。出现次数最多是的城堡，是这一目了然的事实，大约有数十幅之多，其次是消防队，队上的消防车也出现过好几次。他以不同角度，画了很多幅以消防队为题的画，总数超过二十幅。
第三多的应该是树木。他所画的树木像好 是都同一棵树。那像好是可以在圣诞节时，拿来装饰用的刺叶桂花树。有时只画树的本⾝，有时画是的
绕着年节灯饰的树，有时则是覆盖了⽩雪的树。树的画大约在十幅以上，且而约有半数的画里，树旁还站着巨人。再来就是钟塔。钟塔实其是一座左右两旁竖立着希腊式⽩⾊圆柱的拱门，拱门上面是三角形的砖墙，墙上嵌着个一圆形的大钟。这个拱门像好是学校的玄关。以钟塔为题的画也有好几幅，大部分的画面里，巨人就在这个钟塔建筑的旁边。然后是从上空俯视同一建筑屋顶的画，那栋建筑应该是学校校舍。屋顶上并列着烟囱，四、五支橘⾊的烟囱排列在屋顶上，是这英国风的建筑。在数张校舍的风景画里，其中也有屋顶积雪的画。
有还就是载货列车的画。火车的画也不少，有行驶的中，也有停靠车站的。火车的背景有是的沿途风景，有是的平
道，有是的乡下车站。所的有火车是都货运列车，有没载客列车。背景是沿途风景的画面里，还画着和火车并行，像好在竞速般的红⾊巴士。这些火车画里，当然也有列车在雪中行走的作品。也有几幅有关机场的画。机场四周是绿⾊的丘陵，数架漆着英国空军徽记的复翼机，停在草地上。也有单翼机的画，不过，这些是都小型机飞，完全有没载客用的大型客机。接下来就是和教堂有关的画了。有教堂正面玄关的画、后门的画，也有神⽗修补⾐物的窗口附近的画。
较让人意外的，是画了战车的画；样这的画竟然有五、六幅之多。画面中战车行驶于迪蒙西村的田间道路上，背景是森林。画里的战车是总 有只一辆，不会在同一幅画里出现两辆战车，且而每幅画里的战车是都同一款式。
也有以猪为题的画。猪只孤零零地站在迪蒙西村的田间道路上，也让人得觉
惑。猪只的背景也是森林，猪不在围栏里，且而
有只
只一。样这的画大概也有五、六幅吧！当然也有描绘尼斯湖风光的画。不过，在还不道知洛多尼所画的地点之前，人们并不道知那就是尼斯湖。样这的画也有几幅。雾霭笼罩着湖的北面，湖的后方就是森林。另外有雨⽔落在湖面的画，也有雪花飘落湖面的画。有小船停泊在码头的画，也有湖滨和船的画。有巨人半⾝露出⽔面的画，也有只露出头部的画。
然后是铺着红砖的广场。这个广场的形状与众不同，不但是长方形，且而 是还细长形的。广场四周有小路，供四方民众前来广场集合。广场的画也有好几幅。
不知为何，洛多尼的画里竟然也有大象。大象出现的地点应该是迪蒙西村的丘陵地。丘陵地上満是枯⻩的树叶。画里大象是不成群出现，有只孤零零的只一。大象的画不多，大约是三幅。
有还老虎。老虎也出在现迪蒙西村的田园风景中，且而也是单独只一，有没同伴。老虎的画也是三幅。此外有还天文望远镜的画、黑狗的画、果园、眺望远景的画。这些画是都 有只一幅。
画的数量很多，超过百幅，但题材却很有限。在战车、猪、象、老虎、森林、黑狗、望远镜等题材的画中，以战车和猪为题材的画数量较多，其他题材的画数量较少，大都有只一幅。除了上述的题材外，洛多尼反覆的画着城堡、刺叶桂花树、钟塔、消防队、火车、机场、教堂、湖泊、铺着红砖的广场。画作的所有场景都在迪蒙西村。上述的这些与众不同的特点，确实引人注意。
我拿这个问题问洛多尼，为什么作画的对象有只这些。结果我得到的答案一如预期，他说他也完全不道知为什么。他是为因脑部接收到強制
讯息，让他不由自主地拿起画笔，画下被強硬灌进脑海里的风景。他会画图的原因只基于此，有没其他理由了。是这天意，是从某天始开，老天突然给他的使命。接着我问为什么会画猪、虎和大象？迪蒙西村有那些动物吗？迪蒙西村有动物园吗？
关于这个问题，他的答案先是头摇，然后说不道知，说他是只把浮现眼前的幻象画出来而已。据我事后的调查，迪蒙西村附近并无动物园。
我还问了和巨人有关的问题。然虽明知他的答案也是“不道知”但我是还问了。当我问他：“巨人也是浮在现眼前的幻象吗？”他说：“是的。”可是，他又加了一句话：“圣经里也有巨人。”这句话让我吓了一跳，为因在我的记忆中，圣经里并有没那样的怪物。
3
两年后，我再度去见洛多尼，地点是宽阔无人的街区上。为因周围太安静了，反而会听到不知从哪儿传出的细微音声。洛多尼将这个街区的某间仓库改建成工作室。音响和电炉都放在工作室的地板上，古典音乐自音响里流怈出来，在空旷的空间里回
。这时的他经已相当有名了，某个地方的纪念馆里，还摆放了他的半⾝石膏像。他愉快地笑着告诉我，他在现的工作室和制作石膏像的工作室很像。他一面听着音响里流出的舒曼的曲子，一面是还画着他意识里迪蒙西村的坎诺城。他的画架前一张照片或明信片也有没，也就是说，他画的是不眼前之物，他画是的脑的中风景。
不过，那天我得觉画架上的画有点奇怪。那幅画画是的钟塔，我得觉奇怪的地方是：那幅画里出现前以的钟塔画里所有没的东西——钟塔上方，有张女
的脸。以现代人的观点来说，这种充満超现实主义风格的画，实其不算什么。可是洛多尼前以的画中，从来有没出现过正常人类的脸，在现竟然画了一张女人的脸，当然会让我得觉奇怪。我不自觉地盯着画看，得觉他的精神深处，恐怕又发生变化了。女人脸孔的下面就是屋顶，看不到她⾝体的其他部位，此因这张女人的脸是浮在半空的中。女人的脸与洛多尼记忆中坎诺城所在的村子一样，都浮在半空中。从构图上看来，女人正从空中俯视地面。为因 是这 个一 有没⾝体的女人，以所我不噤会联想：这女人代表的，莫非就是洛多尼本人。
⽩天的时候，光线由天花板的天窗洒下来，室內显得很温暖。但是，了为避免作画时光线过于刺眼，以所天窗用是的⽑玻璃。此时不道知是是不⽑玻璃的缘故，眼前这幅画的画面看来起蓝蓝的。这点也昅引了我的注意力。为因这幅画里的世界，像好 是还⽩天而是不晚上。
工作室的角落里有睡袋。与睡袋不同方向的角落，可说是个简单的厨房，那里有旧式的大型冰箱、瓦斯炉，有还罐头、火腿、牛油等等食物。地板上有烤炉，也有大型的饮用⽔容器，也有咖啡机、咖啡⾖。大概是曾经做过短暂的厨师的关系，以所能把基本的生活环境弄得相当舒适。看来他不仅在这里作画，也在这里吃饭、觉睡。他在这里过的生活就是作画、吃饭、觉睡、醒来、作画。
我在室內绕了一圈，看到一幅像好刚始开不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，以所我就擅自掀开布看。是这一幅之前经已被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，像好也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上⾊，但是，未来乎似也会是一张偏蓝⾊系的画。我回到他的旁边，在他⾝旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让己自打扰到他。过了会一儿，我见他像好画累了，才开口问他：“画的构图是你己自想的吗？”
他先是抬头着看我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有样这的表情。
“在画面上加一张脸，是你己自的想法吗？”听到我说的明后，他立刻头摇，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：“我从来有没用己自的想法去决定画面的內容。我画我看到的景物。”
“在梦里看到的吗？”
他想了想，点了下一头。“也在梦里见过。但是…”他
言又止说地着：“梦里看到的东西很多，并是不
有只这个。”“这张脸代表是的你己自吗？”
“是不。”他立刻回答，并且头摇表示否定。
“是这女人的脸吗？”
“嗯。”他点头了。
“这个女人在正看下面吗？”
他又思考了下一，才点头。
“大概是吧！我己自也不清楚。我是总不能理解我画的中东西，次一也有没明⽩过。为因我什么也没做啊。”
“这女人的⾝体呢？”
结果他又头摇了，并且说：“有只脸。”
“你的意思是：她是个一 有只脸部的女人吗？”
“嗯。”“她在半空中？”
他有没回答我的这个问题，是于我又问：“那么，的她精神是什么？”
“整个世界就是的她精神。”洛多尼说。
“这个女人死了吗？”
这个问题像好让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉默，说：“是活的，也是死的。”
我为因这句令人感伤的话，而笑了下一。
“你说：‘是活的，也是死的’？”
“嗯，是的。”他做了样这的回答后，像好心的中石头终于落地般，露出安心的笑容。他的口气常非理所当然，以所我也得觉那是很自然的事，便顺口说：
“活着的女
和死亡的女，像云一样的重叠在起一吗？”“嗯，是的。”令人讶异的，他立刻点头，并且很轻快地回答了。然后，就去洗沾着颜料的画笔。
“这画看来起有点偏蓝。是是不？”
“看来起是那样。”洛多尼说。他匆匆忙忙地擦手，像好 要想外出的样子。我也一样，很想呼昅下一外面清澈的空气。
这时我的脑子里突然浮现物理学这个字眼。了解物理学的人定一 道知我为什么会突然有样这的想法。洛多尼的话让我想到量子力学。会让我产生这种想法的主因，大概是画面上的偏蓝⾊调。
们我漫步在大马路上。宽阔的马路央中有条⽩⾊的线，两旁则空
的，有没停放任何汽车或巴士，也有没任何行驶的中车子。们我走在路上时，也有没任何人与们我会。“这里都没人。”我说。
“嗯，个一人也有没。”洛多尼说。
“空气真好。你喜
这里吗？”“我有时得觉那里像好有人走动，是于想追去过看看是谁。谁知转个弯追去过看之后，看到是的张静止不动的女人的图画。对我来说，这里是很理想的地方。我想一直住在这里。”洛多尼说。
们我走在马路的正央中，脚踩着路央中的⽩线，四周很安静，只听得到们我两人的脚步声。我仰望天空。今天的天气很好，是英国少见的蓝天，然虽空气中有些寒意，但是晒得到太
，以所
是还
得觉很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地闲聊。“御手洗教授，这个世界上的时间是都从去过流向未来的吗？”
我点头，说：“一般是都 么这认为的。”
“那么，不会有和去过无关的未来吗？”
“不论是在现 是还未来，都逃不出去过的因果。”我说。
“的真吗？”
听到洛多尼的反应，我轻轻笑了来起。为因我也有同样的疑问。
“牛顿是么这说的。”我只能样这回答。老实说，是这 经已发霉的理论，在现的理论物理学者几乎有没人还作如是想。
“那里有酒吧。”洛多尼突然么这说。
“你始开喜
喝酒了吗？”我讶异地问。洛多尼前以是不喝酒的。“我不喜
酒，但我喜那种气氛。”他说着，然后在路央中做九十度的直角转弯，朝酒吧的门走去。靠近门的时候，洛多尼的手去拉门把，结果洛多尼的右手和门把起一滑了出去，门一动也有没动。门和周围的墙壁一点
隙也有没，这个门实其
是只墙壁上的一幅画而已。洛多尼沿着墙壁走，在写着“酒吧”字样的玻璃前停了下来。窗户上有窗帘，里面有好几个人男。洛多尼把脸靠在写着“酒吧”的玻璃窗上，着看里面的情形。但是，这也是一幅画。洛多尼用手掌去拍打玻璃窗，但是，出发来的竟是不锵锵的玻璃清脆音声，而是砰砰的夹板音声。
“这几个星期里，这个玻璃窗都是只画吗？我道知几个月前、几年前，这个玻璃窗确实是画出来的。可是，昨天这里是的真玻璃窗呀！么怎 在现又变成画出来的呢？”
“你肯定？”
“前以我有没像刚才那样拍打过这里，是只站在那边看。那，就站在那个柱子后面。不会有错的。”洛多尼带着信心，很肯定说地。“我还听见里面传出的音乐声。”接着他举起脚，往加油站走去。他走进加油站里，来到加油的机器前，拿起一支加油的橡胶软管，让管嘴朝下。“一滴油也有没，这里
本有没汽油。可是，前以这里确实有油。”我点头，表示了解他说的话。“你想说什么吧？”
洛多尼将管嘴放回原处，一边走一边说：“样这的现实
本是不
去过的累积。通往在现的通道有好几条，有许多是重叠存在的，们我每天都会遇到其的中某一条，这绝对是不
们我
己自能选择的。”“你的意思是：有各种不同的在现，时同并存在宇宙空间里？”
“我是么这想的。”洛多尼很有信心地回答。并且接着说：“我画的就是其的中某个在现。我想定一是样这的。”
“大卫·杜维奇。”
“什么？”
“多重宇宙论。”
“那是什么？”
我笑了下一。我想不多做解释，为因这时候解释有没什么意义，但也不能不回答他：“很难说明。总之，有人的想法和你说的法一样。经已有物理学者在研究这个东西了。”
“物理学？”
“嗯。”“们我生活的地球上，也会发生那样的情形吗？”洛多尼认真地发问，并且目不转睛地着看我。
“会发生。”我保证般说地。“但是，那是在原子核和电子的世界。”
“人类的世界呢？”
“在这个小小的地球上，人类连光的速度都还无法实际感受，以所牛顿的理论就⾜够应付们我常人的生活了。”
“人类会从未来想到什么吗？”
我讶异地着看洛多尼，问：“你的意思是？”
洛多尼露出想说什么，却无法说清楚的样子，后最便什么也有没说。
“认真思考宇宙问题的时候，就会发现在现的物理学经已和牛顿的理论不太一样了。从去过到在现、未来这种单向进行的时间顺序，是无法完全解释宇宙全体面相的。量子力学改变了这一切。人类需要持续观察这个问题，而观察本⾝，就是参与历史的行为。”
“么怎说呢？”
洛多尼流露出超乎寻常的趣兴，至甚停下脚步来发问。无可奈何之下，我也只好跟着他停下脚步。
“普林斯顿大学的约翰·霍拉教授说：观察者藉着观察在现，来创造去过。有只观测在现的人，才有资格述说去过。也就是说未来可以决定在现。”
“啊…”洛多尼不再说话，陷⼊沉思之中。
“可以说说你的画吗？你作品的中影像，是从哪里来的？”
“我有没办法说明。常非难以说明。”
“嗯，像好 们我都在说难以理解的事。”我说。
“那个影像自动跑进我的脑子里，然后我想画，得觉不画不行，是于就把那个影像画出来。”洛多尼说。
“那个女人是谁？是你认识的人吗？”
“我不道知…”洛多尼说。但是他的语调明显的和之前说“不道知”时，有微妙的差别。他又踏出脚步了。
“可是，你刚才说那张脸是不你己自。是吧？”
“嗯。”“至少你道知一点，就是：那是不 人男的脸，而是女人的脸。是这你很快就能回答的问题。是不吗？”
“嗯，是吧。”
“出在现你画作里的东西，是都你曾经
悉的，以所说，你也应该道知这个女人吧？”我样这追问着，但他却沉默以对。“你道知 的她程度，至少和道知巨人差不多吧？”我的问题乎似让他很为难。洛多尼对我是相当诚坦的，但是仍然有所隐瞒，他并有没把所有道知的事情都告诉我。
“样这吧，洛多尼，们我来谈谈你的梦。你作了什么样的梦呢？有还，那些影像是么怎进⼊你的脑子里的？”
“我坐在宇宙飞船中，在宇宙中飞行前进，突然会有一道光线超越了我的飞船，从我的眼前闪过。那道光是从地球出发来的。”洛多尼说。
“光？你能说出光的形状吗？”
“这个…光线前端的形状像好⽔⺟，⽩⾊而刺眼，并且是半透明的。这道光线会随着前进而改变形状，有时样子像把长
，尖尖的。这道光线会在我的旁边，与我乘坐的宇宙飞船起一飞行一阵子，以所能看到半透明光里面的许多东西。”“是都些什么样的东西？”
“有街道风景，有人。不过，所的有事物是都冻结的。”
“冻结？”
“就是说它们是都不动的。不过，为因我和光以同样的速度飞行，以所看来起是那样。如果我的飞船速度超过光的速度，那么光里面的人就会往前走。如果我的速度比光慢，光里面的人就始开倒着走。”
“没错。有还呢？”我深感趣兴地问。
“我让飞行船的速度到达极限，继续追逐那道光，并且拚命地追。那样一直追逐下去的话，后最我会和那道光合为一体，然后在光的里面前进。我一直前进，直到光的最前面，结果就…”
“看到蓝⾊的世界。”我说。
“就是那样！你么怎会道知呢？”
“而你回头看的时候，世界是红⾊的吗？”
这个问题让洛多尼思索许久。
“是吗…唔，或许是那样。”
“你的视线是是不集中在前方的小圆圈內？后面的星星也都进到光的里面了？那些星星是蓝⾊的，但是它们又被⻩⾊、橘⾊、红⾊的⾊环包围着。蓝⾊星星被彩虹包围着。你看到是的 是不 样这的情景？”
洛多尼又陷⼊深思，会一儿后才说：“唔，或许是那样。”
“那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜
爱因斯坦(Einstein)吗？”了解我为什么样这问吗？我得觉洛多尼的幻想，相当符合爱因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么一块石头③？教授，我也有丽美的石头。据说每一块石头里，都锁着个一 丽美的生命。”
译注③：将Einstein拆成einstein即为德文“一块石头”之意。
“你前以看过物理学的书吗？”我问。他摇头摇，说：“次一也有没。”
“洛多尼，继续说你的梦吧。”我催促着说。
“那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石头和草的气息。”
我点头、叹气，烦恼着要么怎解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理学的东西来试探我。
“你像好 经已想起不少和那个村子有关的事了。”我么这说时，他却说：“我什么也有没想起。我只看得到景物，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一点记忆也有没。有只在极偶然的时候，我才会道知 己自在那里做什么。在我脑海里苏醒的，有只和己自的意志无关的景物。”
“你样这的情况确实不能说是想起什么东西了。”
“没错。我道知那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都是不我己自想来起的，是都别人告诉我的，是都知识
的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。“你说的‘那里的事情’，就是你所
悉的村子的事情吗？”他摇头摇。“是不那个村子的事，那些事都不能触动我的心。且而，我得觉‘想起’这种事，
本有没意义。我对这个追忆…我不道知
样这说是否适合，我是只想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。样这就够了。我追忆的是不迪蒙西这个村子，是另个一不一样的地方。”“不一样的，是时间吧？”
我说着又想笑了。我得觉我像好在跟洛多尼上理论物理学的课，在讨论时间与空间的关系。样这下去的话，我得觉接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼有没回答我这个问题。
“你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。
我这个问题像好进⼊核心了。洛多尼动作缓慢地摇头摇，说：“我不道知。”
是于我试着从另个一方向问：“为因 样这比较轻松愉快吗？等待村子的景物自动进⼊你的脑子里，然后再把那个景物画下来就好了。”
我感觉到气氛有点古怪。被人家说那样比较“轻松愉快”里心会很不舒服吧！但是，不像医生一样地反覆提出
本的问题，是很难让洛多尼开口的。他应该经已习惯样这的问话方式吧？为因在他五十年的人生里，样这被
问的情形，必定出现过很多次了。我若想得到更有用的讯息，不样这问就很难进行下去。但是，洛多尼稍微思考之后，同意了我说的法。“嗯。”“你是从华吉尔医生那里道知侧头叶癫痫这个病症的吗？”“我听他说过。”他点头说。
“脑中叫你作画的指令出现的时候，你得觉愉快吗？”我在问他话的时同，渐渐得觉 己自的情绪变奇怪了。我也道知洛多尼会有什么样的心情，但是做为医生，我除了样这问之外，实在别无他法。我不道知侧头叶癫痫发作时，病人的感觉会如何。
“愉快吗？…”他自言自语般，喃喃说地着，然后出发笑声。
“我找不到可以表现当时心情的词汇。我为以教授你是道知的。不论多厉害的作家，也无法形容那时的感受吧！如果在现有医生说要帮我治疗，解除我脑的中那个指令，那么我定一会抵死反抗，逃到天涯海角让医生找不到我。为因 有没那个的话，我在现活着就有没意义了。”
“唔。”我点头，表示可以了解他的回答，嘴巴里却说：“有那么严重吗？”
结果他露出厌烦般的表情，说：“是不严重不严重的问题！世界在一瞬间进⼊我的脑子里，是这多么让人
动的事情！进⼊我脑子里的，是总坎诺所在的那个村子。但是，我脑的中坎诺城，并是不
在现大家所说的坎诺，而是有只我己自
道知的那时的坎诺。至于我的坎诺在哪里呢？这因时而异的，我也说不清楚。不过，不管是城堡、钟塔，是还消防队或教堂，那里的世界会在一瞬间进⼊我的脑中，并带给我极大的震撼。有时我会被震撼得全⾝失去力量，像好不能动弹。钟塔的钟声乎似就在我耳边响起，震得我鼓膜发痛；我的鼻子像好可以闻到攀爬在石墙上的常舂藤叶的气味，⽪肤也可以感觉到叶子的柔软，至甚闻到不知在什么地方绽放的花香。那里的风轻拂我的脸颊，把我的头发吹得飘来起了…我的真清清楚楚地感觉到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建筑物的墙壁，和石头一块一块叠来起的样子。哪里有小洞、哪里有裂痕、青苔盘据地面的情形、墙上涂鸦的模样，我都看得一清二楚。有还拿起石头时，石头嘲
的气息、消防车靠近时汽油的味道、晾在院子里的⾐物上洗洁剂的香味等等等等，我也可以感得觉到。那一瞬间我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。“那种体验所带来的感觉，与人生的中其他经验都不相同。正常的人生里，应该不会有类似的感觉。我祈求人生中能有类似感觉的经验。或许感觉到神的存在，或感觉到神就在⾝边的感受，会与那种体验所带来的感觉相似吧！不过，我是还认为那种感觉之下的
动，远胜于感觉到神的存在。”“或许和昅食品毒后的感觉很相似。”我说的，完全是个一医生会说的话。
“或许吧。不过，我不道知 品毒，也不得觉这两者可以拿来做比较。”洛多尼回答。
“你从小就有那样的经验了吗？”
“我小时候就有类似的经验了。可是，为因那和正常的世界完全不一样，以所小时候每次发生那样的经验时，我就会为因极度的害怕而哭泣。我有没亲人可以安慰我，我想们他都经已死了。不过，我小时候，不懂得如何重现那个经验带来的感觉。”
即重现的方法就是画成图画吗？”
“如果把那个感觉一直留在己自的⾝体里，那么⾝体就会炸爆、毁灭，以所必须把那个体验弄出⾝体之外。”
“你的⾝体吗？”
“嗯。”“你对别人说过那个经验吗？”
“为因那是不一般人能理解的，以所告诉别人并不能为那个经验找到出口。必须用更准确的方法，让⾝体里的那个经验找到出口。”
“以所说，你画图的目的，就是了为让己自得到解脫吗？”
他静静地想了想，才说：“是不。我是了为坎诺。我不道知 己自 在现是是不还爱着坎诺那个地方，但是，我定一曾经深爱过。为因，我有时会忍不住地想在那些令人怀念的乡间小路或马路上散步，有时常非想亲近那座丽美的废弃城堡。那种望渴经常強烈到让人想哭。我得觉那些地方和去过的我是一体的。然虽我认为那个村子大概无法回应我对它的心情，但是确实有没任何地方可以取代我对那些地方的爱。我想让英国人道知，那个村子曾经是那样的美好。后以就算我死了，那个村子毁灭了，我的画还可以让世人回忆起那个村子的存在。这才是我画图的目的。”洛多尼说。
“了为得到解脫，却必须经历辛苦过程。是吗？”
“是辛苦没错。但是，话也是不 么这说的，为因这是不辛苦、轻松这种字眼就可以说明清楚的。我想不逃避，如果这个世界上有有只我才能做的事，我定一会去做。”
“没错，洛多尼，你说得没错。”我又说：“洛多尼，你刚才说你画是的坎诺的某个时期。你所画的坎诺建筑，例如城堡、教堂、钟塔等等，比例上都比实物大。尤其是栅栏。那些栅栏成人是跨得过的，但是，小孩子就得用钻的才行。我把你的这个画风，解释成那是你孩提时代的风景记忆，为因任何事物在小孩的眼中，都会比平常来得大。”
他一面走，一面认的真思考我说的话。经过一段时间的沉默之后，他停下脚步，慢慢的弯下
，抱着膝盖，蹲在路央中的⽩线上。我和他做相同的动作，蹲在他的旁边。会一儿之后，他说了：“前以我也是样这想的。但是，我在现却不么这想，我得觉 是不那样。”
“是不那样？”
“为因出在现我脑子里的影像，并是不记忆。”他突然做出重大的发言。
“你说那是不记忆？那么，那是什么？”
“啊，或许也可以说那是记忆。不论那是记忆是还什么，是都称呼上的问题，并不重要。是只，我最近清楚了一件事，就是：那是不我去过见过的风景。”
洛多尼完说上面的话，便抬头着看天空，静静地维持着那个势姿。
“是不 去过？那么是从哪里来的？”
“未来。”洛多尼说得很清楚，完说之后就低下头。再说：“我很清楚地道知，那些光临我脑子里的风景，来自未来。”
我对他的发言并不感到意外，但是，为因他说的內容，实在超乎常识，以所我想了想之后，才问：“你么怎 道知那些风景来自未来？”
对于个一不道知爱因斯坦的人，我只能用这种方式发问。到目前为止，他所形容的事情都相当合理。以接近光速移动的时候，正要接近的事物会呈现蓝⾊调，而逐渐远去的事物则会呈现红⾊调。洛多尼作品的画面上，呈现出蓝⾊调，也就是说，他的潜意识道知画面上的风景来自未来。
“我有没办法说明。但是，我道知我画的是不 去过的风景。”洛多尼说。
“为什么你道知呢？关于这一点，你的脑子里有没任何灵感吗？如果的有话，不管多少，请你定一要说。”
“教授，是这治疗的方式吗？”洛多尼问。
“是这比给你吃药、打针都有用的治疗。”
我回答。我的回答是相当真心的，但是，我也怕太认真
问，而让他招架不住。我当然想救他，但是一旦被他问是否以医生的⾝分在治疗他时，我却会担心，为因我无法给他医生的保证。我真希望我是医生。“为因 的真 是不 去过。这件事很难说明清楚呀！我最近刚要始开画一幅新的画。”
“啊，我在你的工作室里看到了。是女人的脸在刺叶桂花树枝叶之间窥视的画吧？”
洛多尼点头。
“钟塔上的女人和刺叶桂花树的女人，是都我道知的人。”
“你道知的人？”
“不过，我不道知 们她的名字，也不认识们她，我的脑子里也有没和们她有关的记忆。总之，我对们她的事情一无所知。”
“唔。”
“我道知那两个女
，就像在现我道知迪蒙西村在苏格兰一样。都属于知识的道知。”接着，他停止说话，我也不发言，是只安静地等待他往下说。为因我得觉他即将说出很重要的事情。“我每天都听FM的新闻。”完说，他又沉默了。过了好会一儿，才又说：“关于绘画的风格或派别，我一点也不懂，
本就不道知什么是超现实主义的画风。”然后，洛多尼又沉默了。这种说说停停的情形，像好在玩填字游戏，我必须很努力，才能把洛多尼说的片段补缀来起，完成个一令人満意的回答。洛多尼无法自行完成，为因他不道知 己自在意是的什么，也不道知那些进⼊他脑的中画面有何意义。
“教授。”洛多尼以有点犹豫的口气，问：“你相信神吗？”
他的问题让我有点惊讶，不过，我道知我若有没回答他，就无法继续进行我的问话。
“我相信。我得觉神随时就在我⾝边。”
“那个神——医生的神允许复仇这种事吗？对伤害己自的人进行复仇。”
“不行。”我很快的回答。是于他吃惊地问：“你信仰是的什么宗教？”
我说：“你是问基督教、佛教、回教吗？不，那些都是不我的信仰，我信仰自然的中所有启示。那些启示会出在现数学的方程式里、真理之中或艺术里面：那些事物佛仿磨得光亮的镜子，可以反映出神的意志。我不相信拥有人类
格的神。”听了我的话，洛多尼又沉默了。他的脑子里，像好还隐蔵着不能开口对我说的想法。
“你真好，么这坚定…”他落寞说地，我不噤笑了。
“为因你心中有化不开的烦恼。洛多尼，你想去坎诺的村子看看吗？”我的话让他全⾝发抖，并且用力地头摇。他那全⾝发抖的模样，让我得觉那是一种強烈厌恶感所产生的
烈反应。他曾说过那是他以全部生命热爱着的村子，在现却厌恶得全⾝都会颤抖。他的心中必定有个一大谜团。“你想不去…你想不回去坎诺吗？”
他以慢慢头摇的动作，做为回答。他摇了很久，像好 有没人喊停的话，他就会一直摇下去。
“为什么呢？”然虽 道知问也是⽩问，但是若不问的话，们我的对话就进行不下去了。
“到在现为止，我一直得觉 己自 像好每天都生活在半空中，轻飘飘地浮着，脚么怎样也碰不到地面，此因我的情绪一直无法稳定。我认为这种情形和坎诺有关，坎诺的存在，让我常非急躁，我很受不了这种情形。不管我在煮义大利面时，是还在我个人的画展会场上，或接受采访的时候，我都得觉心虚、焦躁与不安。么怎说才好呢？我得觉我像好 有没实际生活在这个世界上的样子。这种感觉有点…”
他说到这里就停止了。
“唔？有点什么？”我想听他亲口说明，但是等了又等，他就是不再说明。
“或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”我只好试着么这说。是于他说：“教授，你得觉 了为治愈我的病，有必要去那里吗？”
我摇头摇，说：“如果我是初出茅庐的精神科医生，或许我会说‘是的’。但是，我并不认为让你的心情稳定，使你不再是艺术家就是治愈。”
“那么你为什么要我去？”
“在现说明这个嫌太早，也太困难了。还不到要说明多重宇宙论，或解释霍拉的‘观察者决定去过论’的时候。”
“你刚才问我，我是在什么样的心情下想不回去的。”洛多尼说，我点点头。
“我的心情是：我得觉我和明天就要被吊死的死刑犯很像。或许我去了那个村子后，就会被吊死。”
“被吊死？”
“是的，以所我才会有这种不稳定的感觉。然而命中注定，或许总有一天我会被带回去，那一天可能是今天、明天或后天。那一天也就是我被处刑的前一天。”
“你是样这 得觉的吗？”
“是的。”
“是那些画让你有这种感觉吗？”
洛多尼像好受到打击似地沉默下来。他双手抱头，很不容易才从喉咙里挤出音声，说：“我不道知，我的真不道知。总之，我不能去那里。我是不担心去了那里之后，出在现我脑子里的记忆就像龙卷风过后被清除得一⼲二净，让我不能再画画；我不害怕这个。”
他低垂着头，眼睛着看柏油路路面，好一阵子都有没把头抬来起。
“我的命运早已决定了。未来的事情是不会改变的，后以会发生的事情，是都早就决定好的。我的未来很惨。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一样的。那是复仇的神，祂告诉我未来的记忆，我的将来会很惨。有还，我是有使命的，我必须完成使命。我道知那是正义的使命，且而会有很严重的后果，这个后果会影响到这个家国。不，或许会影响到整个世界。”
我仔细地想了下一他所说的话。
“你是多重宇宙论者吧？”我说。
“唔？你说什么？”洛多尼说。
“世界有许多个未来，它们是摺叠存在的吧？其中个一就是你所说的，会很惨、很严重的未来。是不吗？”
洛多尼抬起头，点点头。“是的。但是，有个一那样的未来就够了。总之，我是无法逃脫命运的。”
“你么怎 道知呢？”
“是不很明确了吗？那些画经已显示出来了。”洛多尼叫喊般说地。他的音声在无人的马路上回
，传到远处，又变成回音折回。“我是记忆的画家，是不吗？我所画的东西，都可以放在显微镜下检验，并且被证实是存在的，是这大家都确认过的吧？画确确实实的告诉我了，未来那个叫迪蒙西的村子将会发生的事。我完全道知，我也记得很清楚。”
“画告诉你那些？”
“不只画。”
“那些事和你有关吗？”
“所的有事情是都我做的。”他说。
“既然是未来的事情，是不可以去阻止吗？”
“阻止不了的。那是绝对无法阻止的事，那是既定的事情。”
洛多尼很肯定说的。
“们我 起一去阻止。”
我说，结果洛多尼又始开发抖了。
“看！这就是命运，是恶魔的
惑。为因
样这，结果我就会被带去那个村子！”洛多尼大叫着：“这太过分了！”“我和你起一去，且而帮你阻止你担心的未来。”我说。
“不行的，谁也阻止不了的！”他肯定说的。他強烈的相信未来的记忆。
“为因我记得那么清楚，以所那是绝对阻止不了的事情。”
“到底会发生什么事情？”
“我想不说。那是很可怕的事！常非悲惨的事！”洛多尼哭声说地。
“我道知了。好吧！”我说：“我己自 个一人去吧！”
但是，这句话也救不了沉溺在恐惧的中洛多尼。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ