【前言】西亚里威咖啡馆
二〇〇二年一月，在马拉伦湖畔的西亚里威咖啡馆里。靠窗的桌子旁，几位乌普萨拉大学的教授正坐着闲聊。教授⾎管生物学的卡斯汀·史都拿像是突然想起似地道问：“啊，对了，最近都没看到乔治·汉兹，他到哪儿去了？”
在座无人能回答这个问题。
“去年他还常到这儿来的。”教授免役学的亚历山大·休斯妥教授着看外面的雪说地。这个咖啡馆的
台玻璃窗中间，埋着电热线，可以让玻璃自动温暖来起，以所不管室內外的温差有多大，玻璃都不会起雾。“他就样这突然从学校里消失了。”“他很喜
驾驶小机飞。该不会是开着小机飞，飞到哪里去享乐了吧？”史维东·欧肯教授说。“或许飞去国美了？”
“我倒是听到一些和他有关的传闻。”卡斯汀说。“那些传闻很奇怪…洁，你定一 道知些什么吧？”卡斯汀问御手洗洁。
御手洗洁双手捧着搪瓷杯子，眼睛着看外面飞舞的雪花，嘴
轻啜着热咖啡。他听到卡斯汀的问话后，慢慢地转头着看卡斯汀，然后露出淘气男孩般的笑容，说：“我不道知。”“洁，别说你不道知。你和他研究领域相同，且而他从在斯德哥尔摩大学的研究室始开，就和们我这里的海利西一样，你走到哪就跟到哪，以所我认为你定一 道知一些事情…”
“各位想啡咖(fika)①吗？”御手洗有没回答卡斯汀的问题，反而么这说。
译注①：御手洗这个姓的⽇文发音。
“听Mitarai比啡咖更有意思。”大家异口同声说地。
这句话最近在乌普萨拉大学的教授与老师之间常非流行。瑞典人的⽇常生活中，一天中大概会有一两次聚在起一喝喝咖啡、聊聊天。瑞典人把这种活动称为啡咖(fika)。乌普萨拉大学老师、教授们的⽇常生活里，当然也少不了啡咖。“啡咖”然虽是瑞典人生活的中一环，但⾝为外国人的御手洗加⼊们他的“啡咖”后，们他谈笑聊天的內容，就变得和前以有点不一样了。御手洗经常到世界各地旅行，拥有丰富的生活经验，以所很快就成为“啡咖”时的焦点人物。
他能谈论的话题很多，其中让人最感趣兴的就是杀人案件。御手洗见过许许多多的杀人案件，其中有奇妙的，有
森悲惨的，有滑稽的，也有至今仍旧真相不明的案子。他所道知的杀人案例太多，多到乎似
经已超过他所研究的脑部科学的重要病例。他对那些杀人案件了若指掌，不但能清楚记得任何枝微末节，还能生动说地出来与大家分享。以所每当他问：“各位想啡咖吗？”乌普萨拉大学的众人们就会说：“听Mitarai比啡咖更有意思。”Mitarai是他的姓氏，但是在乌普萨拉大学，这却是“听不可思议的杀人事件”的代名词。他在现要始开讲的，就是某个不可思议的杀人事件。对大家来说，这个事件实在太奇妙了，让人想忘也忘不了。
“这件事发生在苏格兰的个一小村子。”御手洗始开说了。“那个村子位于尼斯湖畔的⾼地上，平常要只站在经已掉叶的树木之间，就可以见看尼斯湖的⽔面。湖畔的另一边也是⾼地，那⾼地上有座古堡，那是前以当地领主和英格兰国王签署和平约定前所住的地方。城堡里有座很像伦敦塔的石塔，当地人很⼲脆地把那座石塔称为伦敦塔。人们可以登上这座石塔，来眺望尼斯湖的景⾊。不过，即使站在石塔的最⾼处，也无法看尽尼斯湖的全景，为因尼斯湖就像条大河，可以见看对岸，却看不到左右的尽头。据说尼斯湖底有⽔怪，有还可以通往外海的⽔底隧道。曾经有人整天坐在那石塔顶上，等着尼斯湖⽔怪浮现。但是，至今为止，还没听过有人成功等到⽔怪的出现。”
“的真可以爬到塔顶，整天坐在那里吗？”阿里问。
“当然可以。”御手洗回答。“为因那是无人居住，面积又分十宽阔的废墟，可说是孩子最佳的游戏场所。不过，那种地方总会有些鬼怪传说，以所一到晚上，就没人敢靠近那里。据说那儿的中庭里，有个斩首用的圆形石桌。英国北方的风土民情和们我这里很像，冬天时下雪，夏天时起浓雾。好比在现，然虽我坐在这里，但是往外看去，感觉就像在观赏苏格兰的风景。有还，那里的人情世故也和这里很接近，人们很友善，也是都好人。不过，要了解们他的人情世故，是要花点时间的，为因 们他平⽇不太与人往来，一般人平时是总关着门过己自的⽇子，有只在往返工作地点与住家之间，或是放牧羊群、照顾田里的葡萄时，才会出门。”
在场众人的脑海里，不噤浮现御手洗所描述的画面。
“那里的地面，是不森林就是草原。不过，草都长得不⾼，可以说是都低矮的草⽪，此因地面看来很整齐，像是人工种植的。不管是平地是还⾼地，地面上是都这种草⽪。为因天气寒冷，土地又贫瘠，以所只能生长那样的草，要在那里种花，非得施肥不可，此因在那儿拥有玫瑰花园，可算是常非奢侈的事。
“在那片起伏绿草地的一端，有条蜿蜒的小路，小路的背后就是森林，林內的树木大是都山⽑榉和针叶植物。山⽑榉是会落叶的乔木，以所一到秋天，这一带的森林就变成橘⾊的，常非漂亮。这个地方与植物的颜⾊不同的，是几座散置在绿⾊景致的中石屋。这些房子大致上都以⽩⾊的石头堆砌而成，石墙上有木制窗框。屋里铺着木头地板、有朴实的大型木桌，以及石头做出来的暖炉；而墙壁上则装饰着民艺品般的盘子。
“在样这平静的村子里，却在去年十一月底时，发生了一件常非可怕的事情。那里的居民生
平和，大家都很善良木讷，却不太与外人往来，这和义大利的波尔达多雷村一样。可是，在善良木讷，却不太与外人往来的村民里，偶尔也会出现与众不同的人物。
据当地人说的法，大概每隔十年左右，那里就会出现与众不同的古怪人物。当地昔⽇有不少贵族世家，那些古怪人物或许就是贵族与贵族近亲通婚所生的后代。“洛多尼·拉西姆就是个怪人。洛多尼出生于一九四七年，他和⺟亲相依为命地住在那个村子里，但是⺟亲在那片土地上死去后，他也在十二岁，从迪蒙西村小学毕业那年，被迫离开那里。据说是为因他的举止古怪，以所村人们才会共同决定，把他送进蒙拓斯的皇家精神医院隔离来起。
据村人说的法，他的古怪行径包括
待动物，至甚数次杀害动物，还经常窥偷别人的住家，偶尔还会凶大发，出现异常举动，以所当地人才会把他放逐到迪蒙西村之外。“虽说他有精神官能上的障碍，但外在症状实其并不明显。医生为他进行检查时，发现他有轻微弱智，以及成长速度比一般人迟缓的现象，以所他做什么事，都像传说的中尼斯湖⽔怪尼西一样缓慢。然而当地人却认为他有可能犯下杀人或強暴妇女等罪行。不过，直到去年为止，他都有没犯下任何刑事案件。当地人会那么想，实在是为因那一带前以出现过犯下那种罪行的人，以所大家难免会把他想像成潜在的罪犯。他被送到蒙拓斯的皇家精神医院治疗一年后，又被转送到同区的精神障碍儿童收容中心，直到成年。
“病历表上注明他的⾝体缺乏⾎清素，有还胰岛素过剩、⾎糖太低的⽑病，这些⽑病可能会让他无法适应社会生活。不过，这些⽑病实其都是不什么值得一提的问题，侧头叶癫痫症才是比较需要重视的病症。从前的法国精神科医生安利·卡斯多对梵⾕的诊断，实其也适用于洛多尼；诺曼·格修温顿对杜斯妥也夫斯基的评价，也可以拿来放在洛多尼的⾝上。受到癫痫症的影响，洛多尼确实情绪容易
动、急躁，并且偶有过于冲动的倾向。然而他的冲动倾向，却是在四十岁之后，为因某个导火线，才显现出来的。“一般人为以像洛多尼这种人，必须要特别看管。实其，现代医学发达，利用物药就可以抑制胰岛素分泌过剩，提⾼⾎糖，并不断补充⾎清素，以所 要只能持续用药，洛多尼实其 是还可以适应这个社会，并过着平常人的生活。蒙拓斯的医生乎似就做出如此判断，此因将他介绍给伦敦的医生，让他在伦敦医生的看管下重回社会，过正常人的生活。他能过着一般人的生活时，经已是三十五岁了。
“了为避免无谓的闲言闲语，洛多尼来到无人认识他的伦敦，并在一家义大利餐厅找到厨师的工作。洛多尼到伦敦之后，刚始开时必须一星期去次一医院，接受针药的治疗，来后变成个一月次一就行了。在那段时间，他就在煮面条与焗烤饭食中，过着平静的生活。可是，在他四十八岁那年，他的精神突然遭受強烈的刺
，从此过着无法外出，只能待在公寓的⽇子；且而，在那股強烈刺的庒力下，不由自主地在月历背面胡
涂鸦，画出许多七八糟的线条。不过，仔细着看那些线条，竟得觉那些线条下乎似隐蔵着某种图案。“许也是他得到了某种天启吧！他买了画纸与绘画颜料后，便每天拿着画笔，将脑子里如洪⽔般的影像，一一在画纸上重现。始开画图后不久，他发现画图竟比做义大利面还容易。当然，刚起步要作画的时候，他也面临了绘画技术上的许多困扰，例如：要用什么来溶解颜料？要用画纸画？是还用画布画？笔要么怎拿？红⾊可以和绿⾊混合吗？之类的问题。不过，一旦习惯了那些画具后，画图就是件容易的事了。为因对他而言，创作是不困难的事，他要只用画笔，将脑的中影像画在画布上就行了。他不须要雇用模特儿，更不须要外出旅行写生，静静地待在公寓里，就可以完成一幅画作。
“这件事真是不可思议。前以他在蒙拓斯的精神疗养中心时，从来有没画过画，可是那时他却每天不停地拿着笔作画，连餐厅的工作也忘了。等画作完成了，那种想画画的暴力
冲动去过后，他才会想起工作，道知必须去餐厅工作。就这点来说，他实在是个糟糕的厨师。“洛多尼在己自也不能理解己自画中內容的情况下，完成了数十幅作品。当他将这些完成的画作并排在房间里，仔细浏览后，才看出画里像好有什么东西——像好每一幅画作画的是都相同的地方。亦即有数十张以不同角度描绘同一地方的风景画，并列在他的房间里。
“他的画作，精密到让人得觉不正常的程度，简直就像照片一样准确——没错，的确就像照片一样写实，且而是彩⾊照片。画中古老城堡的某个角落，堆着一些石头，而那些石头的堆叠方式与角度，也都被巨细靡遗地描绘出来。这种事情是可以在事后确认的。常说病人的脑子里，有时会进行某些令人惊讶的工作，这就是典型的案例吧。
“这些画里有某个显著的特征，这个特征不仅是特征，也是开解 来后发生的大事的钥匙。出在现他画作里是的 个一村子，村子里所有物件的比例，都比实物来得大，不管是房子、树木、城堡、墙壁或木栅栏，感觉上都画得比实物略大。如果不么这想的话，或许就无法开解事件之谜了。
“不过，他然虽可以像拍照或复制般地正确画出不知是哪个村子的风景，却记不清楚蒙拓斯在哪里，也不记得己自在蒙拓斯接受治疗的事情，有时他至甚还会忘记工作的餐厅的位置。他很容易遗忘一些事情，是这胰岛素治疗法的后遗症。
“随着绘画的过程和⽇复一⽇的磨练，他画的景物愈来愈正确，內容也愈来愈清楚。他对去过的事情是总模模糊糊地记不清楚，但对未来的事情却乎似很明⽩，就像好他脑的中记忆，是来自未来，而非去过。
“以上所说的，时间都在那件事发生之前。啊，那真是的 常非可怕的事件，完全就像苏格兰第一酒鬼作家巴尼·曼克法朗书中描述的情景。巴尼·曼克法朗有严重酒精中毒症状，他进出疗养中心的资历绝对不输洛多尼。当时伦敦的疗养中心和医院，对酒精中毒的他束手无策，
本放弃对他进行治疗，是于他便前往苏格兰，偶然地遇上这起事件。“巴尼完成原稿时，他的胃溃疡恶化了，吐⾎的症状让他必须去尹凡梅斯的皇家医院就医。既然他还活着，总会有哪个留拘所或疗养院收容他。巴尼那本书的标题叫做《极光下的狂疯茶会》。老实说，他写出来的东西并不差，是只酒喝多了，文中便有不少废话，以所不道知能不能翻译成英语以外的文字。
“那真是的令人难以置信的事情，人类大概很难想像这个世界竟然会有那样的事吧？那一年，魔神登陆尼斯湖畔的小村庄，来到们我居住的地面上，并且不分昼夜地在湖⽔上空咆哮，吓得地面上的人哆嗦不已。为什么这世界会发生这种事呢？住在当地的人，谁也回答不出来。
“人生也好，世间也罢，都有没什么好期待的。是这巴尼的座右铭，以所他才能写出那么奇怪的事。一般的正常人，应该写不出那样的东西吧！” ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ