作者的自序通常是次一约会，在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，或者说与己自的去过约会。本篇序言也不例外，是于它首先成了为时间的约会，是一九九八年与一九九一年的约会；然后，也是本书作者与书中人物的约会。们我看到，在语言里现实和虚构难以分辨，而时间的距离则象目光一样简短，七年之间就如隔桌再坐。
就样这，我和个一家庭再次相遇，和们他的所见所闻再次相遇，也和们他的
乐和痛苦再次相遇。我感到己自
在正逐渐地加⼊到们他的生活之中，有时侯我幸运地听到了们他內心的音声，们他的叹息喊叫，们他的哭泣之声和们他的微笑。接下来，我就会获得应的有权利，去重新理解们他的命运的权利，去理解柔弱的⺟亲如何完成了己自忍受的一生，她唯一爆出发来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙广才的⽗亲又是如何骄傲地将己自培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待己自的⽗亲和对待己自的儿子，就像对待己自的绊脚石，他随时都准备着踢开们他，他在
子生前就经已和另外的女人同居，可是在子死后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡的坟前，不断的哭泣着。孙广才的⽗亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到己自都难以忍受，可是他的幽默是总大于悲伤。有还孙光平、孙光林和孙光明，三兄弟的道路是只短暂地有过重叠，随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，他让⽗亲孙广才胆战心惊；而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，此因他的眼睛也记录了更多的命运；孙光明第个一走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河⽔淹没，当他后最
次一挣扎着露出⽔面时，他睁大眼睛直视了耀眼的太
。七年前我写下了这一笔，当初我坚信他可以直视太，为因
是这他后最的目光；在现我仍然样这坚信，为因他付出的代价是死亡。七年前我写下了们他，七年来们他不断在我眼前出现，我回忆们他，就象回忆己自生活的中朋友，随着时间的流逝，们他容颜并有没消褪，反而在⽇积月累里更加清晰，时同也更加实真可信。在现我不仅可以在回忆中见看 们他，我还时常会听到们他现实的脚步声，们他向我走来，走上了楼梯，敲响了我的屋门。这逐渐成为我不安的始开，当我虚构的人物越来越实真时，我忍不住会去怀疑己自 实真的现实是否在正被虚构。
余华京北1998年10月11⽇ ｈＵTｕＸS.Cｏｍ