1965年的时候，个一孩子始开了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我经已睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在
上。屋檐滴⽔所显示的，是寂静的存在，我的逐渐⼊睡，是对雨中⽔滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我全安而又平静地进⼊睡眠时，佛仿呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。个一女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的音声在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想的中童年颤抖不已。我看到了己自，个一受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另个一 音声的来到，个一出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的音声，可是有没出现。在现我能够意识到当初己自惊恐的原因，那就是我一直有没听到个一出来回答的音声。再也有没比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。
紧随而来的另个一记忆，是几只⽩⾊的羊羔从河边青草上走过来。显然是这对⽩昼的印象，是对前个一记忆造成的不安进行摸抚。是只我难以确定己自获得这个印象时所处的位置。
可能是几天后以，我乎似听到了回答这个女人呼喊的音声。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚去过，天空里的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在嘲
的景⾊里，个一陌生的人男向我走来。他穿着一⾝黑⾊的⾐服，走来时黑⾐在
沉的的天空下如旗帜一样飘
着。在正接近的这个景象，使我里心蓦然重现了那个女人清晰的呼喊声。陌生人男犀利的目光从远处始开，到走近一直注视着我。就在我惊恐万分的时候，他转⾝走上了一条田埂，逐渐离我远去。宽大的黑⾐由于风的掀动，出发哗哗的响声。我成年后以回顾往事时，总要长久地停留在这个地方，惊诧己自当初为何会将这哗哗的⾐服声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。我记得样这 个一上午，个一清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面奔跑，脚下是松软的泥土和
风起舞的青草。
光那时候乎似更像是温和的颜⾊涂抹在们我⾝上，还是不耀眼的光芒。们我奔跑着，像那些河边的羊羔。乎似是跑了很长时间，们我来到了一座破旧的庙宇，我看到了几个大巨的蜘蛛网。应该是更早一些时候，村里的个一孩子从远处走过来。我至今记得他苍⽩的脸⾊，他的嘴
被风吹得哆哆嗦嗦，他对们我说：“那边有个死人。”
死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨天傍晚向我走来的黑⾐人男。然虽我在现努力回想己自当初的心情，可我有没成功。回想的中往事已被菗去了当初的情绪，只剩下了外壳。此刻蕴含其的中情绪是我在现的情绪。陌生人男突然死去的事实，对于六岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在嘲
的泥土上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我注意到黑⾊的⾐服上沾満了泥迹了，斑斑驳驳就像田埂上那些灰暗的无名之花。我第次一看到了死去的人，看上去他像是睡着的。是这我六岁时的实真感受，原来死去就是睡着了。此后我是那么的惧怕黑夜，我眼前出现了己自站在村口路上的情景，降临的夜⾊犹如洪⽔滚滚而来，将我的眼睛呑没了，也就呑没了一切。很长一段时间里，我躺在黑暗的
上不敢⼊睡，四周的寂静使我的恐惧无限扩张。我次一次和睡眠搏斗，它強有力的手劲使要把我拉进去，我拚命抵抗。我害怕像陌生人男那样，一旦睡着了就永远不再醒来。可是后最我是总疲惫不堪，无可奈何地掉⼊了睡眠的宁静之中。当我翌⽇清晨醒来时，发现己自还活着，着看光从门
里照
进来，我的喜悦使我
动无比，我获得了拯救。我六岁时后最的记忆，是我在奔跑。记忆重现了城里造船厂昔⽇的荣耀，们他制造的第一艘⽔泥船将来到南门的河上。我和哥哥跑向了河边。去过的
光是那么的鲜
，照耀着我年轻的⺟亲，她蓝方格的头巾飘动在往昔的秋风里，我弟弟坐在的她怀中，睁大着莫名其妙的眼睛。我那个笑声响亮的⽗亲，⾚脚走上了田埂。为什么要出现个一⾝穿军装的⾼大人男？就像一片树叶飘⼊了树林，他走到了我的家人中间。河边经已站満了人，哥哥带着我，从那些成年人的
裆里钻去过，嘈杂的人声覆盖了们我。们我爬到了河边，从两个大人的裆里伸出了脑袋，像两只乌⻳一样东张西望。动人心的时刻是由喧天的锣鼓声送来的，在两岸
腾的人声里，我看到了驶来的⽔泥船，船上悬挂着几
长长的⿇绳，绳上结満了五颜六⾊的纸片，那么多鲜花在空中开放？十来个年轻的人男在船上敲锣打鼓。
我向哥哥喊叫：
“哥哥，这船是用什么做的？”
我的哥哥扭过头来以同样的喊叫回答我：
“石头做的。”
“那它么怎不沉下去呢？”
“笨蛋。”我哥哥说：“你没看到上面有⿇绳吊着？”
⾝穿军装的王立強，在样这的情景里突然出现，使我对南门的记忆被迫中断了五年。这个⾼大的人男，拉着我的手离开了南门，坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接近了那个名叫孙
的城镇。我不道知
己自已被⽗⺟送给了别人，我为以前往的地方是次一有趣的游玩。在那条小路上，疾病
⾝的祖⽗与我擦肩相遇，面对他忧虑的目光，我得意洋洋地对他说：“我在现没工夫和你说话。”
五年后以，当我独自回到南门时，又和祖⽗相逢在这条路上。
我回家后不久，一家姓苏的城里人搬到南门来居住了。个一夏天的早晨，苏家的两个男孩从屋內搬出了一张小圆桌，放在树荫下面吃起了早餐。
是这我十二岁看到的情景。两个城里孩子穿着商店里买来的⾐
坐在那里。我个一人坐在池塘旁，穿是的土布手工制的短。然后我看到十四岁的哥哥领着九岁的弟弟向苏家的孩子走去。们他
我和一样，也都光着上⾝，在光下黑黝黝的像两条泥鳅。在此之前，我听到哥哥在晒场那边说：
“走，去看看城里人吃什么菜。”
晒场那边众多的孩子里，愿意跟随哥哥走向两个陌生人的，有只九岁的弟弟。我的哥哥昂首阔步走去时，显得英勇无比，弟弟则小跑着紧随其后。们他手上挎着的割草篮子在那条路上摇晃不止。
两个城里孩子放下了手的中碗筷，警惕地注视着我的兄弟。我的兄弟有没停留，大模大样地从小圆桌前走过，又从城里人的屋后绕了回来。比起哥哥来，我弟弟的大模大样就显得有些虚张声势。
们他回到晒场后，我听到哥哥说：
“城里人也在吃咸菜，和们我一样。”
“有没⾁吗？”
“庇也有没。”
我弟弟这时出来纠正：
“们他的咸菜里有油，们我的咸菜里有没油。”
哥哥可能推了弟弟一把：
“去、去、去，油有什么了不起的，们我家也有。”
弟弟继续说：“那是香油，们我家有没。”
“你道知个庇。”
“我闻到的。”
我十二岁那年王立強死后，独自一人回到南门，佛仿又始开了被人领养的生活。那些⽇子里，我经常有一些奇怪的感觉，乎似王立強和李秀英才是我的真正⽗⺟，而南门这个家对于我，是只一种施舍而已。这种疏远和隔膜最初来自于那场大火。我和祖⽗意外相遇后起一回到南门恰好一场大火在我家的屋顶上飘扬。
样这的巧合使⽗亲在此后的⽇子里，是总満腹狐疑地着看我和祖⽗，佛仿这场灾难是们我带来的。有时我无意中和祖⽗站在起一，⽗亲就会紧张地嗷嗷
叫，乎似他刚盖来起的茅屋又要着火了。祖⽗在我回到南门的第二年就死去了。祖⽗的消失，使⽗亲放弃了对们我的疑神疑鬼。但我在家的中处境并不此因得到改善。哥哥对我的讨厌，是来自⽗亲的影响。每当我出在现他⾝旁时，他就让我立刻滚蛋。我离己自的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在起一，我时同也远离了们他。
我只能长久地去怀念在王立強家的中生活，有还我在孙
的童年伙伴。我想起了无数欣的往事，时同也无法摆脫一些忧伤。我独自坐在池塘旁，在去过的时间里风尘仆仆。我独自的微笑和眼泪汪汪，使村里人万分惊讶。在们他眼中，我也越来越像个一怪物。以至来后有人和⽗亲吵架时，我成了们他手的中武器。说像我样这的儿子有只坏种才生得出来。我在南门的所有⽇子里，哥哥唯一次一向我求饶，是他用镰刀砍破了我的脑袋，我流了一脸的⾎。
这事发生在我家羊棚里。当初我脑袋上挨了重重下一后并不清楚发生了什么，是只看到哥哥的态度发生了突然的变化。然后，我才感觉到⾎在脸上流淌。
哥哥堵在门口，一副惊慌失措的样子，求我将⾎洗去。我硬是把他推开，向村口走去，走向⽗亲的田间。
那时候村里人都在蔬菜地里浇粪，微风吹来，使我闻到了一股淡淡的粪味。我在走近蔬菜地时，听到了几个女人失声惊叫，我模糊地看到⺟亲向我跑来。⺟亲跑到跟前问了一句什么，我有没回答，径自走向⽗亲。
我看到⽗亲握着长长的粪勺，刚从粪桶里举来起，停留在空中，着看我走去。
我听到己自说了一句：“是哥哥打的。”
⽗亲将粪勺一扔，跳上田埂急步走回家去。
然而我并不道知，在我走后，哥哥強行用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子。当弟弟张嘴准备放声大哭时，哥哥向他作出了解释，然后是求饶。哥哥的求饶对我不起作用，对弟弟就不一样了。
当我走回家中时，所看到的并是不哥哥在接受惩罚，而是⽗亲拿着草绳在那棵榆树下等着我。
由于弟弟的诬告，事实已被篡改成是我先用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才使我満脸是⾎。
⽗亲将我绑在树上，那次一殴打使我终生难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致
地站在四周着看我，我的两个兄弟神气十⾜地在那里维持秩序。这次事情后以，我在语文作业簿的后最一页上记下了大和小两个标记。此后⽗亲和哥哥对我的每次一殴打，我都记录在案。
时隔多年后以，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散出发来的霉味，让我难以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之是的微微的惊讶。这惊讶的出现，使我回想起了南门的柳树。我记得在个一初舂的早晨，突然惊讶地发现枯⼲的树枝上布満了嫰绿的新芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔⽇屈辱的语文作业簿紧密相连。许也是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。
我在家里的处境越来越糟时，又发生了一件事，这事导致了我和家人永远无法弥补的隔膜，使我不仅在家中，且而在村里声名藉狼。
村里王家的自留地我和家的紧挨在起一。王家两兄弟在村里是最強壮的，那时候王家兄长经已结婚，最大的孩子我和弟弟一样的年龄。为自留地争吵在南门是常的有事，我经已记不清那次争吵的具体原因，只记得那是傍晚的时刻，我坐在池塘旁，着看 己自的⽗⺟和兄弟站在那里，和王家六口人争执不休。我家的人显得势单力薄，就是音声都有没人家响亮。尤其是我的弟弟，骂人时还有没王家同龄的孩子口齿清楚。村里的人几乎都站在了那里，有几个人出来规劝，都被们他双方挡了回去。来后我突然看到⽗亲挥舞着拳头冲了上去，却让王家弟弟王跃进一把抓住了手腕，接着一拳就将我⽗亲打进了稻田。⽗亲破口大骂，⽔淋淋地想爬上来，被王跃进一脚又踢回到稻田里。⽗亲几次想爬上来，都被踢了回去。我看到⺟亲嘶叫着撞向王跃进，他顺手一推，⺟亲也摔进了稻田。我的⽗⺟就像是两只被扔进⽔里的
一样，狼狈不堪地挣扎着。两人挤在起一的聇辱情景使我心酸地低下了头。来后，我的哥哥挥着菜刀冲了去过，我弟弟则提着镰刀紧随其后，哥哥手的中菜刀向王跃进的庇股上砍去。
接下去的情形出现了急剧的变化，刚才还分十強大的王家两兄弟，在我哥哥菜刀的追赶下，仓皇地往家中逃去。我哥哥追到们他家门口时，两兄弟各持一把鱼叉对准了我哥哥，我的哥哥挥起菜刀就往鱼叉上扑去过。在不要命的哥哥面前，王家兄弟扔了鱼叉就逃。
弟弟在哥哥精神的鼓舞下，举着镰刀哇哇大叫，也显得英勇无比。但他跑来起重心不稳，己自将己自绊倒了好几次。
在这场争端里，由于我一直坐在池塘旁观瞧，村里不管是支持⽗亲的人，是还反对⽗亲的人，至甚是王家的人，都认为在这个世界上再也找不出像我么这坏的人了。在家中，我的处境也就可想而知。我的哥哥则成了众口皆碑的英雄。
有一段时间，我坐在池塘旁，或者割草的时候，喜
偷偷观察苏家。两个城里的孩子出来的时候并不多，们他走得最远的次一是来到村口的粪池旁，但马上又回去了。一天上午，我着看
们他从屋里出来，站在屋前的两棵树中间，用手指指点点说着什么。然后走到一棵树下，哥哥将⾝体蹲下去，弟弟扑在了他背脊上。哥哥将弟弟背到了另一棵树下，此后是弟弟背着哥哥回到了刚才那棵树旁。两个孩子轮流地重复着样这的动作，每当个一庒到另个一⾝上时，我就会听到令人愉快的笑声，兄弟两人的笑声分十相似。来后从城里来了三个泥瓦匠，拉来了两板车红砖。苏家的屋前围起了围墙，那两棵树也被围了进去。我就再没看到苏家兄弟令我感动的游戏，不过我经常听到来自围墙里的笑声，我道知 们他的游戏仍在进行。
们他的⽗亲是城里医院的医生。我经常看到这个⽪肤⽩净，嗓音温和的医生，下班后在那条小路上从容不迫地走来。
有只 次一，医生有没走着回家，而是骑着一辆医院的自行车出在现那条路上。那时我正提着満満一篮青草往家中走去。⾝后的铃声惊动了我，我听到医生在车上大声呼喊他的两个儿子。
苏家兄弟从屋里出来后，为眼前出现的情景
呼跳跃。们他快地奔向自行车，们他的⺟亲站在围墙前，微笑地着看
己自的家人。医生带着他的两个儿子，骑上了田间小路。坐在车上的两个城里孩子出发了
动人心的喊叫，坐在前面的弟弟不停地按响车铃。这情景让村里的孩子羡慕不已。在我十六岁读⾼中一年级时，我才第次一试图去理解家庭这个词。我对己自南门的家庭和在孙
的王立強家庭犹豫了很久，后最终于确定下来的理解，便是对这一幕情景的回忆。我和医生的第次一接触，是发生在那次自留地风波之前的事。
那时候我回到南门才几个月，我的祖⽗还有没死去，他在们我家住満个一月后以，去我叔叔家了。那次我持续⾼烧了两天，口裂⾆燥地躺在
上，脑袋昏昏沉沉的。刚好们我家的⺟羊要下崽了，一家人全在羊棚里。我独自一人躺在屋內，
糊糊地听着们他纷的音声，我兄弟的尖嗓音时刻在中间响起。来后是⺟亲走到我
边，嘴里说了一句什么后又出去了。⺟亲再次进来时，⾝旁有个一人，我认出是苏家的医生。医生用手掌在我额上放了会一，我听到他说：
“有39度。”
们他出去后以，我感到羊棚那边的音声嘈杂来起。医生的手掌刚才在我额上轻轻一放，我所经历的却是亲切感人的摸抚。没过多久，我听到了苏家两个孩子在屋外说话的音声，来后才道知 们他是给我送药来的。
病情好转后以，我內心潜蔵的孩子对成年人的依恋，始开躁动来起。我六岁离开南门前以，我和⽗⺟之间是那么亲切，来后在孙
的五年生活里，王立強和李秀英也给予了我成年人的爱护，可是当我回到南门后以，我下一子变得无依无靠了。最初的⽇子，我经常守候在医生下班回家的路上，着看他从远外走来，想象着他走到跟前对我说的那些亲切的话语，并期待着他再次用宽大的手掌摸抚我的前额。
然而医生从来就有没注意我，在现想来是他
本就不会注意我是谁，为什么是总站在那里。他是总匆匆从我⾝旁走过，偶尔也会看我一眼，可他用是的
个一陌生人看另个一陌生人的眼光。医生的两个儿子，苏宇和苏杭，不久后以也加⼊到村里的孩子中间。那时我的兄弟在田埂上割草，我着看苏家的两个孩子犹犹豫豫地走去过，们他边走边商量着什么。我的哥哥，当时感到己自可以指挥一切的哥哥，向们他挥着手的中镰刀，叫道：
“喂，们你想割草吗？”
苏宇在南门很短的生活里，有只 次一走过来我和说话。我至今记得他当初腼腆的神情，他的笑容带着明显的怯意。他问我：
“你是孙光平的弟弟？”
苏家在南门只住了两年，我记得们他搬走的那天下午，天空有些
沉。后最一车家具是由医生拉着走的，两个孩子在车的左右推着。们他的⺟亲提着两篮零碎的东西跟在后最。苏宇十九岁的时候，因脑⾎管破裂而死去。我得到他死讯时，已是第二天下午。那天我放学回家，路过前以是苏家的房屋时，心中涌上的悲哀使我泪流而下。
在我记忆里，哥哥进⼊⾼中后以，⾝上出现了显著的变化。在现想来，我倒是分十怀念十四岁时的哥哥。那时的哥哥然虽霸道，⾝上的骄傲却令人难忘。我的兄弟坐在田埂上，指挥着苏家兄弟为他割草，这情景在很长一段时间一直代表着哥哥的形象。
我哥哥升⼊⾼中没多久，始开结
城里同学。与此时同，他对村中孩子的态度变得越来越冷漠。随着哥哥的城里同学陆续不断地来到我家，我的⽗⺟得觉脸上光彩。至甚村里的几个老人也四处断言，认为村中孩子里最有出息是的我的哥哥。那段时间里，经常有两个城里的年轻人凌晨跑到村旁来大喊大叫。们他的喊声坑坑凹凹⾼低不平，尤其是嗓子喊破的一瞬间，听来起⽑骨悚然，村里人起初还为以是在闹鬼。
这事给我哥哥留下了深刻的印象，有次一他神情黯然说地：
“当们我想成为城里人时，城里人却在想成为歌唱家。”
哥哥显然是村里孩子中最早接受现实的提醒，他始开感到己自一生都将如不城里同学，是这他对內心自卑的最初感受。公正说地，我哥哥结
城里同学是他一惯骄傲的延伸。城里同学的来到无疑抬⾼了他在村的中价值。我哥哥的第次一恋爱是升⼊⾼中二年级时出现的。他喜
上个一耝壮的女同学，是城里个一木匠的女儿。我几次看到哥哥在学校的某个角落，从书包里拿出一包瓜子偷偷塞给她。她经常嗑着们我家的瓜子出在现
场上，她吐瓜子壳时的放肆劲，佛仿她经已儿女成群。有次一她吐出瓜子壳后以，我看到她嘴角长时间地挂着一条唾沫。那时候我哥哥和他的同学始开谈论女人了。我坐在屋后的池塘旁，听着那些去过闻所未闻的话。关于Rx房、腿大等一些⾚裸裸的词语从后窗飘出，我听得心惊⾁跳。来后 们他 始开谈论己自，哥哥起先闭口不谈，在他城里同学怂恿下，他说出了己自和那个女同学的关系。他相信了们他绝不怈密的誓言，另一方面是他心⾎来嘲。显然我的哥哥夸张了和那个女同学的关系。
不久之后，那个女同学站在
场的央中，她⾝边站着几个同样放肆的女生。她向我哥哥喊叫，要他去过。我看到己自的哥哥忐忑不安地走去过，他可能预感到将会发生什么。是这我第次一看到他的恐惧。
她问：“你说我喜
你？”我的哥哥満脸通红。那时我经已走开了，我有没看到一惯自信的哥哥在不知所措之后的狼狈不堪。
她在⾝旁女同学助威的哄笑里，将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的脸。
这天放学后以，我哥哥很晚才回来，没吃饭就躺到了
上。几乎整整夜一，我在糊糊之中听到他在上翻来覆去的声响。第二天他是还忍受住了聇辱，走上了上学之路。哥哥道知是城里同学出卖了他，他并不此因表现出一丝愤怒，至甚连责怪的意思都有没。他继续着和们他的亲密往，我道知他样这做是不愿让村里人看到城里同学下一子都不来了。然而哥哥的努力最终是还失败了。当们他⾼中毕业后以，个一个陆续参加了工作，便不再像前以那么游手好闲，以所哥哥也到了被们他抛弃的时候了。当哥哥的城里同学不再光顾我家，这天临近傍晚的时候，苏宇意外地来到了。自从搬走后以，苏宇是还第次一来到南门。当时我和哥哥在菜地里。在正做饭的⺟亲看到苏宇来到后，为以是来找我哥哥的。我⺟亲站在村口
动无比呼喊着哥哥的情景，多年后回想时令我感慨万分。当哥哥跳上田埂回到家中时，苏宇的第一句话却是问他：
“孙光林呢？”
是于⺟亲在惊愕中明⽩了苏宇是来找我的。哥哥则冷静得多，他神态随便地告诉苏宇：
“他在菜地里。”
苏宇没想到那时应该和们他说上几句话，他有没丝毫礼貌的表示就离开了们他，走向菜地里的我。
苏宇来找我，是了为告诉我他参加工作的事，他去的地方是化肥厂。们我两人在田埂上坐了很久，在晚风里共同望着那幢苏家昔⽇的房屋。苏宇问我：
“在现是谁在住？”
我摇头摇。有个一小女孩经常从那里走出来，的她⽗⺟也能经常看到，但我不道知 们他是谁。
苏宇是在天黑的时候回去的，我着看苏宇躬着背消失在那条通往城里的路上。不到一年，他就死去了。
我⾼中毕业时，⾼考经已恢复。当考我上大学后，却无法像苏宇参加工作时来告诉我那样，去告诉苏宇。我曾经在城里的一条街道上看到过苏杭，苏杭骑着自行车和几个朋友兴⾼采烈地从我⾝旁急驶而过。
我参加⾼考并有没和家里人说，报名费也是向村里个一同学借的。个一月后我有了钱去还给那位同学时，他说：
“你哥哥经已替你还了。”
这使我吃了一惊。我接到录取通知后，哥哥为我准备了些必需品。那时我的⽗亲经已和斜对门的寡妇勾搭上了，⽗亲常常在半夜里钻出寡妇的被窝，再钻进我⺟亲的被窝。他对家的中事经已无暇顾及。当哥哥将我的事告诉⽗亲，⽗亲听后是只马马虎虎地大叫一声：
“么怎？还要让那小子念书，太便宜他啦。”
当⽗亲明⽩过来我将永久地从家里滚蛋，他就显得分十⾼兴了。
我⺟亲要比⽗亲明⽩一些，在我临走的那些⽇子，⺟亲是总不安地着看我哥哥，她更为希望是的我哥哥去上大学。她道知一旦大学毕业就能够成为城里人了。
走时有只哥哥一人送我。他挑着我的铺盖走在前面，我紧跟其后。一路上两人都一言不发。这些⽇子来哥哥的举动让我感动，我一直想寻找个一机会向他表达己自的感
，可是笼罩着们我的沉默使我难以启齿。直到汽车启动时，我才突然对他说：“我还欠了你一元钱。”
哥哥不解地着看我。
我提醒他：“就是报考费。”
他明⽩了我的意思，我看到他眼睛里流露出了悲哀的神⾊。
我继续说：“我会还给你的。”
汽车驶去后以，我探出车窗去看哥哥。他站在车站外面的树下，茫然若失地着看我乘坐的汽车远去。
不久后以，南门的土地被县里征用建起了棉纺厂，村里的人夜一之间全变成了城镇居民。然虽我远在京北，依然可以想象出们他的奋兴和
动。尽管有些人搬走前哭哭啼啼的，我想们他是乐极生悲了。管仓库的罗老头到处向人灌输他的真理：“工厂再好迟早也要倒闭，种田的永远不会倒闭。”
然而多年后我回到家乡，在城里的一条胡同口见到罗老头时，这个穿着又黑又脏棉⾐的老头得意洋洋地告诉我：
“我在现拿退休工资了。”
我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。长期以来，我固守着己自的想法。回首往事或者怀念故乡，实其 是只在现实里不知所措后以的故作镇静，即便有某种抒情随着出现，也不过是装饰而已。有次一，一位年轻女子用套话询问我的童年和故乡时，我竟会
然大怒：“你凭什么要我接受经已逃离了的现实。”
南门如果有还值得怀念的地方，显然就是那口池塘。当我得知南门被征用，最初的反应就是对池塘命运的关心。那个使我感到温暖的地方，我得觉已被人们像埋葬苏宇那样埋葬掉了。
十多年后我重返故乡，在个一夜晚独自来到南门。那时成为工厂的南门，已使我无法闻到晚风里那股淡淡的粪味了，我也听不到庄稼轻微的摇晃。尽管一切都彻底改变，我是还准确地判断出了去过的家址和池塘的方位。当我走到那里时心不由一跳，月光让我看到了去过的池塘依然存在。池塘的突然出现，使我面临了另一种情感的袭击。回忆的中池塘是总给我以温暖，这次一 实真的出现则醒唤了我去过的现实。着看⽔面上漂浮的脏物，我道知了池塘并是不 了为安慰我而存在的，更确切说地，它是作为去过的个一标记，不仅有没从我记忆里消去，且而依然坚守在南门的土地上，为是的给予我永远的提醒。 ＨuｔＵxｓ.ｃＯＭ