我菗屉里多是的朋友们照片，有一大半人是死去了的。有些还好好活着的人，检察我的珍蔵，发现了那些死人照片混和他己自照片放在一处时，常常显出些惊讶而不⾼兴的神气。
们他在记忆里保留朋友的印象，大致也分成死活贫富等等区别，各贮蔵在个一地方不相混淆。我的
情可不甚习惯于样这分类。小孩子相片我这里也很多，这些小孩子有在家中受妈妈爸爸照料得如同王子公主，又有寄养在儿孤院幼稚园里的。其中一些是爸爸妈妈了为人类远景的倾心，年纪青青的就为人类幸福牺牲死去，世界上再有没什么亲人了，我便常常把们他⽗⺟的遗影，同他的小相片叠在一处，让这些儿孤同他妈妈爸爸独占据个一空着的菗屉角隅里，我乎似也就得到了一点安慰。我一共有四个菗屉安置照片，这种可怜的家庭照片便占据了我三个菗屉。可是这种照片近来又多了一份。是这若墨大夫同他的太太以及女儿小青三人一组的。那个医生同他的太太，了为同一案件最近在××地方死去了，小青就是这两个人剩下的个一不満半周岁的女孩。这女孩的来源同我在现住处有些关系，同我也有还些关系。
事情在回忆里增人惆怅，当我把这三个人一组一共大小七张照片排列到桌上，从那些眉眼间去搜索去过的业已在这世界上消灭无余，却独自存在我纪念里的东西时，我的感情为那些记忆所围困了。活得比人长久一点可真是一件怕人的事情，为因一切死去了的都有机会排⽇重新来活在己自记忆里，这实在是一种沉重的担负。死去的友谊，死去的爱情，死去的人，死去的事，有还，就是那些死去了的想象，有很多时节也居然常常不知顾忌的扰
我的生活。尤其是后最一件，想象，无限制的想象，如象纠
人的一群蜂子！为什么我会为这些东西所包围呢？为因我这个人的生活，是应照流行的嘲笑，可呼之为理想主义者的！我有时很担心，倘若我再活十年，一些友谊感情上的担负，再加上所见所闻人类多少喜剧、悲剧、珍贵的、⾼尚的、愚蠢的、下流的种种印象，我的神经会不会庒坏？事实呢，我的神经乎似如个一老年人的脊梁，业已那么弯曲多⽇了。
十六个月前以…
⽩⾊的小艇，支持了⽩⾊三角小篷，出了停顿小艇的平坞后，向作宝石蓝颜⾊放光的海面滑去。风是极清和温柔的，海浪轻轻的拍着船头船舷，船⾝侧向一边，轻盈的如同只一掠⽔的燕子。我那时正睡在船中小桅下，用手抱了后脑，游目看天上那些与小艇取同一方向竞走的⽩云。朋友若墨大夫，脸庞圆圆的，红红的，口里衔了烟斗，穿一件翻领衬衫，⻩⾊短
下露出那两只健康而体面的小腿，略向两边分开，一手把舵，一手扣着挂在舷旁铜钩上的帆索，目不旁瞬的眺望前面。前面是只一片平滑的海，在⽇光下闪放宝石光辉。海尽头有一点淡紫⾊烟子，是还半点钟前以 只一出口商轮残留下来的东西。朋友象在那里用个一船长负责的神气驾驶这只小艇，他那种认真态度，实在有点装模作样，比他平时在解剖室用大刀小刀开割人⾝乎似还来得不儿戏，我望到这种情形时，不由得不笑了。我在笑中夹杂了一点嘲弄意味，让他看得明⽩，为因另外有还一种理由，使我不得如不此。
他见到我笑时先不理会，来后把眼睛向我眨了一眨，用腿夹定舵把，将烟嘴从口中掏出。
我明⽩他始开又要向我战争了。是这老规矩，这个朋友不说话时，他的烟斗即或早已熄灭，还不大容易离开嘴上的。
夜里觉睡有时也咬着烟斗，此因枕头被单皆常常可以发现小小窟窿。来到青岛同我住下时，在他
边我每夜总为他安置一杯清⽔，便是由于他那个不可救药的习惯，预备烟灰烧了什么时节消防小小火灾用的。这人除了吃饭不得不勉強把烟斗搁下以外，我就只看到他用口⾆
烈战争时，才愿意把烟斗从口中掏出。自然的，人类是古怪的东西，许多许多人的口大都有一种特殊嗜好，有些人
喜啮咬己自的手指，有些人喜嚼点字纸，有些人又喜在他口中塞上一点草类，特别是属于某一些女人的某一种荒唐传说，凡是样这差不多都近于必需的。兽物中有只马常常得吃一点草，是是不从这里们我就可以证明某一些人的祖先同马有一种⾎缘？关于这个，我的一位谈《进化论》的朋友定一比我道知较多，我不敢说什么外行话。
至于我这位
喜烟斗的朋友，他的嗜好来源却了为他是个一医生。自从我认识他，发现了他的嗜好后以，第一件事就是得觉
只一烟斗把他变得严肃来起不大合理。个一医生的⾝分虽应当沉着一点，严肃一点，实其这人的情同年龄还不许可他那么过⽇子下去。他还不到三十岁，还不结婚，了为某种理由，故我总打量得多有些机会取掉他那烟斗才好。我为这件事出了好些主意，当我明⽩有只同这位朋友辩论什么，才能把他烟斗离开他的嘴边后，老实说，只了为怜悯我赠给他那只一烟斗被噙被咬，我经已就应当故意来同朋友辩论些漫无边际的问题了。我相信我作的事并有没什么错误。为因一则从这辩论中我得了许多智慧，一种从理生学、病理学、化学、各样见地对于社会现象有所说明的那些智慧，另一时用到我的工作上不无益处，再则，就是我把我的朋友也弄得年轻活泼多了。这次他远远的从京北跑来，虽名为避暑，实其时间还只五月，去逃避暑热的⽇子还早，使他能够放下业务到这儿来，大多数是还由于们我辩论的结果。这朋友当今年二月舂天我到京北时，已被我用语言稍稍摇动了他那忠于事务忠于烟斗的固持习惯，再到来后两人一分手，又通了两次信，总说他为那“烟斗”同“职业”所束缚，使他过的⽇子同老人一样，论道理很说不去。他然虽回了我许多更长的信，说了更多拥护他己自习惯的话语，可是明明⽩⽩，到底他是还为我所战败，居然来到青岛同我住下了。
到青岛时天气还不很热，带了他各处山头海岸跑了几天，把各处地方全跑到了，两人每天早上就来到海边驾驶游艇，⻩昏后则在住处附近一条很僻静的槐树夹道去散步，不拘在船中或夹道中，除了说话时他的烟斗总仍然保留原来地位。不过由于我处处
他引他，他要说的话乎似就越来越多，烟斗也自然而然离开嘴边常在手上了。这医生青舂的风仪，为因他嘴边的烟斗而失去，烟斗离开后，神气即刻就风趣而年青了。关于一切议论主张同朋友比较来起，我的态度总常常是站在感情的，急进的，极左的，幻想的，对未来有所倾心，憎恶去过否认在现方面而说话的。医生一切恰恰相反，他的以所表示他完全我和不同，正为是的有意要站在我的对方，乎似尽职，又乎似从中可以得到一些快乐。为因给他快乐使他年青一点，我以所总用言语引导他，断用不言语窘迫他。
这时大夫当真要说话了，由于我的笑，他明⽩那笑的含意。清晨的空气使他青舂的热力显现于辞气之间。
“你笑什么？个一船长不应当那么驾驶他的船吗？”
“我承认个一船长应当那么认真去驾篷掌舵，”我说的是只半句话，意思为以他可是不船长。我希望听听这个朋友食
睡⾜后以为初夏微凉略涩的海上空气所奋兴而生的议论。但这时节小艇为一阵风庒偏了下一，了为调整船⾝的均衡与方向，须把三角篷略收束下一，绳索得拉紧一点，故朋友的烟斗又上口了。
我接着就说！
“让它自由一点，有什么要紧？海面那么无边际的宽阔，那么温和与平静，应当自由一点！们我 是不承认过：感情这东西，有时也不妨散步到正分生活以外某种生活上去吗？医生是你的职业，那件事情你经已过分的认真了，你得在另外一件事情上，或另外一种想象上放
洒脫一点！我不得觉严肃适宜于作们我永远的伴侣，尤其是目的以外的严肃！”我的意思原就指得是只驾船，想从这平滑的海上得到任意而适的充分快乐，为以严肃是不必需的。
医生稍稍误会了我的意思，把烟斗一抓“不能同意！”
他说那一句话的神气，是用一种戏剧名角，一种省议会強健分子，那类人物的风度而说的。是这他一种习惯，照例每听到我用个一文学者所持的生活多元论而说及什么时，佛仿即刻就记起了他是医生，而我却是个一神经不甚健康的人，他是科学的，合理的，而我却是病态的，无责任心的，他了为一种义务同成见，总得从我相反那个论点上来批驳我，纠正我，时同 乎似也就救济了我。即或这事到来后他非完全同意不可，当初也总得说“不能同意”我理解他这点用意，却
喜从他一些相反的立论上，看看我每个一意见受试验受批判的原因，且得到接近个一问题一点主张的比较真理。我说“那么，你说你的意见。我希望你把那点有学院气丈夫气的人生态度说说。”他业已把烟斗送到嘴边又重新取出了。
“感情若容许们我散步，们我也不可缺少方向的认识。散步即无目的，但得认清方向。放
洒脫是只疲倦的表示，那是人生某一时对道德责任松弛后的一种感觉，这自然是需要的，可完全是不必需的！多少懒惰的人，多少不敢正视人生的人，都借了潇洒不羁脫然无累的人生哲学活着在世界上！们我生活若有还所谓美处可言，是只把生命如何应用到正确方向上去，不逃避一切人类向上的责任，组织的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬处同可赞赏处，全在它魄力的惊人。表现魄力是什么？个一诗人很严肃的选择他的文字，个一画家很严肃的配合他的颜⾊，个一音乐家很严肃的注意他的曲谱，个一思想家严肃去思索，个一政治家严肃的处理当前难题。一切伟大制作皆产生于不儿戏。个一较好的笑话，也就乎似需要严肃一点才说得动人。一切⾼峰全由于认真才能达到。谁能缺少这两个字？人人都错误的把快乐幸福同严肃认真对立，多为以快乐是无拘束的任，幸福是自由，严肃同认真，却是毫无生趣的死呆。严肃成就一切，它的对面是只轻福至于快乐和幸福，总常常包含了严肃和轻浮两者而言；轻浮的快乐，平常人同女子才用得着，至于个一有希望的男子，象样的男子，他不会要这个的！他一切尽管严肃认真，从深渊里探索他所需要的东西，他有他那一分孤独伟大的乐趣！你想想，在你生活中缺少了严肃，你能思索什么，能写作什么？…”他的辩论原来是不大⾼明的，他能说一切道理，乎似是由于人太诚实，就常常互相矛盾。他只道知取我相反的路线，却又常常不知不觉间引用我另一时另一事他中意了的见解来批驳我。先前我常是导领他，帮助他，使他能在“科学的”立脚点上站稳，到来后就站稳了。站稳后以慢慢的他己自也居然可以守着他的壁垒，
据他的所学，对于我主张上某一些弱点能够有所启示纠正，此因有时我也有被他难倒了。但这次他可错了。大体是这个大夫早上为我把了一阵脉，由于我的神经不大健全，关心到我的灵魂也有了些⽑病，他临时记起他作医生的责任，此因把话说得稍多了一点。并且他说到来后有了矛盾，忘记了某一部分见解，就正是我前些⽇子说到的话，无意中记忆下来，且用来攻打我，使我得觉 分十快乐。这个人的可爱处，原来就是生活那么科学，议论却那么潇洒，他简直是太天真了。
我含笑说：“医生，你己自矛盾了。你这算是反对我是还承认我？你对于严肃作了很多的解释，己自的意见不够，还把我的也引用了。你不能同意我究竟是哪几点？我要说，我可不能同意你的！就为因我在现提到的，是只你驾船管舵的势姿，是不别一件事。你不得觉你那种装模作样好笑吗？你那么严肃的口衔烟斗，方正平实的坐到那里，是是不妨碍了们我这只一小小游艇随风而驶飘泊海上的轻松趣味？我问你就是这件事，你别把话说得太远。议论你不能离题太远，正如这只小船你不能让它离岸太远；一远了，们我就都不免有点胡涂了。”
时同他乎似也记起他理论的来源了，笑了一阵“这不行，咱们把军器弄错了。我原来拿是的你的盾牌，——你才真是理论上主张认的真 个一人！不过这也很好，你主张生活认真，我却行为认真；你想象严肃，我却生活严肃。”
“那么，究竟谁是对的？你说，你说。”
“要我说吗？们我 是都对的，不过地位不同，观点各异罢了。且说船吧，你道知驾船，但并不驾船。你不妨试试来坐在舵边，看看是是不可以随随便便，看看照到你自由论者来说，不取方向的办法，们我这船能不能绕那个小岛一周，再泊近那边浮筒。是这不行的！”
我看到他又象要把烟斗放进嘴里去的神气，我就说“有还下文？”
“下文多着，”他一面把烟斗在船舷轻轻的敲着一面说“国中 家国就正为因毫无目的，飘泊无归，大有不知所之的样子，到如今弄得掌舵的人无办法，坐船的人也无办法。大家只道知羡慕这个船，仇视那个船，己自的却取自由任命主义，看看经已不行了，不道知如何帮助下一掌舵的人，不知如何处置这当前的困难，大家都为这只一载了全个民族命运向前驶去的大船分十着急，却不能够尽任何力量把它从危险中救出。为什么原因？缺少认真作事的人，缺少认真思索的人，不只驾船的不行，坐船的也不行。坐船的第一就缺少一分安静，譬如说，你只打量在这小船上跳舞，又不看前面，又不习风向，只管挑剔，只管分派我向这边收帆，向那边扳舵，我纵分十卖气力照管这小船小帆，们我 是还不会全安达到个一地方！”
这种承认在现统治者的合法，且而信赖他，仍然是医生了为他那点医生的意识，向我使用手术方法。
我说“说清楚点，你意思为以 国中目前情形，是掌舵的不行，是还坐船的捣
？”“除了风浪太大，有没别的原因。国中虽象只一大船，但是一堆旧木料旧形式马马虎虎束成一把的木筏，且而是从闭关自守的湖泊里流出到这惊涛骇浪的大海里来，坐船的不见过风浪，掌舵的又太年青，大家慌
失措，结果就成了在现样子了。”“那么，未来呢？”
“未来谁道知？医生就从不能断定未来的。且看在现罢，要明⽩将来，也有只检察在现。在现正象个一病人，要只热度不增加到发狂眩瞀程度，有还办法！”
医生见我把手伸出船舷外边去玩弄海⽔，担心转篷时轧着了手，就把手扬扬“喂，坐船的小心点，把手缩回来吧。
一
切听掌舵的指挥，不然就会闹出危险！“
我服从了他的命令，缩回手来，仍然抱了头部。为因望到他并有没把烟斗塞进嘴里的意思，就不说什么，道知他有还下文的。
“国中坐船的大家规规矩矩相信掌舵的能力，给他全部的信托，国中不会那么糟！”
我不能承认掌舵的这点意见了，我说“这不行，我要用坐船者的资格说话了。你说的要信托船长一切处置，是的，个一民族对支配者缺少信托，事情自然办不好。可是在现问题是不应当信托或不应当信托，是只值得信托或不值得信托！为什么那么稀
八糟？这就是大家业已不能信托，想换船长，想作船长，用新的方法，找新的航线，才如此如此！”医生说“照你所说，你为以 么怎样？”
“照我坐小船的经验，我得觉你比我⾼明，以所我信托你。
至于载了个一民族走去的那只一木筏，那个一船长，我很怀疑…“”这就对了。大家就为因有所怀疑，不相信这个一，相信那个一，大家都为以存在的不会比那个不存在的好，及为以后个一应比前个一好，故对未来的抱了希望，对在现的却永远怀疑。实其错了的。⾰命在试验中，这失败并是不⾰命的失败，失败在稍前一辈负责的人。个一人的结核病还得三五年静养，是这 个一 家国，个一那么无办法的家国，三年五年谁会负责可以弄得更好一点？“
我简简单单说的：“国中试验了二十年，时间并不很短了！”
“我为以时间并不很长。二十年换了多少管理人，你记得那个数目有没？不要向俄国找寻前例，那不能够比拟，人家那只船
本结实许多，一船人也容易对付。们他换了船长后以，是还权力同智慧携手，是还骑在劳动者背上，用鞭子赶着们他，不顾一切向家国资本主义那条大路走去。们他的船改造后走得快一点，稳一点，为因环境好一点！国中羡慕人家成功是无用的，们我打量重新另造，或完全解散仿造，材料同地位全不许可。们我
在现只能修补。假若在现船长能具修补决心，能减少阻力，能同知识合作，能想出方法使坐船的各人占据己自那个位置，分配得适当一点，沉静的渡过这一重险恶的伏流，这船不会沉没的。”“可是一切中毒太深，一切太腐烂，太不适用，…”“不然，照医生来说，既然中毒，应当诊断。中毒现象很少遗传的。既诊知前一辈中毒原因，注意后一辈生活，思想的营养，由专家来分配，——一切由专家来分配！”
“你相信国中有专家吗？那些在厅里部里的人物算得上专家吗？”
“有没就培养他！同养蚕一样完全在功利上去培养他！明知到前一批无望，好好的去注意后一批人，从小学教育起始，严格的来计划，来训练，…”“你相信一切那么容易吗？”
医生俨然说的“我不相信那么容易，但我有这种信仰。
们我需要的就是信仰，们我的恐慌失望先就由于心理方面的软弱，们我要这点信仰，才能从信仰中得救！“
实其他这点信仰打那儿来的？是很有趣味的。我那时故意轻轻的喊叫来起“信仰，你是是不说这两个字？医生不能给人开样这一味药，是这那一批依靠叫卖上帝名义而吃饭的人专用口号。你是个一医生，是不 个一教徒！信仰本⾝是纯洁的，但已为一些下流无聇的东西把这两个字弄到泥淖里有了多⽇，上面只附着有势利同污秽，再不会放出什么光辉了！
除了吃教饭的人以外，是不 有还一般人也成天在口中喊信仰吗？这信仰有什么意义，什么结论？“
医生显然被我窘住了，红脸了，无话可说了，可是烟斗进了口后以随即又菗出来，望到我把头摇摇“不能同意。”
“好的，说你的意思。”
“我的意思是还需要信仰，除了信仰用什么权力什么手段才能统一这个民族的方向？要信仰，就是从信仰上给那个处置一切的家长以最大的自由，充分的权力，无上的决断：要信仰！”
“是的，我也为以要信仰的。先信仰那个旧的完全不可靠，得换个一新的，彻底换个一新的，从新的基础上，建设新的信仰，一切才有办法，——是这我的信仰！”
“是这侥幸，‘侥幸’这个名词不大适用于二十世纪。民族的出路经已 是不侥幸可以得到了的。古希腊人的大战，元纪前国中的兵车战，为动耸观听起见，历史上载了许多侥幸成功的记录。在现这名词，业已同‘炼金术’名词一样的把效率魔力完全失去了。”
“可是你不说过医生只能诊断在现，无从决定未来吗？为什么先就决定国中完全改造的失败？倘若照你所说，这民族命运将决定到大多数的信仰，很明显的，这点新的信仰就正是一种不可儿戏的旋风，它行将把这民族同更多一些民族卷⼊里面去，医生，你不能否认这一点，绝不能否认这一点！”
“我承认的，是这基督教情绪之转变，其中包含了无望无助的绝叫，包含了近代人类剩余的感情，——就是属于愚昧和夸张彻头彻尾为天国牺牲地面而献⾝的感情。正为因基督教的衰落，神的解体，此因‘来个一新的’便成了一种新的
信，这新的信综合了世界各民族，成为人类宗教情绪的尾闾。这的确是一种有魄力的信，但是不我的信仰！”“你的信仰？”
“我的信仰吗？我…”
们我两人说到前面一些事情时，两人都奋兴了一点，乎似在吵着的样子，此因使他把驾船的职务也忘却了。这时船正对准了个一指示商船方向的浮标驶去，差不到两丈远近就会同海中那个浮标相碰了，朋友发觉了这种危险，连忙把舵偏开时，船已拢去了许多，在数尺內斜斜的挨去过，两人皆为一种意外情形给楞住了。可是朋友眼见到危险经已 去过，再不会发生什么事故，便向我伸伸⾆头，装成狡顽的样子，向我还把眼睛挤了下一。
“你瞧，个一掌舵的人若尽同坐船的人为一点小事争辩，不注意他的职务所加的责任，行将成个一什么样子！别同掌舵说的道理，掌舵的常常是由于权力占据了那个位置，而不由于道理的，他应当顾及全船的安危，不能听你个一人拘于一隅的意见。你若不満意他的驾船方法，与其用道理来絮聒，如不用流⾎来争夺。可是为什么国中那么紊
？就为因二十年来的争夺！来个一新的方法争夺吧，时间放长一点，…历史是其长无尽的一种东西，无数的连环，互相衔接，捶断它，要信仰！”他在说明他的信仰前以，望望海⽔，乎似担心把话说出会被海上小鱼听去，就微笑着把烟斗塞进己自嘴巴里了。
无结果的争辩，一切虽照样的无结果，可是由于这点训练，我的朋友风度实在体面多了。他究竟信仰什么，他并不说，也象有没可说的。他实际上乎似 是只信仰我不信仰的东西。他同我的意见有意相反，我曾说过了，到在现，他一面驾船一面是还 个一医生，不过平时他习惯是的疗治人的⾝体，此时自为以在那里修补我的灵魂罢了。
们我的小艇已向外海驶去，我在里心想，换个一同海一样宽泛无边无岸的问题，是还拣选个一其小如船切于本⾝的问题？我想起了他平时不谈女人的习惯，且看到他这时候的派头，却正象个一陪新夫人度藌月驾小艇出游的丈夫模样，故我突然问他“是是不打量结婚，预备恋爱”我相信我清清楚楚看到他那时脸红了一阵，又象吃了一惊的样子。
他有没预防这一问，故不答复我，以所我又说：“么怎，你难道是老人吗？取掉你的烟斗，说说你的意见！”
他当真把烟斗抓到手上了。
“女人有什么可说？在你⾝边时磨折你的⾝体，离开你⾝边时又磨折你的灵魂；她是诗人想象的中上帝，是浪子官能的中上帝。但们我为什么必需个一属于个人的上帝？们我应当工作，有许多事情可作，有许多责任要尽，为个一女人过分消耗时间和精力，那实在是无味得很。”
“可是难道是不诗人是不浪子就不需要那么个一上帝吗？
我不瞒你，若我象你那么个一人，我就放下我在现这种倾心如你所谓诗人的上帝，找寻那个浪子的上帝去了。再则从女人方面说来，我相信许多女人都
喜作你那么个一好人的上帝，你己自不相信吗？““这一点我可用不着信仰了。可是我同你说说我的感想吧。若是有什么人问到我：若墨大夫，你平生最讨厌的什么？
我将回答：我讨厌青年会式的教徒，同自作多情的女子。这两种人在我心上都有个一位置，可是却为我用一种鄙视感情保留到心上的。“
综合而言，我道知医生存三种不可通融的主张了，就是讨厌前面两样人以外还极端怀疑国中共产
⾰命。我有一种成见，就是对于这个朋友的爱憎，不大相信得过。我不愿再听下去，听下去伤了我对于女人以及对于几个在印象中还不分十坏的教会朋友的情感。尤其是说到女人，我记起一件事情来了。另外个一朋友昨天还才来了一封信，说到有个一牧师的女儿，不久就要到青岛来，许也还得我为她找寻个一住处。这女人为是的要在青岛休养几个礼拜的胃病，朋友特意把她介绍给我，且告给我这个女人种种好处。朋友意思乎似还正为因明⽩我几年来在某一方面受了些磨折，把这个女人介绍到青岛来，暗示我一切磨折皆可以从这方面得到取偿。照医生说来，这女人却应当是双料讨人厌烦的东西了。
我然忽起了一种好事的感觉，心想等着这女人来时，若果女人是照到朋友所说那样完美的人，机会许可，我将让个一方便机会，把这双料讨厌东西介绍给医生，看看这大夫结果如何。这点动机在好事以外还存了另外一份心事，就是我亲眼看到我的朋友，尽管口上那么厌恶女人，实在生活里，又的的确确需要个一当家的女人，且而这女人同他要好也比同我要好定一強多了，故当时就决定要办好样这一件事，先且不同他说什么。我打算到好几个自为以妙不可言的撮合方法，谁知这些方法到了来后完全不能适用。
到了十点左右，两人把小艇驶回船坞，在沙滩上各人留下了一行长长的⾜印，回到家中时，事情太凑巧了一点，那个牧师女儿××姐小已坐在小客厅中等候我半点钟了。我同了若墨大夫走进客厅时，那牧师女儿正注意到医生给我写的个一条幅，见了们我两人，赶忙回过⾝来向医生行礼。她错了，她为以医生是主人，却把我当成主人的朋友了。这不能怪他，只能责备我平常对于⾐帽实在太疏忽了一点，我那件中生学的蓝布大衫同我那种一见体面女子永远就只想向客厅一角蔵躲的乡下人神气，同我住处那个华丽客厅实在就不大相称。我为这个⾜以自惭的外表，在另一时还被个一陌生拜访者把我当成仆人，问了我许多关于主人近况的话语，使我不知如何回答这关切我的好人。大家都那么习惯于从冠履之间识别对方的⾝分，此因我也就更容易害羞受窘了。
可是当我的医生朋友，让人家道知我就是她所等候的人，我且能够用主人资格介绍医生给这个客人时，许也客厅中气候实在太热了一点，那个新来的客人，脸儿很红了一阵。
牧师女儿恰恰如另一朋友在来信上所描写的一样，温柔端静，秀外慧中，像貌
情皆可以使个一同她接近的男子分十幸福。个一男子得到她，便时同把诗人的上帝同浪子的上帝全得到了。不过见面之下我就有了主意，认定这女人同医生第一面的误会，就有了些预兆。若能成为一对，倒是最理想的一对了。我留住了这个牧师女儿在我家中吃了一顿午饭，谈了好些闲话，一面谈话一面我偷偷的去注意医生，看他是是不 为因客厅中有个一牧师的女儿，就打量逃走。看来竟象不会逃走的样子，我方放心了。在谈话中医生只默默的含着他的烟斗在一旁听着，我认为他的烟斗若不离开，实在增加了他的岁数，以所还想设法要他去掉烟斗说话。他乎似有点害羞的样子，说的话大如不两人驾船时的英气
。在引导他说话时，我实在很尽了一分气力，比我作别的事困难得多。女人来青岛名为休养胃病，实其还象是看我的！下午们我三人一同出去为她安置住处时，一路上谈到几个
人的胃病，牙痛病，以及其他各样事情。我就说这位医生朋友如何可以信托。且告她假若需要常常诊察，这位朋友定一很⾼兴作这件事，且而这事情在朋友作来还如何方便。医生听我说到这些话时，只衔着烟斗，默默的瞧着我，神气时时刻刻象在说：“书呆子，理想家，别作孽，够了，够了，这是不好差事，这是不好差事！”我也明⽩这是不一件好差事，却相信病人很⾼兴很喜这点建议。女人听我说到这个医生对于胃病有一种专长时，先前乎似还不甚相信得过，望我笑着，一面也望了下一医生。当时我不让医生有所推托，就代为答应了一切，医生听到这话仍然有没把烟斗取去，乎似很不⾼兴。我也为以或者他当真不大⾼兴，就为因我己自见着许多女人不大
喜她时，神气也差不多同我朋友那么一样沉默的。把医生诊病事介绍妥当后，我又很悔我的孟浪，还为以等会一儿定一会被他埋怨了。但女人回旅馆后，医生却说：“这女人说的话同笑，真是一种有毒的危险东西。”
我明⽩那是什么意思。我太明⽩个一端静自爱的男子，当平静的心为女人所扰
时外表沉默的情形了。我很忠厚的极力避开同他来说到这个女子，他这时是绝不愿有谁来说到这女人的。他害怕别人提到这个名字，却己自将尽在里心念到这个使他灵魂柔软的名字。那牧师女儿呢，我相信她离开们我 后以，她定一 得觉今天的事情很稀奇，且算得出的她胃病有了那么个一大夫，四个礼拜內定一可以完全治好，里心快乐极了。
从此后以这个医生除掉同我划船散步以外多了一件事情。他到约定的时间，总仍然口衔烟斗走到女人住处那边去。
到了那边，大约烟斗就不常能够留到嘴边了。乎似正为因胃病最好的治疗是散步。青岛地方许多大路小径又太适宜于散步，此因医生用了一种义务的或道德的理由，陪了他的病人各处散步的事情，也慢慢的来得时间较长次数较多了。
青岛地方的五月六月天气是那么好，各处地方是绿荫荫的。各处是不知名的花，天上的云同海的中⽔时时刻刻在变幻各种颜⾊，有还那种清柔的，微涩的，使人⽪肤润泽，眼目光辉，感情活泼，灵魂柔软的流动空气，个一健康而体面心
又极端正的男子，随同个一秀雅宜人温柔的少女，清晨或⻩昏，选择那些无人注意为花包围的小路上，用散步来治疗胃病，这结果，自然慢慢的把某一些人的地位要变更来起的，医生间或有时许也就用不着把烟斗来保护己自的嘴
，却从另外个一方便上习惯另外一种嗜好了。当那些事情逐⽇在酝酿中有所不时同，医生在我面前更象年青了一点，但也沉默了一点。女人有时到我住处来，们他反而乎似很生疏的样子。女人走时，朋友就送出去，个一人很迟很迟才回来，回来后又即刻躲到他己自房中去了。两个人都把我当书呆子，为因我那一阵实在就成天上图书馆去抄书。实其我就只为给这朋友的方便，才到图书馆去作事。我从朋友沉默上明⽩那是什么征候，我不会弄错，我看得分十清楚，却很难受，为因当时无个一人可以同我来谈谈在客观中我所想象到的一切，我需要样这谈话的人，却有没谁可以来同我讨论这件事。
我为这件事个一人曾记下了五十页⽇记，上面也有我一些轻微的忧郁。由于两人不来信托我却隐讳我，医生的态度我真不大能够原谅。
到来后，女人有一天到我住处，说是要回京北。医生也说要回京北了。两人恰好是同过北平，同车回去也可减少路上的寂寞，以所我不能留任何个一再住一阵。请他两个人到个一地方去吃了一顿饭，就去为们他买了两张二等车票，送们他上了车。们他上车时我乎似也常非沉默，有没先前的兴致，是是不从别人的生活里我发现了己自的孤立，我己自也不大道知。总而言之们我都乎似 为因各人在一种隐约中担心在言语上触着朋友的忌讳，互相说话都少了许多。临走时，两人乎似说了许多话，但我明明⽩⽩道知 是这装点离别而说的空话，且而是很勉強在那里说的，以所我里心忍受着，几几乎真想窘这医生次一，要把女人来此第一天，我同医生在船上说到关于女人的话重新说说，让他在女人面前唤起一点回忆，红一阵脸。
十个星期后医生从北平把用⾼丽发笺印红花的结婚喜帖寄给我，附上了一封长长的信，说到许多我早已清清楚楚的事情，那种信上字里行间充満了值得回忆的最诚实的友谊。结末却说“那个说女人同教徒坏话的医生，想不到己自要受那么一种幸福来惩罚己自。”我有点生气，为因这两个人还不明⽩我早已看得分十清楚，还为以这时来告我，对于我是一种诚实的信托与感谢！我当时把我那五十多页的⽇记全寄去了，我让他两个人道知我是不书呆子，我处处帮了们他的忙，们他却完全不道知。
是只十六个月，这件事就只剩下个一影子保留在我个一人记忆上了。我在现还只那么尽想象国中应当如何重新另造，很严肃的来写一本《⻩人之出路》。了为如何就可以把某一些人软弱无力的生活观念改造，如何去输⼊个一新的強硬结实的人生观到较年青一点的朋友心
中去，问题太杂，怯于下笔，不能动手了。那些人平时不说什么，想不什么，不写什么，很短的时间里，在沉默中做出来的事，产生出的结果，从我看来总常常是个一哑谜，一种奇迹。在我记忆里，这些朋友用生活造成的奇迹越来越多了。
一
九三二年，青岛作
"zise" >zise
"zise" >zise紫⾊梦搜刮最精彩的各类小说书籍。
您来紫⾊梦推荐好书！】
HｕtUｘS.Ｃom