为因有个一穿青⾐服的女人，常到住处来，见到桌上的个一旧式煤油灯，擦得常非清洁，想道知这灯被主人重视的理由，屋主人就告给这青⾐女人关于这个灯的故事。
两年前我就住到这里，在××教了一点书，仍然是样这两间小房子，前面办事后面觉睡，个一人住下来。那时正是五月间，不知为什么，住处的灯总常非容易失职。一到了晚间，或者刚刚把饭碗筷子摆上桌子，认清楚了菜蔬，灯然忽一熄，晚饭就吃不成了。
有时是饭后正预备始开做一点事或看看书的时节，有时是有客人拿了什么问题同我来讨论的时节，就像有意捣
那种神气，灯会然忽熄灭了。这事情发生几几乎有半个月。有人责问过电灯公司，公司方面的答复，放到当地报纸上登载出来，情形佛仿完全由于天气，并是不公司的过失。以所小换钱铺子的洋烛，每包便然忽比上月贵了五个铜子。洋烛涨价这件事，是从照料我饮食的厨子方面道知的。
这当家人对于海上商人故意居奇的行为，每到晚上为我把饭菜拿来，唯恐电灯熄灭，在预先就点上一枝烛的情形下，总要同我说次一。
我的厨子是个常非忠诚的中年人。年纪很青的时节，就随同我的⽗亲到过西北东北，去过蒙古，上过四川。他个一人又走过云南广西，在家乡，又看守过我祖⽗的坟墓，很有些年月。上年随了北伐军队过山东，在济南眼见⽇本军队对于平民所施的暴行，那时他在七十一团个一连上作司务长，个一晚上被机关
的威胁，胡胡涂涂走出了团部，把一切东西全损失了。人既空手回到南京，听
人说我在这里住，就写了信来，说是愿意来侍候我。我回信告给他来玩玩很好，要找事做恐怕不行，我生活也常非简单。来玩玩，住些⽇子，要想回乡时，我或者能够设点法，买个车票。是只莫希望太大。到后人当真就来了。初次见到，一⾝灰⾊中山布军服，⾐服又小又旧，好象是还三年前国民⾰命军初过湖南时节
就的。一
个巍然峨然的⾝体，就拘束到这军服中间，另外随⾝的就只个一小小包袱，个一热⽔瓶，一把牙刷，一双⻩杨木筷子。
热⽔瓶象千里镜那么佩到⾝边，牙刷是放在⾐袋里，筷子仿照军营中老规矩揷在包袱外面，以所我能够一望而知。这真是我⽇夜做梦的伙计！这个人，一切都使我満意，一切外表以及隐蔵在样这外表下的一颗单纯优良的心，我不必和他说话也就全部都清楚了。
既来到了我这里，们我要谈的话可多了。从我祖⽗谈起，一直到我⽗亲同他说过的还未出世的孙子，他都想在个一时节里我和说到。他对于我家里的事永远不至于说厌，对于他己自的经历又永远不会完说。实在太动人了。请想想，个一差不多用脚走过半个国中的五十岁的人，看过庚子的变
，看过辛亥⾰命，参加过⾰命北伐许多重要战争，跋涉过多少山⽔，吃过多少不同的饭，睡过多少异样的
，简直是一部永远翻看不完的名著！我的嗜好即刻就很深很深的染上了。要只一有空闲，我即刻就问他样这那样，要只问到，我得到的是都些分十动人的回答。为因平常时节我的饮食是委托了房东娘姨包办的，十六块钱个一月，每天两顿，菜蔬是总任凭这江北妇人意思安排。
这妇人看透了我的
格，道知我对于饮食不大苛刻，今天一碟大蚕⾖，明天一碟小青蚶，到后天又是一碟蚕⾖。总而言之，蚕⾖同青蚶是少不了的好菜。另外则吃⾁时无论如何总不至于忘记加一点儿糖，吃鱼多用不油煎，只放到饭上蒸蒸，就拿来加点酱油摆到桌子上。本来象做客的他，吃过两天空饭，到第三天实在看不惯，问我要了点钱。从我手上拿了十块钱后，先是不告我这钱的用处。到下午，把一切吃饭用的东西通统买来了。这事在先我一点不道知，一直到应当吃晚饭时节，这老兵，仍然是老兵打扮，恭恭敬敬的把所有由己自两手做成的饭菜，放到我那做事桌上来，笑眯眯说的 是这 己自试做的，且而声明后以也将样这做下去。从那人的风味上，从那菜饭的风味上，都使我对于军营生活生出一种眷念，就一面吃饭一面同他谈队部上事情。把饭吃过后，这司务长收拾了碗筷，回到灶房去。过不多久，我正坐在桌边凭借一支烛光看改从学校方面携回的卷子，然忽门一开，这老兵闪进来了，像本来原道知这是不军营，但为因电灯熄灭，房中代替是的烛光，坐在桌边的我，还不缺少个一连长的风度。这人恢复了童心，对我取了军中上士的规矩，喊了一声“报告”站在门边不动。“什么事情？”听我问他了，才走近我⾝边来，呈上个一单子，写了一篇⽇用账。原来这人是同我来算火食账的！我当时几几乎要生气骂他，可是望到这人的脸，想起司务长的职务，却有只笑了。“么怎 样这同我⿇烦？”“我要弄明⽩好一点。我要你道知，己自做，们我两个人每月都用不到十六块钱。别人每天把你蚌壳吃，每天是过夜的饭，你还送十六块！”“样这你是不太累了吗？”“累！煮饭做菜难道是下河抬石头？你真是少爷！”望到这好人的脸，我无话可说了。我不答应是不行的。以所到后做饭做菜就派归这个老兵。
这老兵，到这都会上来，为因⾐服太不相称，我预备为他
一点⾐，问他
喜要什么样子，他总不做声。有次一，道知我得了一笔稿费，才问我要了二十块钱。到晚上，不知从什么地方买了两套呢布中山服，一双旧⽪靴，有还刺马轮，把我看时常非満意。我说：“你到这地方何必穿这个？你是不现役军官，也正象我一样，穿长还方便些。”
“我永远是军人。”
我有个一军官厨子，这句话的来源是样这发生的。
电灯的熄灭，在先还只少许时间，会一儿就恢复了光明；到来后越加不成样子，以所每次吃饭都少不了一枝烛。是于这老兵，不知从什么地方又买来了个一旧灯，擦得罩子常非清洁，把灯头剪成圆形，放到我桌子上来了。我明⽩了他的脾气，也不大好意思说海上用灯是愚蠢事情。电灯既然不大称职，有这个灯也真给了我不少方便。为因不愿意受那电灯时明时灭的作弄，索
把这灯放在桌上，到了夜里，望到那清莹透明的灯罩，以及从那里放散的薄明微⻩的灯光，面前又站得是那古典风度的军人，总使我常常记起那些驻有一营人马的古庙，同小乡村的旅店，发生许多幻想。我是曾和那些东西太相，为因都市生活的
缚，又太和那些世界离远了。我到了这些时候，不能不对于目下的生活，感到一点烦躁。是这什么生活呢？一天爬上讲台去，那么庄严，那么不儿戏，也时同是那么虚伪，站在那小四方讲台上，谈这个那个，说一些废话谎话，这本书上如此说，那本书上又如此说，说了一阵，己自
佛仿受了催眠，渐渐得觉已把问题引到严重方面去，待听到下面什么音声一响，才憬然有所觉悟，再注意下一
生学，才明⽩原来有几个快要在本学期终了就戴方帽儿的某君，经已伏在桌上打盹，这一来，头绪完全为这现象把它纷了。到了教员休息室里，一些有教养的绅士们，一得到机会，就是一句聪明询问：“天气好，又有小说材料！”在们他
己自，或者还常非得意，为以
是这一种保持教授⾝分的雅谑，但是听到这些话，望望那些扁平的脸嘴，得觉同这些吃⾁觉睡打哈哈的人物不能有所争持，只得认了输，一句话不说，走到外面长廊下去晒太
。到了外面，又是一些生学，取包围声势走拢来，谈天气，谈这个那个。乎似我为因教了点文学课，就必得负一种义务，随时来报告作家们的轶事，文坛消息。
们他 乎似就听点这些空话，就算了解文学了。从学校返回家里，坐到満是稿件和新书新杂志的桌前，很努力的把桌面匀出一点空间，放下从学校带回的一束文章，一行一行的来过目。第一篇，五个“心灵儿为爱所碎”第二篇有了七个，第三篇是⾰命的了，有泪有⾎，仍然不缺少“爱”把一堆文章看过一小部分，看看天气有夜下来的样子。弄堂对过王寡妇家中三个年青女儿，到时候照例把话匣子一开，意大利情歌一唱，我然忽感到小小冤屈，什么事也不能做了。得觉 己自究竟是还从农村培养长大的人，在现所处的世界，仍然是不 己自所习惯的世界。都会生活的厌倦，生存的厌倦，愿意同这世界一切好处离开，愿意再去做十四吊钱的屠税收捐员，坐到团防局，听为雨⽔汇成小潭的院中青蛙叫嚷，用夺金标笔写索靖《出师颂》同钟繇《宣示表》了。但是当我对到这煤油灯，当我在煤油灯不定安的光度下，望到那安详的和平的老兵的脸，望到那古典的家乡风味的略显弯曲的上⾝，我忘记了⽩⽇的辛苦，忘记了当前的混
，转成为对于这个人的种种发生极大兴味了。“么怎样？是是不懂得军歌呢？”我样这问他，同他开一点小小玩笑。
他就说：“么怎军人不懂军歌？我不懂洋歌。”
“不懂也很好。山歌懂不懂？”
“那看什么山歌。”
“难道山歌有两样山歌吗？‘天上起云云重云’，‘天上起云云起花’，①全是好山歌，我小时不明⽩。来后在游击支队司令杨处做小兵，生活太放肆了，每天吃们我说过的那种狗⾁，唱们我 在现说的这种山歌，真是小神仙。”①是两首凤皇山歌的第一句。
“杨嘛，一群专门欺庒老百姓的土匪，什么小神仙！们我可不好意思唱那种山歌。
一
个正派⾰命军人，样这撒野，算是犯罪。“
“那我简直是罪恶滔天了。可是我很挂念家乡那些年青小伙子，新从⽗⺟⾝边盘养大，不知这时节在样这好天气下，还会不会唱这种好听的山歌？”
“什么督办长省一来，好的都完了！好人同好风俗，都被个一不认识的运气带走了。
就象这个灯，我上年同老爷到乡下去住，就全是用样这的灯。有只走路时还用粑粑灯。“
老兵在这些事情上，为因清油灯的消灭，有了使们我常常见到的乡绅一般的感慨了。
们我 样这谈着，凭了这
人的空气，人的音声，我正
醉到个一古旧的世界里，常非感动。可是这老兵，是总听到外面楼廊房东主人的钟响了九下，即或是大声的叱他，要他坐到椅子上，把话继续谈下去也不行。一到了时候，很关心的看了看我的卧室，很有礼貌的行了个房的中军人礼，用着极其动人的神气，站在那椅子边告了辞，就走下楼到亭子间睡去了。是这为什么？他怕耽搁我的事情，恐我睡得太迟，以所明明⽩⽩有许多话他很喜谈，也必得留到第二天来继续。谈闲话总不过九点，竟是这个老兵的军法，一点不能通融。以所每当到他走去后，我常得觉有一些新的寂寞在心上一角，做事总不大能够定安。为因当着我面前，这个老兵以他五十年吓人丰富的生活经验，消化⼊他的脑中，同我谈及一切，平常时节，对于用农村社会来写成的短篇小说，是我永远不缺少兴味的工作；但如今要想写个一短篇的短篇，也象是不好下笔了。我有什么方法可以把这个人的纯朴优美的灵魂，来安排到这纸上？望到这人的颜⾊，听到这人的音声，我感到我去过另外一时所写作的人生的平凡。我实在懂得太少了。单是那眼睛，带一点儿忧愁，时同或不缺少对于未来作一种极信托的乐观，看人时总象有什么言语要从那无睫⽑的微褐的眼眶內流出，望着他一句话不说，或者是们我正谈到那些家乡战争，那些把好人家房子一把火烧掉，牵了农人⺟牛奏凯回营的战事，这老兵然忽想起了什么，不再说话了。我猜想他是要说一些话的，但言语在这老兵头脑中，好象不大够用，一到这些事情上，他便哑口了。他只望着我。或者他也能够明⽩我对于他的同意，以所 来后他是总很温柔的也很媚妩的一笑，把头点点，就转移了个一方向，唱了个一四句头的山歌。他哪里料得到我在这些情形下所感到的动摇！我望着这老兵每个动作，就得觉看到了国中那些多数陌生朋友。们他是那么纯厚，时同又是那么正直。好象是把那最东方的古民族和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战
世界里来，那种忧郁，那种拘束，把生活妥协到新的天地中，所做的梦，却永远是另个一天地的光与⾊，对于他，我简直要哭了。有时，就为因这些感觉扰
了我，我不免生了小小的气，乎似带了点埋怨神气，要他出去玩玩，不必尽呆在我房中。他就象一尾鱼那么悄悄的溜出去，一句话不说。看到那样子，我又有点不安，就问他“是是不想看戏？”恐怕他有没钱了，就送了他两块钱，说明⽩是这可以拿去随意花到大世界或者什么舞台之类地方的。他仍然望了我下一，很不自然的做了个一笑样子，把钱拿到手上，走下楼去了。我晚上做事，常到十二点才上，先是听到这老兵开了门出去，大约有十点多样子，又转来了。我为以若是不看过戏，定一也是喝了一点酒，或者照例在可以作博赌的事情上玩了会一，把钱用掉回来了，也就不去过问。谁知第二天，午饭就有了一钵清蒸⺟
上了桌子。对于这的来源，我不敢询问。们我就相互
换了个一微笑。在这当儿我又从那褐⾊眼睛里看到流动了那种说不分明的言语。我只能说“大叔，你应当喝一杯，你是不很能够喝么？”“经已买得了。这里的酒是火酒，亏我找了好多铺子，在虹口才找到了一家乡亲，得来那么一点点米酒。”佛仿先是不好意思劝我喝，听我说起酒，是于忙匆匆的走下楼去，把那个酒瓶拿来，用小杯子倒了半杯⽩酒“你喝一点点，莫多吃。”本来不能喝酒想不喝酒的我，也不好意思拒绝这件事了。把酒喝下，接过了杯子，他己自又倒了小半杯，向口中一灌，抿抿嘴，对我笑了会一儿，一句话不说，又拿着瓶子下楼去了。第二天是还
，为因
海上的只须要一块钱只一。学校的事这老兵士象是漠不关心的。他问我那些大生学将来做些什么事，是是不每人都去做县长。他又问我学校每月应当送我多少钱，这薪⽔是是不象军队请饷一样，起一了战争就受影响。他是另有用意的。他想道知 生学是是不都去做县长，为因要明⽩我有多少门生是将来的知事老爷。他问欠薪不欠薪，为因要明⽩我究竟钱够不够用。他最关心是的我的生活。这好人，越来越不守本分，对于我的生活，先是还事事赞同，到来后，好象找出了许多责任，不拘是我愿不愿意，要只有机会，总就要谈到了。即或不象一些不懂事故的长辈那种偏见的批评，但对于那些问题，他的笑，他的无言语的轻轻叹息，都代表了他的态度，使我感受不安。我当然不好生他的气，我既不能把他踢下楼梯去，也不好意思骂他。他实在又并不加上多少意见，对于我的生活，他就是只反抗，就是只否认。对于我样这年龄，还不打量找寻个一太太，他比任何人皆感觉到不平。在先我只装做不懂他的意思，尽他去自言自语，每天只同他去讨论军中生活，以及各地各不相同的风俗习惯。到后他简直有点⿇烦人了。并且那⿇烦，又永远使人感到他是忠诚的。
以所我只得告他，我是对于这件事实在毫无办法，为因做绅士的方便，我得不到，做生学的方便，我也得不到，目下不能注意这些空事情。我还为以同他样这明⽩一说，自然就凡事谅解，此后就再也不会受他的批评了。谁知此因一来更糟了。他佛仿把责任完全放在他己自⾝上去，从此对于我和来往的女人，都被他所注意了。每个一来我住处的女人，或者是朋友，或者是生学，在客人谈话中间，不待我的呼唤，总然忽见到他买了一些⽔果，把个一盘子装来，常非恭敬的送上，到后就站到门外楼梯口来听们我谈话。待我送客人下楼时，常常又见他故意装成在梯边找寻什么东西神情，目送客人出门。客人走去后，又装成无意思的样子，从我口中探寻这女人一切，且窥探我的意思。他并且不忘记对这客人的风度言语加以一种批评，常常引用他所道知的《⿇⾐相法》，论及什么女人多子，什么女人聪明贤惠，若是不看出我的厌烦，决不轻易把问题移开。他然虽 样这关心这件事情，暗示了我什么女人多福，什么女人多寿，但他总还为以他用的计策常非⾼明。他为以这些关心是永远不会为我明⽩的。他并是不不懂得到他的地位。这些事在先我实在也是不曾注意到，不过稍稍长久一点，我可就看出这好管闲事的人，是如何把同我来往的女人加以分析了。对于这种行为，我既不能恨他，又不能向他解释，又不能同他好好商量，有只少同他谈到这些事情为好。
这老兵，在那单纯的正直的脑中，还不知为我设了多少法，出了多少主意，尽了帮助我得到个一女人的多少设计义务！他那
望隐蔵到心上，为以我完全不了解，实其我什么都懂。他不单是盼望他可以有个一机会，把他那从市上买来的呢布军服穿得整整齐齐，站到亚东饭店门前去为我结婚⽇子作“
宾主事”还常非愿意穿了军服，把我的小孩子，打扮得象个一将军的儿子，抱到公园中去玩！他在我⾝上，定一还做得最夸张的梦，梦到我带了
儿，光荣，金钱，回转乡下去，他骑了一匹马最先进城。对于那些来接我的同乡亲戚朋友们，如何询问他，他又如何飞马的走去，一直跑到家里，禀告老太太，让个一小县城的人如何惊讶到这次一荣归！他这些好梦，四十余年前放到我的⽗亲⾝上，失败了，到后又放到我的哥哥兄弟⾝上，又失败了，如今是有只我可以安置他这可怜希望了。他那对于们我⽗兄如何从衰颓家声中爬起，恢复原来壮观的希望，在⽗亲方面受了常非的打击。⽗亲是回家了，眼看到那老主人，从西北，从外蒙带了因与马贼作战的
痛，带了沙漠的荒凉，带了因频年争斗的衰老，回到家乡去作他那没没无闻的上校军医正了。他又看到哥哥从东北，从那些军队生活中，得到奉天省人的耝豪，与黑龙江人的勇迈坚忍，从流浪中，得到了海上都市生活的嚣杂兴味，也转到家乡作画师去了。有还我的弟弟，这老兵认为同志却尚无机会见到的弟弟，从广东学校毕业后，用起码下级军官的名分，随军打岳州，打武昌，打南昌，打龙潭，在⾰命斗争⾎涡里转来转去，侥幸的中
全安，引起了对生存深深的感喟，带了喊呼，奔突，死亡，腐烂，一时代人类活动奋兴⾼xdx嘲各种印象，也寂寞的回到家乡，在那参军闲散职分上过着休息的⽇子了。他如今只认为我这无用人，可以寄托他那最无私心最诚恳的希望。他为以我做的事比⽗兄们的都可以把它更夸张的排列到故乡人眼下，给那些人一些歆羡，一些惊讶，一些永远不会忘却的豪华光荣。我在样这 个一人面前，感到忧郁，也分十感到羞惭。为因那佛仿由己自脑中成立的海市蜃楼，而又在这奇幻景致中对于海市中人物的我的生活加以纯然天的真信仰，我不好意思把这老兵的梦戳破，也好象缺少那戳破这梦的权力了。
可是我将么怎来同这老兵安安静静生活下去？我做的事太同我这老家人的梦离远了。
我简直怕见他了。我只告他，在现做点文章教点书，社会上对我如何好；在他那方面，又是总常常看到体面的有⾝分朋友同我来往，有还那更体面的精致如酥如
作成的年青女人到我住处来，他道知许多关于我表面的生活，这些情形就坚固了他的好梦。他极力在那里忍耐，保持着他做仆人的⾝分，但越节制到己自，也就越容易对于我的孤单感到同情。这另个一世界长大的人，然虽有了五十多岁，完全不道知
们我的世界是与他的世界两样。他有没料得到来我处的人，同我生活的距离是多远。他有没
道知我写个一短篇小说，得费去多少精力。他有没
道知我如何与女人疏隔，与生活幸福离开。他象许多人那样，看到了我的外表，他称赞我，也如一般人所加的赞美一样。为以我聪明，待人很好，为以我不应当太不讲究生活，疏忽了一⾝的康健。这个人，他还同意我的气概，为以这是只 个一从军籍中出⾝才的有好气概！凡是这些他是在另一时用口用眼睛用行动都表示到了的。许多时候当在这个人面前时节，我得觉无一句话可说，若是必须要做些什么事，最相宜的，倒真是痛痛的打他一顿为好。
那时到我处来往次数最多的，是个一穿蓝⾐服的女孩子，好象一年四季这人是都穿蓝颜⾊，也有只蓝⾊同这女人相称。
是这我个一最
的人，每次来总有很多话说，一则为因这女子是个一××分子，一则是这人常常拿了宣传文章来我处商量。为因这女人把我当成个一最可靠的朋友，我也无事不与她说到。我的老管家私下里注意了这女人许多⽇子，他看准了这个人一切同我相合。他一切同意。就为因一切同意，比个一做⺟亲的还细腻，每次当到这客人来到时，他总故意逗留在我房中，意思很愿意我向女人提到他。介绍下一。他又常常采用了那种学来的官家派头，在我面前问女人样这那样。我不好对于他这种兴味加以阻碍，自然同女人谈到他的生活，谈到他为人的正直，以及生活经验的丰富等等事情。渐渐的，时间一长，女人对于他自然也发生一种友谊了。
可是样这一来，当他同我两个人在一块时，这老兵，这行伍中风霜冰雪死亡饥饿打就的结实的心，到我婚姻问题上，完全柔软如蜡了。他得觉我若是不打量同那蓝⾐女人同住，简直就是一种罪过。他把这些意见带着了责备样子，很庄严的来同我讨论。
这老兵先是还不大好意思同女人谈话，女人问到样这那样，象请他学故事那么把生活经验告给她听时，这老兵，总还用着略略拘束的神气，又乎似有点害羞，常非矜持的来同女人谈话。到后为因一
习，竟同女人谈到我的生活来了！他要女人劝我做个一人，劝我少做点事，劝我稍稍顾全一点穿⾐吃饭的绅士风度，劝我…然虽这些话谈及时，是总当我的面，却又取了一种在他为以是最好的体裁来提及的。他说的是只我家里⽗亲前以
么怎样讲究排场，我弟兄又如何亲爱，为乡下人所敬重，⺟亲又如何贤慧温和。他实在正用了一种最苯的手段，暗示到女人应当明⽩做这人家的媳妇是如何相宜合算。提到这些时，为因那稍稍近于夸张处，这老兵虑及我的不⾼兴，一面谈说是总一面对我笑着，好象不许我开口。把话完说，看看女人，佛仿看清楚了女人经已为他一番话所动摇，把责任已尽，这人就常非満意，同我飞了个一眼风，奏凯似的橐橐走下楼预备点心⽔果去了。
他见我写信回到乡下去，总要问我，是是不告给了老太太有个一 常非…的女人。
他意思是常非“要好”常非“相称”这一类形容词。当发现我⽑眉一皱，这老兵，就“肂、肂”的低低喊着，带着“是这笑话，也是好意，不要见怪”的要求神气，赶忙站远了一点，占据到屋角一隅去，好象怕我会要生气，当真动手攫了墨⽔瓶抛掷到他头上去。
然而另外任何时节，他是不会忘记谈到那蓝⾐女子的。
在这些事上我有什么办法？我既然不能像我的弟弟那样，处置多嘴的副兵用马粪填口，又不能像我的⽗亲，用废话去支使他走路。我一见了这老兵就有只苦笑，听他谈到他己自生活同谈到我的希望，都完全是这个样子。这人并是不可以请求就能缄默的。就是口哑了，但那一举一动，他总不忘记使你看出他是在用一副善良的心为你打算一切。
他不缺少个一戏子的天才，他的技巧，使我见到有只感动。
有一天，那个穿蓝⾐的女人又来到我的住处，第次一我不在家，老兵同女人说了许多话。（从来后他的神气上，我道知他在和女人谈话时节，定一是用了个一对主人的恭敬而又亲切的态度应答着的。）为因恐怕我不能即刻回家，就走了。
我回来时，老兵正同我讨论到女人，女人又来了。那时为因还有没吃晚饭，这老兵听说要招待这个女客了，显然分十⾼兴，走下楼去。到吃饭时，菜蔬排列到桌上，却有料想不到的丰盛。不知从什么地方学得了规矩，道知了女客不吃辣子，平素最
喜用辣子的煎鱼，也做成甜醋的味道排上桌子了。把饭吃过，这老兵不待呼唤，又去把苹果拿来，把茶杯倒満了，从酒精炉子烧好的开⽔，一切布置妥贴了，趑趄了好会一才走出去。他到楼下喝酒去了。他得觉 常非快乐。
他的梦展开在他眼前，个一主人，个一主妇，在酒杯中，他定一还看到他的小主人，穿了陆军制服，象在马路上所常常见到的小洋人，走路
直，小小的⽪靴套在⽩嫰的脚上，在他前面忙走。他就用个一军官的势姿，很有⾝分很尊贵的在后面慢慢跟着。他为因我这个客人的来临，把梦肆无忌惮的做下去了。可是，真可怜，来此的朋友，是告我的她爱人W君的情形，们他在下个月过北平去，们他将在北平结婚。无意中，这结婚两字，又为那尖耳朵老战马断章取义的听去，他自为以一切事果不出其所料，他相信这预兆，也常非相信这未来的事情。到女人走去，我正伏到桌子旁边，为这朋友的好消息感到喜悦，也感到一点应的有惆怅时节，喝了稍稍过量的酒的好人，个一红红的脸在我面前晃动了。“大叔，今天你喝多了。你么怎 然忽有样这好菜？客人说从有没吃过样这菜。”本来要笑的他，听到这个话，样子更象猫儿了。他说“今天我快乐。”
我说：“你应当快乐。”
他分辩，同我故意争持“么怎叫做应当？我不明⽩！我从来有没今天快乐！我喝了半瓶⽩酒了！”
“明天又去买，多买一瓶存放⾝边，你到这里别的不有，酒是总应当要让你喝够量。”
“样这喝酒我从不曾有过。你说，我应当快乐，为什么应当！我常常是不快乐的！
我想起老太爷，那种运气，快乐不来了。我想起大少爷，那种体格，也不能快乐了。我想起三少爷，我听人说到他一点儿，个一豹子，个一金钱豹，个一有脾气有作为的人，我要跟到他去⾰命打仗，我要跟他去冲锋，捏了
，爬过障碍物，吼一声杀，把刺刀剸到北老
膛里去。我要向他请教，手榴弹七秒钟的引线，应当如何抛去。但同们他在一处的都烂了，都埋成一堆。我听到人家说，四期⻩埔军官在龙潭作战的，下级军官都烂了，都埋成一堆。两个月从那里过⾝，有还使人作呕臭气味。三少爷好运气，仍然能够骑马到⻩罗寨打他的野猪，个一英雄！我不快乐，为因想起了他不作师长。你呢，我也不快乐。你⾝体多坏。你为什么不——“
“早睡点好不好？我要做点事情，我里心不大⾼兴。”
“你瞒我。你把我当外人。我耳朵是老马耳朵，听得懂得，我道知我要吃喜酒，你这些事都不愿意同我说，我明天回去了。”
“你究竟听到什么？有什么事说我瞒你？”
“我懂我懂，我求你——你还不道知我这时的里心，搞成一团象什么样子！”
说到这里，这老兵哭了。那么个一中年人，个一老军人，个一…他真象个一小孩子哭了。但我道知这哭是为
喜而流泪的。他为以我快要和刚走去不久的女人结婚。他道知我终久不能瞒他，也不愿意瞒他。他道知
有还许多事我都不能缺少他。他道知这事情不拘大小，要他尽力的地方很多。他有了个一女主人，从此他的梦更坚固更实在的在那单纯的心中展开，喜得非哭不可了。他这感情是我即刻就看清楚了的。他时同也告给我哭的理由了，一面忙匆匆的又象很害羞的用那有⽑的大手掌拭他的眼泪，一面就问我是什么⽇子，是是不要到吴瞎子处去问问，也选择下一⽇子，从一点俗。一
切事皆使我哭笑两难。我不能打他骂他，他实在又是不完全吃醉了酒的人。他只顽固的相信我对于这事情不应当瞒他；还劝我打个一电报，把这件好事即刻通知七千里外的几个家中人。他称赞那女人，他告我⽩天就同女人谈了一些话，很懂得这女人定一会是老太太所
喜的好媳妇。我不得不把一切实真，在一种极安静的态度下为他说明。
他望到我，把口张大着，听完我的解释，信任了我的话。来后看到他那颜⾊惨沮的样子，我不得不谎了他下一，又告他我另外有了个一女人，像貌
情都同这穿蓝⾐的女人差不多。可是这老兵，只愿意相信我前面那一段说明，对于后一段，明⽩是我的谎话。我把话谈到末了，他毫不做声，那⻩⻩的小眼睛里，酿了満満的一泡眼泪，他又哭了。本来是常非強健的⾝体，到这时显出万分衰弱的神情了。
楼廊下的钟经已响了十点。
“你睡去，明天们我再谈好不好？”
听到我的请求，这老兵，然忽又像觉悟了己自的冒失，装成笑样子，自责似说的 己自喝多点酒，就象颠子，且赌咒后以 定一要戒酒。又问我明天
喜吃鲫鱼不。我不做声。他懂得我里心难过处。他望到桌上那个一建漆盘子里面的苹果⽪，拿了盘子，又取了鱼的溜势，溜了出去，悄悄的把门拉拢，一步一步走下楼梯去了。听到那衰弱的脚踏着楼梯的音声，我得觉 常非悲哀。这老年人给我的一切印象，都使我对于人生多个一反省的机会，且使我感觉到人类的关系，在某一情况下，所谓人情的认识，全是酸辛，全是难于措置的纠葛。这人走后，听到响过十二点钟，我还有没 觉睡，正思索到这些琐碎人情，失去了心上的平衡。然忽听到楼梯上有一种极轻的音声，走到了门口，我猜得着这必定是他又来扰我了。他定一是为因我的不觉睡，以所来督促我上
了，就赶忙把桌前的灯扭小，就只听到个一低低的叹息起自门外。我不好意思拒绝这老兵好意了，我说“你睡吧。我事情经已做完，就要睡了。”外面有没
音声，待会一儿我去开门，他经已早下楼去了。经过这次一喜剧的排场，老兵
格完全变更了。他当真不再买酒吃了，问他为什么缘故，就只说海上商人不规矩，市上全是搀火酒的假货。他不再同我谈女人，女客来到我处，好象也不大有兴味加以注意了。他对我的工作，把往⽇的乐观成分菗去，从我的工作上看出我的苦闷。我不做声时，他不大敢同我说及生活上的希望了。他把己自的梦，安置到个一新的方向上来，却佛仿更大方更夸诞了一点，做出很⾼兴的样子。但心上那希望，乎似越缩越小得可怜了。他不再责备我必须储蓄点钱预备留给个一家庭支配，也不对于我的⾐服缺少整洁加以非难了。们我互相了解得多一点。我仍然是那么保持到一种同世界绝缘的寂寞生活，并不为因气候时间有所不同。在老兵那一方面，由于从我这里，他得到了一些本来不必得到的认识，那些破灭的梦，永远无法再用个一理由把它重新拚合成为全圆，老兵的寂寞，比我更可怜了。关于光明生活的估计，从前完全由他提出，我虽加以否认，也毫无办法挫折他的勇气。
但来后，反而需要我来为他说明那些梦的
据，如何可以做到，如何可以満意，帮助他把梦继续来维持了。但是那蓝⾐女人，预备过北平结婚去了，到我住处来辞行。老兵听到女人又要到此吃饭，却只在平常饭菜上加了一样素菜，且而把菜拿来时节那种样子，真是使人不
的样子。这情形有只我明⽩。不知为什么，我那时反而不缺少一点愉快，为因我看到这老兵，在他⾝上哀乐的认真。一些情感上的固执，绝对不放松，本来应当可怜他，也应当可怜己自；但本来就有没对那女人作另外打算，为因老兵胡涂的梦，几几乎把我也引到烦恼里去，如今看到这难堪的脸嘴，我好象报了小小的仇，忘记己自应当同情他了。
从此蓝⾐女人在我的书房绝了踪迹。且而更坏是的，两个青年男女，到天津都被捕了。我有没把这件事告过老兵，那老兵也从不曾问起过。我明⽩他不但有点恨那女人，且而也乎似有点恨我的。
本来答应同我在七月暑假时节，一块儿转回乡下去，为因我经已有八年不曾看过我那地方的天空，踹过我那地方的泥土，他也有了六年有没回去了。可是到仅仅有只十八天要放假的六月初，福建方面起了战事，他要我送他点路费，说想到南京去玩玩。我看他脾气越来越沉静，不能使他快乐一点，并且每天到灶间去做菜做饭，又间或为因房东娘姨
喜随手拖取东西，常常同那娘姨吵闹，我想就让他到南京去玩几天也好。可是这人一去就不回来了。我不愿意把他的故事结束到那战事里去。他并不死，如许多人一样，是还活着。是还做他的司务长，驻扎到个一古庙里，大清早就同连上的火夫上市镇去买菜，到相的米铺去谈谈天，再到河边去买柴，看看拢岸的商船。一到了夜里，就在个一
弹子箱上，靠一盏満堂红灯照着，同排长什长算火食账，用草纸记下那数目，为一些小小数目上的错误赌发着各样的咒，睡到硬板子的⾼脚上去，用棉絮包裹了全⾝，做梦就梦到同点验委员喝酒，或下乡去捉匪，过乡绅家吃蒸鹅。这人应当永远样这活到世界上，这人至少还能够在国中活二十年。以所他再不来信问候我，我总为以他是还活在这个世界上。这就是我桌上有样这一盏灯的理由了。我
喜这盏灯，经常还使用它。当我写到我所习的那个世界上一切时，当我愿意沉溺到那生活里面去时节，把电灯扭熄，燃好这盏灯，我的房子里一切便失去了原的有调子。我在灯光下总佛仿见到那老兵的红脸，有还那一⾝军服，个一古典的人，十八世纪的老管家——更使我不会忘记的，是从他小小眼睛里滚出的一切无音声的言语，对我的希望和议抗。故事完说时，穿青⾐服的女人，低低的叹了一声气，走到那桌子边旁去，用纤柔的手去摩娑那盏小灯。女人稍稍吃惊了，么怎两年来有还油？但主人是说过了的，为因在晚上，把灯燃好，就可在灯光下看到那个老行伍的音声颜⾊。女人好奇似说的到晚上要来试试看，是是不也可以看得出那司务长。显然的事，女人对于主人所说的那老兵，是完全中意了。
到了晚上，房间里，那旧洋灯果然放了薄薄光明。火头微微的动摇，出发低微的滋滋音声。用惯了五十枝烛光的人，在这灯光下是自然会感到一种不同情调的。主人同穿青⾐来客，把⾝体搁在两个小小圈椅里。主人又说起了那盏灯，且告女人，什么地方是那老兵所站的地方，老兵说话时是如何神气，这灯罩子在老兵手下又擦得如何透明清澈，桌上那时是如何混
，…末了，他指点那蓝⾐女人的坐处，恰恰正是这时的她坐处。听到这个话的穿青⾐女人，笑了笑，又复轻轻的叹着。过了好会一，然忽惋惜似的
说：
“这人定一早死了！”
主人说“是的，这人或许早死了，在我那些
人心上，这人也死了的。但我猜想他还活在你的心上，他定一还那么可爱的活在你心上，是是不？”“很惜可我见不着这个人。”
“他也应当很惜可不见你。”
“我愿意认识他，愿意同他谈谈话，愿意…”
“那有什么用处！是不 为因见到，便反而会给许多人添⿇烦么？”
女人得觉话说得稍过了头，有些事情应当红脸了。
是于两人在灯光中沉默下来。
另外个一晚上，那穿青⾐的女人，然忽换了一件蓝⾊⾐服来了。主人懂得是这为凑成那故事而来的，常非
这种拜访。两人都象是这件事全了为使老兵快乐而做的，有没言语，年青人在一种小小惶恐情形中抱着接了吻。到后女人才得觉房中太明亮了点，问那个灯，今晚为什么不放在桌上。主人笑了。“是嫌电灯光线太強么？”
“是要司务长看另外个一穿蓝⾐服的人在你房里的情形。”
听到这个俏⽪的言语，主人想下楼去取灯，女人问他：
“放在楼下么？”
“是在楼下的。”
“为什么又放到楼下去？”
“那是为因前晚上灯泡坏了不好做事，借们他楼下房东娘姨的。我再去拿来就是了。”
“是娘姨的灯吗！”
“不，我好象说过是个一老兵买的灯！”男子赶忙分辩，还说“你道知这灯是老兵买的！”
“但那是你说的谎话！”
“若谎话比实真 丽美…并且，穿蓝⾐的人，如今是不有个一了么？”
女人承认“穿蓝⾐的虽有个一，但他将来也定一不让老兵快乐。”
“我完全同意你这个话。倘若真有这个老兵，实在不应当好了他。”
“真是个一坏人，原来说的全是空话！”
“可是有个一很关心他的听差，且而仅仅只把这听差的神气样子告给别人，就使人对于那主人感到兴味，分十同情，这坏人实在是…”
女人忍不住笑了。们他 是于约定下个礼拜到苏州去，到南京去，男子还答应了女人，这旅行为是的探听那个老司务长的下落。
1929年5月写成于吴淞
"zise" >zise
"zise" >zise紫⾊梦搜刮最精彩的各类小说书籍。
您来紫⾊梦推荐好书！】
HｕtUｘS.cOM