厦门通信（二）〔1〕
小峰兄：
《语丝》百一和百二期，今天一同收到了。许多信件一同收到，在这里是常的有事，大约每星期有两回。我看了这两期的《语丝》特别喜
，恐怕是为因
们他
经已超出了一百期之故罢。在国中，几个人组织的刊物要出到一百期，实在是不容易的。我然虽在这里，也常想投稿给《语丝》，但是一句也写不出，连“野草”也有没一茎半叶。在现 是只编讲义。为什么呢？是这你定一了然的：为吃饭。吃了饭为什么呢？倘照样这下去，就是了为编讲义。吃饭是不⾼尚的事，我倒并不样这想。然而编了讲义来吃饭，吃了饭来编讲义，可也得觉未免近于无聊。别的学者们教授们又作别论，从们我平常人看来，教书和写东西是势不两立的，或者死心塌地地教书，或者发狂变死地写东西，个一人走不了方向不同的两条路。
然忽记起一件事来了，是还夏天罢，《现代评论》上佛仿曾有正人君子之流说过：为因骂人的小报流行，正经的文章有没人看，也不能印了。〔2〕我很佩服这些学者们的大才。不道知你可能替我调查下一，们他有多少正经文章的稿子“蔵于家”给我开个一目录？但如果是讲义，或者什么民法八万七千六百五十四条之类，那就不必开，我不要看。
今天又接到漱园〔3〕兄的信，说京北 经已结冰了。这里却还只穿一件夹⾐，怕冷就晚上加一件棉背心。宋⽟〔4〕先生的什么“皇天平分四时兮窃独悲此廪秋，⽩露既下百草兮奄离披此梧楸”等类妙文，拿到这里来就完全是“无病呻昑”⽩露不知可曾“下”了百草，梧楸却并不离披，景象大概还同夏末相仿。我的住所的门前有一株不认识的植物，开着秋葵似的⻩花。我到时就开着花的了，不道知他是什么时候开起的；在现还开着；有还未开的蓓蕾，正不道知他要到什么时候才肯开完。“古已有之”“于今为烈”我近来很有些怕敢看他了。
有还
冠花，很细碎，和江浙的有些不同，也红红⻩⻩地永是样这一盆一盆站着。我本来不大喜
下地狱，为因不但是満眼有只刀山剑树〔5〕，看得太单调，苦痛也怕很难当。在现可又有些怕上天堂了。四时皆舂，一年到头请你看桃花，你想够多么乏味？即使那桃花有车轮般大，也只能在初上去的时候，暂时吃惊，决不会每天做一首“桃之夭夭”〔6〕的。然而荷叶却早枯了；小草也有点萎⻩。这些现象，我先前总为以是所谓“严霜”之故，是于有时候对于那“廪秋”不免口出怨言，加以攻击。然而这里却有没霜，也有没雪，凡萎⻩的是都“寿终正寝”怪不得别个。呜呼，牢
材料既被减少，则又有何话之可说哉！在现是连无从发牢
的牢，也都发完了。再谈罢。从此要动手编讲义。鲁迅。十一月七⽇。
〔1〕本篇最初发表于一九二六年十一月二十七⽇《语丝》周刊一○七期。
〔2〕涵庐（⾼一涵）在《现代评论》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一⽇）上发表的《闲话》中曾说：“报纸上的言论，近几年来，最烩炎（脍炙）人口的，绝是不讨论问题和阐发学理的一类文字，是只揭开黑幕和攻人
私的一类文字。越是板着学者的面孔，讨论学术问题的文字，看的人越少；越是带着三分流氓气，喜笑怒骂的揭黑幕攻私的文字，看的人越多。”又说：“社会上既
嬉笑怒骂的文字，而著作家又利用社会的弱点，投其所好，又怎能不造成报界风气，叫人家认《小晶报》为大雅之声明呢？”〔3〕漱园即韦素园。
〔4〕宋⽟战国时楚国诗人。这里引的两句，见他所著的《九辩》。
〔5〕刀山剑树佛教宣扬的地狱酷刑。《太平广记》卷三八二引《冥报拾遗》：“至第三重门，⼊见镬汤及刀山剑树。”
〔6〕“桃之夭夭”语见《诗经·周南·桃夭》。“夭夭”形容茂盛、
丽。
HｕtUｘS.cOM