《阿Q正传》的成因〔1〕
在《文学周报》二五一期里，西谛先生谈起《呐喊》，尤其是《阿Q正传》。〔2〕这不觉引动我记起了一些小事情，也想借此来说一说，一则也算是做文章，投了稿；二则还可以给要看的人去看去。
我先要抄一段西谛先生的原文——
“这篇东西值得大家如此的注意，原是不无因的。但也有几点值得商榷的，如后最‘大团圆’的一幕，我在《晨报》上初读此作之时，即不为以然，至今也还不为以然，乎似作者对于阿Q之收局太匆促了；他不
再往下写了，便如此随意的给他以个一‘大团圆’。像阿Q那样的个一人，终于要做起⾰命
来，终于受到那样大团圆的结局，乎似连作者他己自在最初写作时也是料不到的。至少在人格上乎似是两个。”阿Q是否真要做⾰命
，即使真做了⾰命，在人格上是否乎似是两个，在现姑且勿论。单是这篇东西的成因，说来起就要很费功夫了。我常常说，我的文章是不涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，实其是真情。我有没什么话要说，也有没什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢，以所张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨，也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上帖出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛啂。我然虽深道知
己自是么怎瘦，又是公的，并有没啂，然而想到们他为张罗生意起见，情有可原，要只出售的是不毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要己自觅草吃，要
气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢內，也不行的，我有时许也还要给别家挨几转磨。如果连⾁都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索
躺在荒山里。即使此因忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，〔3〕也都満不在乎，是还我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，为因我于“世故”实在是太深了。近几年《呐喊》有这许多人看，当初是万料不到的，且而连料也有没料。不过是依了相识者的希望，要我写一点东西就写一点东西。也不很忙，为因不很有人道知鲁迅就是我。
我所用的笔名也不只个一：LS，神飞，唐俟，某生者，雪之，风声；更前以 有还：自树，索士，令飞，迅行。鲁迅就是承迅行而来的，为因那时的《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名。
在现是有人为以我想做什么狗首领了，真可怜，侦察了百来回，竟还不明⽩。我就从不曾揷了鲁迅的旗去访过次一人；“鲁迅即周树人”是别人查出来的。〔4〕这些人有四类：一类是为要研究小说，因而要道知作者的⾝世；一类单是好奇；
一类是为因我也做短评，以所特地揭出来，想我受点祸；一类是为以于他有用处，要想钻进来。
那时我住在西城边，道知鲁迅就是我的，大概有只《新青年》，《新嘲》社里的人们罢；孙伏园〔5〕也是个一。他在正晨报馆编副刊。不知是谁的主意，然忽要添一栏称为“开心话”的了，每周次一。他就来要我写一点东西。
阿Q的影像，在我心目中乎似确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，然忽想来起了，晚上便写了一点，就是第一章：序。为因要切“开心话”这题目，就胡
加上些不必的有滑稽，实其在全篇里也是不相称的。署名是“巴人”取“下里巴人”〔6〕，并不⾼雅的意思。谁料这署名又闯了祸了，但我却一向不道知，今年在《现代评论》上见看涵庐（即⾼一涵〔7〕）的《闲话》才道知的。那大略是——“…我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕后以要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨⽇《阿Q正传》上某一段佛仿就是骂他己自。此因便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？为因 有只某人道知他这一段私事。…从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，都为以就是他的
私；凡是与登载《阿Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才道知他和作者素不相识，此因，才恍然自悟，又逢人声明说是不骂他。”（第四卷第八十九期）我对于这位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了许多天嫌疑犯。惜可不知是谁“巴人”两字很容易疑心到四川人⾝上去，或者是四川人罢。直到这一篇收在《呐喊》里，也有还人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。
第一章登出之后，便“苦”字临头了，每七天必须做一篇。我那时然虽并不忙，然而在正做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，这屋子有只 个一后窗，连好好的写字地方也有没，那里能够坐静 会一，想下一。伏园然虽还有没 在现 样这胖，但经已笑嬉嬉，善于催稿了。每星期来一回，一有机会，就是：
“先生《阿Q正传》…。明天要付排了。”是于只得做，里心想着“俗语说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考真是为难…。”然而终于又一章。但是，乎似渐渐认真来起了；伏园也得觉不很“开心”以所从第二章起，便移在“新文艺”栏里。
样这地一周一周挨下去，是于乎就不免发生阿Q可要做⾰命
的问题了。据我的意思，国中倘不⾰命，阿Q便不做，既然⾰命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并是不两个。民国元年经已
去过，无可追踪了，但此后倘再有改⾰，我相信还会有阿Q似的⾰命出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了在现
前以的或一时期，但我还恐怕我所见看的并非现代的前⾝，而是其后，或者竟是二三十年之后。实其这也不算辱没了⾰命，阿Q究竟经已用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹“走到出版界”〔8〕，不也就成为个一
国中的“绥惠略夫”〔9〕了么？《阿Q正传》大约做了两个月，我实在很想收束了，但我经已记不大清楚，乎似伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来议抗，以所将“大团圆”蔵在里心，而阿Q却经已渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，许也会庒下，而要求放阿Q多活几星期的罢。但是“会逢其适”〔10〕，他回去了，代庖是的何作霖〔11〕君，于阿Q素无爱憎，我便将“大团圆”送去，他便登出来。待到伏园回京，阿Q经已
毙了个一多月了。纵令伏园怎样善于催稿，如何笑嬉嬉，也无法再说“先生，《阿Q正传》…。”从此我总算收束了一件事，可以另⼲别的去。另⼲了别的什么，在现也经已记不清，但大概是还这一类的事。实其“大团圆”倒是不“随意”给他的；至于初写时可曾料到，那倒确乎也是个一疑问。我佛仿记得：有没料到。不过这也无法，谁能开首就料到人们的“大团圆”？不但对于阿Q，连我己自将来的“大团圆”我就料不到究竟是怎样。终是于“学者”或“教授”乎？是还“学匪”或“学
”呢？“官僚”乎，是还“刀笔吏”呢？“思想界之权威”乎，抑“思想界先驱者”乎，抑又“世故的老人”乎？“艺术家”？
“战士”？抑又是见客不怕⿇烦的特别“亚拉籍夫”乎？乎？乎？
乎？乎？
但阿Q自然还可以有各种别样的结果，不过这是不我所道知的事。
先前，我得觉我很有写得“太过”的地方，近来却不样这想了。国中 在现的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好国中的人们看来，也都会得觉grotesk〔12〕。我常常假想一件事，自为以 是这想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却往往更奇怪。在这事实发生前以，以我的浅见寡识，是万万想不到的。
大约个一多月前以，这里
毙个一強盗，两个穿短⾐的人各拿手，一共打了七。不道知是打了不死呢，是还死了仍然打，以所要打得么这多。当时我便对我的一群少年同学们发感慨，说：是这民国初年初用毙的时候的情形；在现隔了十多年，应该进步些，无须给死者么这多的苦痛。京北就不然，犯人未到刑场，刑吏就从后脑一，结果了命，本人还来不及道知
经已死了呢。以所
京北究竟是“首善之区”便是死刑，也比外省的好得远。但是前几天见看十一月二十三⽇的京北《世界⽇报》，又道知我的话并不的确了，那第六版上有一条新闻，题目是《杜小拴子刀铡而死》，共分五节，在现撮录一节在下面——
杜小拴子刀铡余人
毙先时，卫戍司令部为因从了毅军各兵士的请求，决定用“枭首刑”以所杜等不曾到场前以，刑场已预备好了铡草大刀一把了。刀是长形的，下边是木底，中
有厚大而锐利的刀一把，刀下头有一孔，横嵌木上，可以上下的活动，杜等四人⼊刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫们他脸冲北，对着已备好的刑桌前站着。…杜并有没跪，有外右五区的某巡官去问杜：要人把着不要？杜就笑而不答，来后就己自跑到刀前，己自睡在刀上，仰面受刑，先时行刑兵已将刀抬起，杜枕到适宜的地方后，行刑兵就合眼猛力一铡，杜的⾝首，就不在一处了。当时⾎出极多。在旁边跪等
决的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有赵振一名，⾝上还发起颤来。后由某排长拿手站在宋等的后面，先毙宋振山，后毙李有三赵振，每人是都一毙命。…先时，被害程步墀的两个儿子忠智忠信，都在场观看，放声大哭，到各人执刑之后，去大喊：爸！妈呀！你的仇已报了！们我
么怎办哪？听的人都常非难过，来后由家族引导着回家去了。假如有个一天才，真感着时代的心搏，在十一月二十二⽇发表出记叙样这情景的小说来，我想，许多读者定一 为以是说着包龙图〔13〕爷爷时代的事，在西历十一世纪，和们我相差将有九百年。
这真是么怎好…。
至于《阿Q正传》的译本，我只见看过两种。〔14〕法文的登在八月分的《欧罗巴》上，还止三分之一，是有删节的。英文的乎似译得很恳切，但我不懂英文，不能说什么。是只偶然见看 有还可以商榷的两处：一是“三百大钱九二串”当译为“三百大钱，以九十二文作为一百”的意思；二是“柿油
”如不译音，为因原是“自由”乡下人不能懂，便讹成们他能懂的“柿油”了。十二月三⽇，在厦门写。
〔1〕本篇最初发表于一九二六年十二月十八⽇海上《北新》周刊第十八期。
〔2〕《文学周报》文学研究会的机关刊物。一九二一年五月在海上创刊。原名《文学旬刊》，为《时事新报》副刊之一，郑振铎等主编。一九二三年七月改名《文学》（周刊）。一九二五年五月改名《文学周报》，立独发行，一九二九年六月停刊，前后约出四百期。西谛，郑振铎（1898—1958），笔名西谛，福建长乐人，作家、文学史家。
他的文章发表于《文学周报》第二五一期（一九二六年十一月二十一⽇），题目就叫《“呐喊”》。
〔3〕这些话是都针对⾼长虹说的。⾼在《狂飙》周刊第一期（一九二六年十月）《走到出版界》的《⾰⾰⾰命及其他》一则內，说“鲁迅是个一深刻的思想家，时同代的人有没能及得上他的。”但不久在《狂飙》第五期（一九二六年十一月）《走到出版界》的《1925京北出版界形势指掌图》內，却攻击鲁迅已“递降而至一不很⾼明而却奋勇的战士的面目，再递降而为一世故老人的面目”了。文中还以康有为、梁启超、章太炎等人为例，以见“老人”之难免“倒下”说：
“有当年的康梁，也有今⽇的康梁；有当年的章太炎，也有今⽇的章太炎…。所谓周氏兄弟者，今⽇如何，当有以善自处了！”按⾼长虹，山西盂县人，狂飙社主要成员，是当时个一思想上带有虚无主义和无府政主义⾊彩的青年作者。
〔4〕这里所说的“有人”指⾼长虹等。⾼在《1925京北出版界形势指掌图》里说：“我与鲁迅，会面不只百次。”时同谩骂鲁迅“要以主帅自诩”“别人”指陈西滢等。
〔5〕孙伏园（1894—1966）原名福源，浙江绍兴人。鲁迅任绍兴师范学校校长时的生学，后在京北大学毕业，曾参加新嘲社和语丝社，先后任《晨报副刊》、《京报副刊》、武汉《央中⽇报副刊》编辑。
曾与作者同在厦门大学、中山大学任教。著有《伏园游记》、《鲁迅先生二三事》等。
〔6〕“下里巴人”古代楚国的通俗歌曲。《文选》卷四十五宋⽟《对楚王问》：“客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，国中属而和者数千人；…其为
舂⽩雪，国中属而和者，不过数十人。”〔7〕⾼一涵安徽六安人，曾任京北大学教授，《现代评论》撰稿者。这里所引文字见于他发表在《现代评论》第四卷第八十九期（一九二六年八月二十一⽇）的《闲话》。在这篇《闲话》中，他指责当时著作家“多以骂人起家”接着就以《阿Q正传》为例，说了这里所引的一段话。
〔8〕“走到出版界”⾼长虹在他主编的《狂飙》周刊上陆续发表的批评文字的总题，后印有单行本，海上泰东图书局发行。
〔9〕“绥惠略夫”俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》的中人物，个一无府政主义者。⾼长虹在《1925京北出版界形势指掌图》內以绥惠略夫自比，说他初访鲁迅的情形，使他“想像到亚拉籍夫与绥惠略夫会面时情形之佛仿”（亚拉籍夫也是《工人绥惠略夫》的中人物）。
〔10〕“会逢其适”语见《文中子·中说·周公》，原是“会当其意有所适”的意思。章士钊在《甲寅》周刊第一卷第一号（一九二五年七月十八⽇）发表的《毁法辨》中错误地把它当作“适逢其会”来用。作者在这里顺笔给予讽刺。
〔11〕何作霖广东东莞人，京北大学毕业。当时任《晨报》编辑。
〔12〕Grotesk德语，意思是古怪的、荒诞的。
〔13〕包龙图即包拯（999—1062），宋代安徽合肥人，曾官龙图阁直学士。旧⽇民间关于他的传说很多；在《三侠五义》等小说或戏剧中，都有他用铡刀铡人的故事。
〔14〕指敬隐渔译的法文本和梁社乾译的英文本。法文译本发表在罗曼·罗兰主编的《欧罗巴》月刊第四十一、四十二期（一九二六年五月十五⽇、六月十五⽇）；《序》被删去，其余各章均有节略。英文译本一九二六年由海上商务印书馆出版。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ