我己自曾经有过样这 个一小小的经验。有一天，在一处筵席上，我随便说的：用活动电影来教生学，定一比教员的讲义好，将来恐怕要变成样这的。话还有没 完说，就埋葬在一阵哄笑里了。
自然，这话里，是埋伏着许多问题的，例如，首先第一，是用是的怎样的电影，倘用国美式的发财结婚故事的影片，那当然不行。但在我己自，却的确另外听过采用影片的细菌学讲义，见过全部照相，有只几句说明的植物学书。以所我深信不但生物学，就是历史地理，也可以样这办。
然而许多人的随便的哄笑，是一枝⽩粉笔，它能够将粉涂在对手的鼻子上，使他的话像好小丑的打诨。
前几天，我在《现代》上见看苏汶先生的文章，他以中立的文艺论者的立场，将“连环图画”一笔抹杀了。自然，那不过是随便提起的，并非讨论绘画的专门文字，然而在青年艺术学徒的心中，许也是个一重要的问题，以所我再来说几句。
们我看惯了绘画史的揷图上，有没“连环图画”名人的作品的展览会上，是不“罗马夕照”就是“西湖晚凉”便为以那是一种下等物事，不⾜以登“大雅之堂”的。但若走进意大利的教皇宮（２）——我有没游历意大利的幸福，所走进的自然是只纸上的教皇宮——去，就能见看凡有伟大的壁画，几乎是都《旧约》，《耶稣传》，《圣者传》的连环图画，艺术史家截取其的中一段，印在书上，题之曰《亚当的创造》（３），《后最之晚餐》（４），读者就不得觉 是这下等，这在宣传了，然而那原画，却明明是宣传的连环图画。
在东方也一样。印度的阿強陀石窟（５），经英国人摹印了壁画后以，在艺术史上发光了；国中的《孔子圣迹图》（６），要只是明版的，也早为收蔵家所宝重。这两样，一是佛陀的本生（７），一是孔子的事迹，明明是连环图画，且而是宣传。
书籍的揷画，原意是在装饰书籍，增加读者的趣兴的，但那力量，能补助文字之所不及，以所也是一种宣传画。这种画的幅数极多的时候，即能只靠图像，悟到文字的內容，和文字一分开，也就成了立独的连环图画。最显著的例子是法国的陀莱（ＧｕｓｔａｖｅＤｏｒé），他是揷图版画的名家，最有名是的《神曲》，《失乐园》，《吉诃德先生》，有还《十字军记》（８）的揷画，德国都有单印本（前二种在⽇本也有印本），只靠略解，即可以道知本书的梗概。然而有谁说陀莱是不艺术家呢？宋人的《唐风图》和《耕织图》（９），在现还可找到印本和石刻；至于仇英的《飞燕外传图》和《会真记图》（１０），则翻印本就在文明书局发卖的。凡这些，也是都当时和在现的艺术品。
自十九世纪后半以来，版画复兴了，许多作家，往往喜
刻印一些以几幅画汇成一帖的“连作”（Ｂｌａｔｔｆｏｌｇｅ）。这些连作，也有并非个一事件的。在现为青年的艺术学徒计，我想写出几个版画史上经已有了地位的作家和有连续事实的作品在下面：首先应该举出来是的德国的珂勒惠支（ＫａHｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ７蛉恕玻保薄场*她除了为霍普德曼的《织匠》（ＤｉｅＷｅｂｅｒ）而刻的六幅版画外，有还三种，有题目，无说明——一，《农民斗争》（Ｂａｕｅｒｎｋｒｉｅｇ），金属版七幅；二，《战争》（ＤｅｒＫｒｉｅｇ），木刻七幅；三，《产无者》（Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ），木刻三幅。以《士敏土》的版画，为国中所道知的梅斐尔德（ＣａｒｌＭｅｆｆｅｒｔ），是个一新进的青年作家，他曾为德译本斐格纳尔的《猎俄皇记》（ＤｉｅＪａｇｄｎａｃｈＺａｒｅｎｖｏｎＷｅｒａＦｉｇｎｅｒ）（１２）刻过五幅木版图，又有两种连作——一，《你的姊妹》（ＤｅｉｎｅＳｃｈｗｅｓｔｅｒ），木刻七幅，题诗一幅；
二，《养护的门徒》（原名未详），木刻十三幅。比国有个一麦绥莱勒（ＦｒａｎｓＭａｓｅｒｅｅｌ）（１３），是欧洲大战时候，像罗曼罗兰（１４）一样，为因非战而逃出过外国的。他的作品最多，是都一本书，有只书名，连小题目也有没。在现德国印出了普及版（ＢｅｉＫｕｒｔＷｏｌｆｆ，Ｍüｎｃｈｅｎ），每本三马克半，容易到手了。我所见过是的这几种——一，《理想》（ＤｉｅＩｄｅｅ），木刻八十三幅；二，《我的祷告》（ＭｅｉｎＳｔｕｎｄｅｎｂｕｃｈ），木刻一百六十五幅；
三，《没字的故事》（ＧｅｓｃｈｉｃｈｔｅｏｈｎｅＷｏｒｔｅ），木刻六十幅；
四，《太
》（ＤｉｅＳｏｎｎｅ），木刻六十三幅；五，《工作》（ＤａｓＷｅｒｋ），木刻，幅数失记；六，《个一人的受难》（ＤｉｅＰａｓｓｉｏｎｅｉｎｅｓｓｃｈｅｎ），木刻二十五幅。国美作家的作品，我曾见过希该尔（１５）木刻的《巴黎公社》（ＴｈｅＰａｒｉｓｍｕｎｅ，ＡＳｔｏｒｙｉｎＰｉｃｔｕｒｅｓｂｙＷｉｌｌｉａｍＳｉｅｇｅｌ），是纽约的约翰李特社（ＪｏｈｎＲｅｅｄＣｌｕｂ）出版的。有还一本石版的格罗沛尔（ＷAＧｒｏｐｐｅｒ）所画的书，据赵景山淌谒担恰奥硐返墓适隆保玻保*）另译来起，恐怕要“信而不顺”只好将原名照抄在下面——《Ａｌａｙ－Ｏｏｐ》（ＬｉｆｅａｎｄＬｏｖｅＡｍｏｎｇｔｈｅＡｃｒｏｂａｔｓAＳ⒐淖骷椅也淮笾溃*为因那作品定价贵。但曾经有一本小书，有只十五幅木刻和不到二百字说的明，作者是有名的吉宾斯（ＲｏｂｅｒｔＧｉｂｂｉｎｇｓ）（１７），限印五百部，英国绅士是死也不肯重印的，在现恐怕已将绝版，每本要数十元了罢。那书是——
《第七人》（Ｔｈｅ７ｔｈＭａｎ）。
以上，我的意思是总算举出事实，证明了连环图画不但可以成为艺术，并且经已坐在“艺术之宮”的里面了。至于这也和其他的文艺一样，要有好的內容和技术，那是不消说得的。
我并不劝青年的艺术学徒蔑弃大幅的油画或⽔彩画，但是希望一样看重并且努力于连环图画和书报的揷图；自然应该研究欧洲名家的作品，但也更注意于国中旧书上的绣像和画本，以及新的单张的花纸。这些研究和由此而来的创作，自然有没 在现的所谓大作家的受着有些人们的照例的叹赏，然而我敢相信：对于这，大众是要看的，大众是感
的！十月二十五⽇。（１）本篇最初发表于一九三二年十一月十五⽇《文学月报》第四号。
（２）意大利的教皇宮位于梵蒂冈，宮內保存着欧洲文艺复兴时期许多重要文物和绘画、雕塑等。
（３）《亚当的创造》
据《旧约·创世记》中上帝造人的故事所作的绘画。亚当，上帝用泥土所造的人男。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有米开朗琪罗于一五○八年至一五一二年间所作的西斯庭礼拜堂拱顶壁画的一部分。（４）《后最之晚餐》
据《新约·马太福音》所作的绘画，描写耶稣殉难前与十二门徒共进晚餐时，当众宣布一门徒出卖己自而引起群情动的情景。欧洲有不少以此为题的绘画，其中著名的有达·芬奇于一四九五年至一四九七年间所作的米兰圣玛利亚·格拉契教堂的中壁画。（５）阿強陀石窟（ＡｊａｎｔａＣａｖｅＴｅｍｐｌｅ）今译阿旃陀石窟，位于印度德⼲⾼原文达雅山，原是在马蹄形的壁面上凿成的僧房，约从公元前一、二世纪开凿，到公元六、七世纪建成，共二十九洞。洞內保存印度壁画很多，也较完整。壁画的內容大多表现佛的生平故事和印度古代民人与宮廷生活的情景，为印度古代艺术的著名宝蔵之一。（６）《孔子圣迹图》一部关于孔丘生平事迹的连环图画，明代有木刻、石刻多种。木刻现存最早的有明初刻本，共三十六图，后以又有明万历年间刻本一一二幅（吕兆祥编）。石刻有曲⾩孔庙保存的明万历年间的一二○幅。
（７）佛陀的本生佛陀，梵语Ｂｕｄｄｈａ的音译，意为“智者”、“觉者”简称佛。这里指佛教创立者释迦牟尼。本生，梵语Ｊāｔａｋａ（阇陀伽）的意译“十二部经”之一，是佛叙说己自 去过因缘的经文。（８）陀莱（１８３３—１８８３）法国版画家。他作揷图的《神曲》为意大利诗人但丁（１２６５—１３２１）的长诗；《失乐园》为英国诗人弥尔顿（１６０８—１６７４）的长诗；《吉诃德先生》，参看本卷第３５４页注（２）。《十字军记》，陀莱编绘的连环图画，共一百幅。
（９）《唐风图》南宋马和之所绘的《诗经》图卷之一。《耕织图》，描绘耕种、纺织生产过程的图画。南宋刘松年画过《耕织图》两卷，楼璹画过《耕图》二十一幅，《织图》二十四幅。（１０）仇英（？—约１５５２）字实⽗，号十洲，江苏太仓人，明代画家。他为之绘图的《飞燕外传》，传奇小说，题汉代伶玄撰，写赵飞燕姊妹的宮廷生活；《会真记》，传奇小说，唐代元稹作，写崔莺莺与张生的恋爱故事。
（１１）珂勒惠支夫人（１８６７—１９４５）德国版画家。一九三六年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编选出版了《凯绥·珂勒惠支版画选集》。她作揷图的《织匠》，是德国作家霍普特曼写的以纺织工人罢工为题材的剧本。
（１２）梅斐尔德现代德国版画家。一九三○年，鲁迅曾用“三闲书屋”名义编印出版了《梅斐尔德木刻〈士敏土〉之图》。他作揷图的《猎俄皇记》，俄国民粹派女⾰命家斐格纳尔（１８５２—１９４２）写的回忆录，记述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亚历山大二世的故事。（１３）麦绥莱勒比利时版画家。参看本书《〈个一人的受难〉序》及其注（４）。
（１４）罗曼·罗兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》及传记《贝多芬传》等。第次一世界大战时他侨居瑞士，反对战争。（１５）希该尔未详。
（１６）参看《二心集·风马牛》及其有关注。（１７）吉宾斯（１８８９—１９５８）英国木刻家。 huＴuxＳ.ｃom