——借此又谈萧伯纳
说是《论语》办到一年了，语堂（２）先生命令我做文章。这实在像好出了“学而一章”（３）的题目，叫我做一篇⽩话八股一样。有没法，我只好做开去。
老实说罢，他所提倡的东西，我是常常反对的。先前，是对于“费厄泼赖”（４），在现呢，就是“幽默”（５）。我不爱“幽默”并且为以 是这 有只爱开圆桌会议（６）的国民才闹得出来的玩意儿，在国中，却连意译也办不到。们我有唐伯虎，有徐文长；（７）有还最有名的金圣叹“杀头，至痛也，而圣叹以无意得之，大奇！”然虽不道知 是这真话，是笑话；是事实，是还谣言。但总之：一来，是声明了圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。们我 有只 样这的东西，和“幽默”是并无什么瓜葛的。
况且作者姓氏一大篇（８），动手者寥寥无几，乃是国中的古礼。在这种礼制之下，要每月说出两本“幽默”来，倒未免有些“幽默”的气息。这气息令人悲观，加以不爱，就使我不大热心于《论语》了。
然而，《萧的专号》（９）是好的。
它发表了别处不肯发表的文章，揭穿了别处故意颠倒的谈话，至今还使名士不平，小官怀恨，连吃饭觉睡的时候都会记得来起。憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据。
莎士比亚然虽是“剧圣”们我不大有人提起他。五四时代绍介了个一易卜生，名声倒还好，今年绍介了个一萧，可就糟了，至今有还人肚子在发
。了为他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是恶笑，是嘻笑么？并是不的。了为他笑中有刺，刺着了别人的病痛么？也不全是的。列维它夫（１０）说得很分明：就为因易卜生是伟大的疑问号（？），而萧是伟大的感叹号（！）的缘故。
们他的看客，不消说，是绅士淑女们居多。绅士淑女们是顶爱面子的人种。易卜生然虽使们他登场，然虽也揭发一点隐蔽，但并不加上结论，却从容说的道“想一想罢，这到底是些什么呢？”绅士淑女们的尊严，确也有一些动摇了，但究竟还留着摇摇摆摆的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之后，想了也未，想得怎样，那就不成什么问题，以所他被绍介进国中来，四平八稳，反对的比赞成的少。萧可不样这了，他使们他登场，撕掉了假面具，阔⾐装，终于拉住耳朵，指给大家道“看哪，是这蛆虫！”连磋商的工夫，掩饰的法子也不给人有一点。这时候，能笑的就有只并无他所指摘的病痛的下等人了。在这一点上，萧是和下等人相近的，而也就和上等人相远。
这么怎办呢？仍然有定一的古法在。就是：大家沸沸扬扬的嚷来起，说他有钱，说他装假，说他“名流”说他“狡猾”至少是和己自们差不多，或者还要坏。己自是生活在小茅厕里的，他却从大茅厕里爬出，也是只一蛆虫，绍介者胡涂，称赞的可恶。然而，我想，假使萧也是只一蛆虫，却是还 只一伟大的蛆虫，正如可以同有许多感叹号，而惟独他是“伟大的感叹号”一样。譬如有一堆蛆虫在这里罢，一律即即⾜⾜，自为以是绅士淑女，文人学士，名宦⾼人，互相点头，雍容揖让，天下太平，那就是全体有没什么⾼下，是都平常的蛆虫。但是，如果有只一蓦地跳了出来，大喝一声道：“这些实其 是都蛆虫！”那么，——自然，它也是从茅厕里爬出来的，然而们我非认它为特别的伟大的蛆虫则不可。蛆虫也有大小，有好坏的。
生物在进化，被达尔文揭发了，使们我 道知了们我的远祖和猴子是亲戚。（１１）然而那时的绅士们的方法，和在现是一模一样的：们他大家倒叫达尔文为猴子的子孙。罗广廷博士在广东中山大学的“生物自然发生”的实验尚未成功，（１２）们我姑且承认人类是猴子的亲戚罢，然虽并不分十体面。但这同是猴子的亲戚中，达尔文又不能不说是伟大的了。那理由很简单且而平常，就为因他以猴子亲戚的家世，却并不忌讳，指出了人们是猴子的亲戚来。
猴子的亲戚也有大小，有好坏的。
但达尔文善于研究，却不善于骂人，以所被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗争是的自称为“达尔文的咬狗”（１３）的赫胥黎，他以渊博的学识，警辟的文章，东冲西突，攻陷了自为以亚当和夏娃（１４）的子孙们的后最的堡垒。在现是指人为狗，变成摩登了，也算是一句恶骂。但是，便是狗罢，也不能一例而论的，的有食⾁，的有拉橇，的有为军队探敌，的有帮警署捉人，的有在张园（１５）赛跑，的有跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛⽝一比较，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小，有好坏的。
但要明⽩，首先就要辨别。“幽默处俏⽪与正经之间”（语堂语）。不知俏⽪与正经之辨，么怎会道知这“之间”？们我虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。“彼亦一是非，此亦一是非”是与非想不辨；“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”梦与觉也分不清。生活要混沌。如果凿起七窍来呢？庄子曰：“七⽇而混沌死。”（１６）这如何容得感叹号？
且而也容不得笑。私塾的先生，一向就不许孩子愤怒，悲哀，也不许⾼兴。皇帝不肯笑，奴隶是不准笑的。们他会笑，就怕们他也会哭，会怒，会闹来起。更何况坐着有版税可菗，而一年之中，竟“只闻其
音怨音以及刻薄刁毒之音”呢？这可见“幽默”在国中是不会的有。这也可见我对于《论语》的悲观，正非神经过敏。有版税的尚且如此，还能希望那些炸弹満空，河⽔漫野之处的人们来说“幽默”么？恐怕连“
音怨音”也不会有“盛世元音”自然更其谈不到。将来圆桌会议上许也有人列席，然而是客人，主宾之间，用不着“幽默”甘地一回一回的不肯吃饭，而主人所办的报章上，已有说应该给他鞭子的了。（１７）这可见在印度也有没“幽默”最烈猛的鞭挞了那主人们是的萧伯纳，而们我 国中的有些绅士淑女们可又憎恶他了，这真是伯纳“以无意得之，大奇！”然而也正是办起《孝经》（１８）来的好文字：“此士大夫之孝也。”
《中庸》《大学》（１８）都已新出，《孝经》是定一就要出来的；不过另外还要有《左传》。在样这的年头，《论语》那里会办得好；二十五本，经已要算是“不亦乐乎”的了。八月二十三⽇。
（１）本篇最初发表于一九三三年九月十六⽇《论语》第二十五期。
（２）语堂林语堂（１８９５—１９７６），福建龙溪人，作家。曾留学国美、德国，早期是《语丝》撰稿人之一。三十年代在海上主编《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，提倡“幽默”、“闲适”和“
灵”文学，以自由主义者的姿态为国民
反动统治粉饰太平。一九三六年居留国美，一九六六年定居湾台，长期从事反动文化活动。（３）“学而一章”“学而”是《论语》第一篇的题目。旧时的八股文，一般以《论语》等儒家经典的中文句命题。（４）“费厄泼赖”英语ｆａｉｒｐｌａｙ的音译，意思是光明正大的比赛，用不不正当的手段。来后英国资产阶级曾有人提倡将这种精神用于社会生活和派斗争，认为是这每个一资产阶级绅士应的有涵养和品德。林语堂在一九二五年十二月十四⽇《语丝》第五十七期发表的《揷论语丝的文体——稳健，骂人，及费厄泼赖》一文中，说“国中‘泼赖’的精神就很少，更谈不到‘费厄’”“对于失败者不应再施攻击，…以今⽇之段祺瑞、章士钊为例，们我便不应再攻击其个人”作者在《坟·论“费厄泼赖”应该缓行》中曾批判过这一主张。（５）“幽默”英语ｈｕｍｏｕｒ的音译。林语堂从一九三二年九月创办《论语》起，就提倡“幽默”他说“《论语》发刊以提倡幽默为目标”（见《论语》第一期“群言堂”《“幽默”与“语妙”之讨论》）。（６）圆桌会议中世纪英国亚瑟王召集⾼级骑士开会时，为表示席次不分⾼下，采用圆桌会议的形式。后泛指与会者地位在形式上平等的会议。（７）唐伯虎（１４７０—１５２４）名寅，吴县（今属江苏）人。徐文长（１５２１—１５９３），名渭，山
（今浙江绍兴）人。两人是都明代文学家、画家。去过民间流传不少关于们他的笑话。（８）作者姓氏一大篇去过有些杂志了为显示阵容的強大，常列出大批撰稿人名单。《论语》自第五期起，在刊头下印有“长期撰稿员”二十余人。
（９）《萧的专号》指一九三三年三月一⽇出版的《论语》第十二期《萧伯纳游华专号》。
（１０）列维它夫（nAoAXGLJQKL，１８９１—１９４２）苏联作家。他浴恫伞は舻南肪纭*一文中说：“说到萧和易卜生的对比，这也是自然的，为因，易卜生和萧是资产阶级戏剧创作的顶点。然而这个顶点——易卜生——被浓密的永久的云雾掩蔽着。易卜生——是个天才的问号‘？’，有没答案的问题，有没解决的疑问。…萧——却是个伟大的惊叹号‘！’——这个一顶点被斗争化的思想的灿烂光线镀了金了；对于他，提出疑问，也大半是伦理道德的疑问，就等于解决这个疑问，为因疑问的解决就包含在疑问的正确的提出，像蝴蝶的包含在蛹里面一样。”（据萧参译文）
（１１）达尔文在《人类起源和
的选择》第六章《论人类的⾎缘和谱系》中，描述了人类的始祖类人猿。（１２）罗广廷广西合浦县人。早年留学法国，曾得医学博士。三十年代任中山大生学物教授时，发表《生物自然发生的发明》、《用真凭实据来答复进化论学者》等文，用物种不变论反对达尔文的进化学说，声称他在“科学试验”中发现了“生物自然发生的奇迹”说“由此推论，人猿，牛，猪…等生物，自然也是在古代某时某地的适应环境里产生的，而是不要经过几千亿兆年的进化才的有。”（１３）“达尔文的咬狗”赫胥黎在达尔文发表《物种起源》受到攻击时，极力为达尔文辩护，他在一八五九年十一月二十三⽇给达尔文的信中说：“至于那些要吠、要嗥的恶狗，你必须想到你的朋友们无论如何有还 定一的战斗
…我在正磨利我的爪和牙，以作准备”（１４）亚当和夏娃《圣经》故事中由上帝创造的人类始祖，见《旧约·创世记》第一章。（１５）张园旧时海上的个一 共公游览场所，原为无锡张氏人私花园，故名。按当时海上赛狗的地方是在逸园、申园、明园等处。（１６）庄生（约前３６９—前２８６）即庄子，名周，战国时宋国人，道家思想主要代表人物。这里的引语，前两处见《庄子·齐物论》，后一处见《庄子·应帝王》。
（１７）甘地（ＭAＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）印度民族立独运动领袖*主张“非暴力抵抗”以“不合作运动”对付英国殖民府政，屡遭监噤，在狱中多次绝食。一九三○年五月六⽇“路透电”曾说到英国殷芝开伯爵主张对他采用武力。
（１８）《孝经》儒家经典之一，作者各说不一，当为孔门后学所作。下面的引语，出自该书《卿大夫》：“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行”“三者备矣，然后能守其宗庙，盖卿大夫之孝也”
（１９）《中庸》《大学》儒家经书名，当时在海上以此为名出版的杂志有：《中庸》半月刊，徐心芹等主办，一九三三年三月创刊；《大学》月刊，林众可、丘汉平等编辑，一九三三年八月创刊。 HｕTｕｘS.cｏｍ