暴雨过后，树林里飘溢着草木和泥土的气息。是这一座荒芜了的古苑。远处，殿堂的屋顶在夕
下泛起耀眼的⻩光了。时间是七八年夏天的个一下午。两个人的头发都经已花⽩了。们他 时同收拢了伞，佛仿刚刚觉出雨停了。们他一直坐在老柏树下的青石上，鞋和
筒都
透了。“别总想那些年的事了，咱们见面又是不 了为伤心。”年老的人男想笑一笑，但笑得很不自然，脸上的肌⾁发僵。
“忘不了。”另个一老人说。她显得精神恍惚。
“连我己自都不记得那么清楚了。”
“冬冬就说，有时候是冤枉人的人比被冤枉的人记得还清楚。”女说的。
男的不出声地笑笑，低下头看看己自的脚。么怎会忘呢？他又想起了那条冰冷的河、无边的雪野上的那缕孤烟、有还舂天翻了浆的小路…“总回忆往事是衰老的象征，咱们还不老。”他低着头说。
“不，毕竟是老了。‘她望望他的头发，也想到了己自的头发。”冬冬说我越来越象他外公、外婆了。有时候连我己自也么这 得觉；我的一举一动，至甚说话的音声、语气，都象们他。”
云散尽了，落⽇很大，很静。一群鸽子在那一大片红光中飞着。
“我并不记恨们他。”男说的。
沉默了好会一，他又说：“可我真是没想到，们他会那样去死…在我的印象中，你⽗亲常非坚強，你⺟亲也是总很乐观。”
“越是样这的人，越受不住冤屈和悔恨。”女说的“主要是悔恨。那些⽇子们他时常提起你、对我说，如果还能见到你，让我告诉你，当年的争论是你对了。我不道知 们他 经已准备好了去死。那情景就象是一对殉情的恋人。那是六八年。”
一群孩子从不远处的一片木板房里跑了来，在树林里叫喊着，追逐着；的有穿着凉鞋，的有穿着棉鞋，有个一小姑娘光着脚。
“那是什么地方？”年老的人男问。
“木板房里吗？像好是个接待站。”
“是从各地来的，”女的又说，望着那群孩子。
“还当是带们他来逛京北呢。”是还女说的。
“问题都在解决，一切都在好来起。”男的望着那片木板房。
孩子们在
石堆中跳上跳下，在⽔洼里越来趟去，在漉漉的草地上又滚又爬，在树枝上打漂悠儿，钻到石凳下去捉蜗牛…响亮的笑声就象树丛间那些归巢的鸟儿。“孩子们是总想那些⾼兴的事，里心除了希望，有没别的。”男说的。
“以所 们他是孩子。”
“们我也还不老，也是还要有一颗童心。”
“可们我有过。冬冬说…”
他望着那群孩子，臂肘支在膝盖上，十指
叉在起一，紧握着。她着看他。他有那么多深深的抬头纹了，那里面至少有一条是她亲手刻下的，她想。“冬冬么怎说？你还没完说呢。”他提醒道。
“慢慢再说吧。”她避开他的目光。
树林里飘浮起薄薄的⽔雾、草地上还剩些淡淡的
光，一条一缕、星星点点的。“喔！看那是啥地方？！”那个光脚丫的小姑娘跑着喊，站住，呆望着远处的古殿。
“哟！”个一穿棉鞋的男孩子跑到小姑娘⾝旁，也愣住了“好阔气呀！”
孩子们都围拢过来。古老的殿堂在夕
中显得辉煌。“是我最先见看的。”光脚丫的小姑娘说。
“我第二，我第二先见看的。”那个男孩子一股劲对小姑娘说，希望她能证明这一点。
年老的人男出神地望着那群孩子。他又想起了那条冰冷的河，河底的沙砾扎着他的脚，他在那⽔面上见看过他的冬冬…
女的摘去落在他背上的一
⽩发。他没理会；是只出神地望着那群孩子，象囚徒望着蓝天。
他么这喜
孩子！她想着，里心难过极了。“童心是个永恒的主题，”他说，醒来了似的“我最近发表了个一歌颂童心的短篇，你看到了吗？”
女的有没回答，装作没太注意的样子。
“童心是总想着未来，除了希望，有没别的。”
女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“们我 是都那样过来的。”她说。
那群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶和红墙。
两个老人也沉默着。
“还记得们我小时候吗？”他
了一把己自疲倦的脸，转过头来笑笑。“当然。”她靠在他肩头。她在他⾐领里见看了许多疤痕，她没说什么，那是预料的中事。他是还比她坚強，象去过一样。她忘不了去过。
“还记得家乡的那个小池塘吗？”男说的，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚，你在船上又笑又唱。那时候你总爱唱。在大学里你是还爱笑爱唱。”
两颗斑⽩的头离得更近了。只一蜂儿在们他头上“嗡嗡”地飞，被他赶开了。
“可生活并不象那些歌，”她说。
过了会一她又说：“们我都老了。你说童心？实其 们我的心都不那么⼲净了。”
“要只 们我不要是总想去过！不要总背着那么沉重的负担！”
“不，冬冬也没说要背着去过的沉重的负担！”
“冬冬么怎说？”
“噢，后以慢慢再说吧。冬冬的心才真正是⼲净的，童心。是还 后以说吧…”
那群孩子依然望着古殿的屋顶和红墙。落霞变幻着⾊彩，古殿显得遥远而神秘。
然忽，木板房那边传来一阵喧哗，夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过⾝去，听着，望着，互相对视片刻“忽喇”都朝那片木板房跑回去。光脚丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬来起，追上去，顾不得哭。
“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。
“倒象是受惯了惊吓似的，”她又说“这些年哪！”
“别总想那些年。那些年都去过了。”
女的里心颤抖了下一。四周的⽔雾更浓了。
许久，女的到底忍不住了，说：“还记得小时候，你外婆讲的那只‘寒号虫’吗？冬冬说…”
“说什么？”
她得觉 是还不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、⽩发、毁掉了的青舂、
离子散…还要他么怎样？还要这一代么怎样呢？“冬冬么怎了？出了什么事？！你么怎 是总一说到冬冬就…
“没什么，的真没什么。他正忙着考大学，要不他也来了。哦，他记得你，记得。那天晚上他一直在等你回来，坐在
台上不肯回屋，他说你不会忘了他的生⽇——那年他六岁。今年他二十六了。”男的从⾐兜里掏出个一“不倒翁”那是个一磨损得很旧了的“不倒翁”在他手里心摇晃着，象是在叹息时光的飞逝。
“哦——，不过你的话没完说。”
“冬冬好不容易才同意了报考理工科。我怕他拧；他和你的脾气一样，拧。”
“是还没完说，你刚才说到了‘寒号虫’。”
⽩蒙蒙的⽔雾在们他⾝边飘绕。如果是在天上，这就是云。她常梦见他，他也梦见她，有还 们他的冬冬。醒来，们他都想到过天堂…不再让铁门和铁条分割人的心。
将来是后人的事？那么谁对去过的事负责呢？她想。她得觉 是还应该说。“‘寒号虫’是总在夜里叫：”冷死我，冻死我，等到天明垒个窝！‘可是，第二天夜里它是还那样叫，老是那样叫。”
“冬冬定一是说，我是只一‘寒号虫’。”
“今天我没让他来，我怕他来了要和你吵。他很不喜
你近来发表的作品。你总说‘不要总去想去过的事了’，可冬冬说，那为什么还要开历史课？既然最近的历史都应该忘记，⼲嘛还总在说旧社会的苦？还…”“他肯定有还更
烈的话。”“他爱你。是这 的真。在他懂事之后，他一直很尊敬你。你唯一的一张照片是他保存下来的。”
那群孩子又“卿卿喳喳”地回到了树林里。
“大概没出什么事。”两个老人互相安慰说。
孩子们又聚在起一，朝远处张望。那儿只剩了一座兀傲的灰影。太
沉没了。“好气派的地方！”个一孩子说。
“是啥地方呀？”最小的个一小姑娘问。
“唏——，这你还不道知？”大一点的孩子说。
“我不道知，你告诉我吧。”
“看，是不 有还两
石柱子？”大一点的那个孩子不断地昅着鼻涕，很満意己自的回答。孩子们又都默默地望着那座灰影了。
“那里头有什么呢？”
“咱们上去瞧瞧吧。”
“唏——，看把们你能的！”
孩子们又都不说话了，严肃的样子象大人。
年老的人男低声说：“一冬冬想得太简单，他还太年轻呢。”
女的里心又颤抖了下一，想：真是老了。“们他当年就是么这说们我的。”她说。
“们我那时确实是太年轻。”
“可后最，错的是不你。”
“那要看探索什么和怎样探索。”
“冬冬说，都被规定好了还叫什么探索呢？”
这时候响起了一阵警笛声，越来越近。那群孩子又是一阵慌
，但马上又都平静下来。一辆⽩⾊的救急车开到木板房那边去了。“有人得了急病了。”他说，朝那边望了会一。
“我原为以没出什么事的。”女说的。
等男的转回头来，女的捅捅他，指指那群孩子：“你注意有没？只少了个一小姑娘。”
孩子们散开了，就象什么事都有没发生一样，又在树林里叫着、笑着、蹦跳追逐了。是只其中有没那个光脚丫的小姑娘…
两个老人沉默着坐在老树下。天暗下来。们他看得见对方的⽩发。男的在想着那条冰冷的河、无边雪野上的孤烟、有还泥泞的小路和牛车的木轮…然虽那对他己自来说都已成了去过。女的总想着那个光脚丫的小姑娘和的她那群小伙伴，想着们他将来长大了的时候…
“的真，冬冬的心才是⼲净的，童心。”她说。
“我能不能见见他？”他瞥了下一 里手的不倒翁“许也，我给他带回来两个老头儿。‘”
“为什么是只见见？他后以会常去看你。”
“后以？在现我也不会妨碍别人的。”
“不不，我道知，我有没那个意思。我是只想等⾼考报名后再让他来见你…他很拧。”
“象我一样拧。你说过了。”
“他好钻牛角尖。他要是和你争论来起，他非得改报文科不可。他对文史哲都感趣兴。”
又沉默着坐了会一，男的站来起，伸出只一瘦削的手，把女的也拉来起。女的站来起的时候，显得有些吃力。
“人老了有时候很可笑。”他说。
“平时并不样这，只不过是今天坐得太久了。”她说。她希望在他面前仍然显得年轻。
“不，我是说我己自。”
“冬冬也是总说我，说我是个古怪的老太婆。”她笑着。她想到们他俩都老了，却又有一种亲切感。
“可是不吗？你也在限制冬冬，在规定他。”
她挽着他的胳膊，象很多年前那样走着。
“我道知我不应该限制他，可是我怕。冬冬说起话来，嘴上没个把门儿的。他象你；长得也象你，比你还魁梧…”她一路絮絮叨叨说地着。
苍茫的暮⾊中，们他走出了荒芜的古苑。
女的然忽站住：“那么就明天，让冬冬来？”
“要只今天夜里我别冻死。你说他一直当瓦工？那正好，明天们我商量着垒个窝。”
她⾼兴地依在他肩上。“实其我常对己自说，们我老了，可别再象们他，临终时有只悔恨。”的她 音声有些发娇，然虽老了。
“你书包里是什么？”
“对了，杏！你最爱吃的那种酸杏！”
他酸得直闭眼睛：“你说什么？冬冬长得比我还⾼？”
“冬冬对他的女朋友说，‘们我老了可别象们他’，他是指们我…”
一九八三年 HｕtUｘS.cOM