从下午四点钟，们他俩就下了汽车，一直在这附近转来转去，找那条胡同。
“你没记错吗？”男的问。
“没记错，”女说的：“月亮胡同，五十七号。”
这一带净是些七拐八弯的小胡同，人家给们他画的那张路线图又让女的给弄丢了。这会儿，太
经已快没了。昨天夜里刚下过一场大雪，⽩天路上的雪化了一些，在现又都始开冻上了。路很难走。看样子，两个人都有四十岁了；男的像好还要大一点。女的个子很矮，看得出来，是那种侏儒病。男的架着一支拐，脸被烧伤过，留下了很多可怕的伤疤。
小胡同里很清静。风很大，不时有些行人匆匆走过，谁也顾不上看谁一眼。这倒好。
女的搂着个大饼⼲筒走在前面。她好几次都想换个势姿歇一歇——想用一支胳膊夹住那个大铁筒，但都没夹住。⾐服穿得太多，且而那个饼⼲筒对她来说也的确是太大了。
女的摆弄饼⼲筒的工夫，男的走到了她前面，转回⾝来气哼哼地着看她。
“活该！就差把你自个儿也丢了啦！”他说。
她仰起脸来冲他笑笑，是还用双手搂起那个大铁筒，紧走两步，追上来。
刚才买儿童车的时候，女的把书包弄丢了。她挑来挑去，总想挑一辆更好看的，来后就发现书包丢了。丢点钱倒没什么，可那张路线图在书包里。幸亏她还记得那条胡同的名字和门牌号码。
“今天真冷。”她说，偷偷地看了她丈夫一眼。
男的不言语。
“真是的，赶了么这个天儿，”她又说，抱歉似的着看男的，像好是她把天儿弄坏的。
男的只一手拄着拐，另只一手提着那辆崭新的三轮儿童车，吃力地走着，躲着冻结在路面上的、又硬又滑的残雪。
“你的肝又疼了吗？”女的问。
男的不理她，也不看她。
“跟老石说好了，”她又小声说：“不去不合适。”
“你就絮叨吧，又快转回来了！要是想不去，咱们趁早儿往回走！”男的脾气很坏。
女的慌忙加快脚步，深一脚浅一脚地往前走。饼⼲筒太大，挡得她看不清脚底下。
“你别老是不⾼兴，回头肝又该疼了。再说…”她像好还想说什么，可又咽了回去。
走了会一，她是还说了：“老石经已把他接来了，你就先看看，要是你是还不要想，咱们再不要，也不晚。”
“我没说不要想！”男说的。
“的真，”女的笑笑说：“那孩子我看是不错，比上回那个还好看。”她说得很快，像好是终于找到了说这句话的机会。
“你着看不错就行了呗！”
“你⼲嘛么这说？又是不我个一人的…”
们他沉默着往前走，注意着每条胡同口上的路牌。这地方的小胡同可真多。
“要是你也喜
，咱们才要呢。”女的又量尽使气氛缓和下来。“再说，我也得再看看，那天光是在汽车上看了那么会一儿。”风刮得一些院门“啪哒哒”地响。有时候，从背
的屋顶上飘落下一片雾似的碎雪，往人脖子里灌。“我说你是还围上我的围巾得了，”女的对男说的“我又不冷，再说…”她光顾了看他，差点被一块冻在路面上的砖头绊倒。
“早就说让你把饼⼲筒给我！”男的冲她嚷。
“我不。要不你拿饼⼲筒，让我推车。”
“用不！我都拿得了…”他的音声 然忽小了。
前面的胡同里揭出了一群姑娘“唧唧嘎嘎”地又嚷又闹，朝们他走来。
姑娘们走近他俩⾝边时，都有没 音声了。
男的扭过脸去，像是注意着路边的门牌。
姑娘们走了去过。们他俩一声不响地往前走，想走快点，可女的又怕男的跟不上。半天，们他才又听见了“唧唧嘎嘎”说的笑声，走远了。
“给我！”
“那把车给我。”
“用不！”
“我道知你怕什么…”女的小声嘟嚷了一句，抱着饼⼲筒只顾往前走。
“我怕？我怕什么？！”
女的不说话。
“你要愿意推，你就推，真是的！”男的然虽 是还喊，可语气却软了很多。
女的也不接那辆车了。她一生气或是得觉委屈，就个一劲儿眨巴眼睛，不说话。她道知他是了为她，怕她太…本来就矮，再推个儿童车…可她里心 是还难受，生他的气。“你⼲嘛不去找个⾼个儿的呢？”她里心想。
“假如你的腿是好的呢？脸也没烧伤呢？”
“我不道知。从我懂事时起，腿就是样这，脸也就是样这。”
“我是说假如，假如你的腿没…”
“假如？！”他又烦了，停下来，望着远处的几点灯光。那是工地看守人的小木房。“你要不愿意说就算了，”她说：“可你别生气。”
他猛地扭过脸来：“假如庒
儿就没我呢？！假如庒儿连地球也有没呢？！”“你说那些有什么用？我是跟你说的真。”
“道知没用就别说。我就是样这儿，你也就是那样儿，这就是的真。”
们他坐在路边的砖堆后面。混浊的护城河⽔在月光下流着。远处是那片建筑工地，静悄悄的。
“等这些楼盖成后，这儿也该
了。”她说。他不说话，望着月亮。月亮那么小，那么远。那夜的月亮像好特别小，特别远似的。
“是的真就行了，假如⼲嘛？”来后他望着月亮，象是自言自语说地：“那天我一见看你，我就得觉，咱们俩得在一块。这就是的真。”
“你一见看我？哪天？”
“我见看你在汽车站上，总也挤不上车去。我忘了是哪天了，当时我在正旁边的店酒里…”
“是的真。是。么这多年了，是的真！”她想。她寻找着他的目光。
“我拿得了，”她说：“的真，么这个筒子我还拿不了？”她故意装出什么事也没发生的样子。
她又说：“那回去抱‘安安’，那么大个筐我是不也抱回来了？”“安安”是们他养的只一猫。
男的气
吁吁地走着，木揭出发“吱吱”的响声。她里心一阵阵发疼，又想起己自把书包弄丢了的事。书包丢得也真够怪的，买饼⼲的时候你是不还见我背着吗？”
她想打个岔，说点儿别的。
男的是还不说话，但总算是看了她下一。
“你⼲嘛老不⾼兴呀？”她最怕他生气，他一生气就要肝疼。
见他是还不说话，她又说起了那张图。“老石那人真仔细，画了⾜有半拉钟头…”
“可是还让你给弄丢了。”男说的。他这次的语气也
平和。女的笑了：“我要是把书包让你背着就好了。”
“瞧着！”男的喊。
女的吓了一跳，绕开了脚下的个一小土坑。她总仰起脸来看的她丈夫，希望他是⾼兴的，希望他也笑一笑。
“你⼲嘛老看我？”
“你不看我就道知我看你啦？”
“么怎样？比山魈还好看点吧？”
“山什么？你说比谁？”
“你没去过动物园是么怎的？”
“我小时候去过。”
“你看我像什么？”
“像个不会笑的木头疙瘩。”
“木头疙瘩一笑该地震了。”
“怕什么，又没别人？”
“你不怕？”
“你要是老不⾼兴，我可真害怕…”
来后他笑了，真是不好看，但她希望的她家也能和别人的家一样…那天夜里，她第次一对他说，她真要想 个一小孩儿，当然，是向医院要，或者向别人要…
完全看不见太
了。们他俩还在这附近转来转去，东一头、西一头地瞎找。下班的人多来起。天冷，人们匆匆地往家奔。女的好几次想问问别人，男的都不让。
“那怕什么的？”
“谁说怕什么了？！”
“我去问，又用不你问。”
“甭！”
们他继续往前走。
下班的人很多，附近定一有个什么工厂。
“累吗？”女的小声问，像是怕惊动了什么人。
“肝不疼？”她又问。
男的不说话。他想不说。
“唉，都怨我…要不你先在这儿歇歇，等着我？”
男的不耐烦地斜睃了她一眼，是还往前走。
们他俩在下班的人流中默默地走着；不时拉开些距离。
远处在大烟囱冒着黑烟，烟被风刮得零零
的，直向东南飘去。几只⿇雀慌慌张张地飞上屋顶，又飞上光秃秃的枣树枝，又慌慌张张地飞走了。个一围着⽩围裙的老太太站在路边的墙角里，喊着：“刚炸得的热丸子！刚炸得！”会一儿，们他发现又走到了大街上。不远处有个电影院，刚才们他就是在那儿下的汽车。
们他只好又往回走。下班的人经已少多了。
路边的低洼处结了一条一条的冰，几个小孩儿在上面打出溜儿。女的不住地回过头去看。
“你倒是走不走…”男的本来又要发火，但他发现她是在看那几个小孩儿。
“我还为以是他呢。”女的慌忙说。
“谁？”男的也停下来，朝那几个小孩儿望着。
“是不。长得有点儿像。你看那个最小的…”
们他指指点点地看了会一儿。几个孩子在冰上玩得正来劲儿，红红绿绿的，象几个⽑线团。
“走吧。”他用儿童车的轮子碰了碰她。
“走吧！”他又说。
“那孩子比这孩子长得还好看。这孩子也不错。”她是还不住地回过头去看。
们他又走过了两个胡同口，都是不。
女的一直没完没了说地着那个孩子：“你说是么怎回事？人家都说，私生子都漂亮，也都忒聪明…他妈要结婚，要不谁舍得把自个儿的孩子给人呢？那男的可也真是…”
“瞧着脚底下！”
“可就是…四岁半，我是还觉着太大了点儿。”
“反正不会象自个儿的一样！”
“是不，我倒是不担心这个。我是担心…”
男的猛地扭过脸来着看她。女的也然忽停住了脚步，被己自的想法吓坏了似的。
“你说，他不会害怕咱们吧？他懂吗？他才四岁半…”女的终于说了出来。
风更大了。什么地方的破铁盆被风刮到了地上“叮啷哐啷”地响。们他茫然地走着，也忘记了注意胡同口上的路牌。
实其，这件事们他都是不第次一想到，可不知么怎，们他都没说出来过。许也是，要只不说出来，这事就还仅仅是可能；或者是，有几次要说，又都被别的事给岔开了…
“你说，是要男孩儿呢？是还要女孩儿？”她坐在
上，重新绕着她那些宝贝⽑线。她一有富余钱，就爱去卖⽑线的地方转悠，买些花花绿绿的⽑线回来，也用不上，就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些⽑线都翻腾了出来，一团一团地重新绕。
“男孩儿女孩儿倒没关系…”他说。他本来是想说这件事的，可被她打断了。
她说：“就是，反正在现男孩儿女孩儿都么这花花绿绿地穿。”她是说那些⽑线。
他没再说。他想，许也不会…
有一天夜里，她又被他的喊声吓醒了。他总做噩梦。外面正下着大雨。
他点了一支烟。“要就要个大点儿的。”他然忽说。香烟的红光时明时暗。
“再睡会儿吧，还早呢。”她说。路灯还没灭，树影在墙上晃动。
“其他都听你的，我就么这 个一要求。”
“太大了，我怕…”那时她就想说这件事。
他猛地趴在她
上：“你道知，肝硬变是活不长的。我要想个大点儿的…那时他经已能帮你⼲点儿事了…”闪电照亮了他的脸，満是泪痕。她抱着他的头，怔怔地躺着，着看墙上那片晃动的树影。来后她哭了，忘了说这件事…
有还那天晚上，们他坐在立
桥下的黑影里乘凉，见看桥头有一对年轻的⽗⺟正和孩子玩捉
蔵。妈妈捂住小姑娘的眼睛，爸爸猫着
蔵在了塔松后面…她看得发呆，会一儿靠在他肩上“嗤嗤”地笑，怕笑出声；会一儿又伸长了脖子，是还笑出了声。
年轻的⽗亲用胡子扎着孩子的脸，孩子在爸爸怀里打着
儿“嘎嘎嘎”地笑…那时他又想到过这件事。正要说，可思路又被她打断了。她跟他说起了那个小姑娘穿的小喇叭
。“你看那小喇叭
多好。前天们我厂內销了一批，们他好些人都买了…”来后他就想到别的地方去了，像好是想起了一辆遥控的玩具汽车…
有还，看那个电视连续剧的时候，她也想到过这件事。安娜哄谢辽沙觉睡，对谢辽沙说“我是个大妖魔”…那天，他没在家。
看《巴黎圣⺟院》的那天，电影院里有个小孩大声问：“那个坏蛋⼲嘛老敲钟呀？”
孩子一见看长得丑的人就为以是坏蛋…
那天们他俩什么都没说，一晚上没说话…
今天她却突然说了出来，他有没准备，连她己自也有没准备。许也正是为因 有没准备，她才说了出来。可偏偏是今天！许也正为因是今天。说出来了，说出来就和没说不一样了，不再去想是不行了。不过，倒是从心上搬开了一块石头。可是，又有一块更大的石头庒在了心上…
们他默默地走着。风是还很大。电线上挂着几条碎纸，那曾经是个风筝。
来后，们他在个一避风的地方站住了。男的靠在墙上，点了一支烟。女的把饼⼲筒放在地上，不知所措地着看男的。
一群乌鸦“啊——啊——”地叫着，在灰⾊的天底下飞着，被风刮得歪歪斜斜地向东南飘去。
“要只咱们待他好，”男说的：“我觉着，要只咱们是真心待他好…”他着看那辆儿童车，车上的商标是只一大眼睛的蜻蜓。
女的一直望着那群鸟。它们兜了个圈子又飞了回来。它们想落在那片老树上，可风太大。
男的又说：“我觉着，要只咱们待他特别好…你说呢？”他捏着香烟的手不住地颤抖。
那群乌鸦终于都落在了老树上。女说的：“要是要个小点儿的呢？要个一、两个月的，不就没这事儿了吗？”
“还是不要长大？”
“那可不一样，那他从小就会习惯了。”她说。
来后，有好半天两个人都没再说什么，一直在那个避风的墙角里站着。
路灯亮了。路灯亮了就有六点多了。
“还累吗？”女的问。
男的又点着了一支烟。
一辆农村拉粪的马车从们他面前走过，马车的轮子轧在个一污⽔井的井盖几上“格登登”直响。马车去过后，女的见看那井盖儿错开了一条
。“你看那井盖儿，”女的捅捅男的，说。
男的瞥了一眼那井盖儿。
“你看呀，”那井盖儿没盖严！“她又捅捅男的。
“你有完没完？！”男的劲使扒拉了她下一。
“那井盖儿没盖严。”女的小声辩解，像是做错了什么事。
男的用拐杖杵着墙
里的⻩土，不理她。她担心地望着那个井盖几。过了会一儿，她朝那井盖儿走去。
“回来！”男的喊。
“那井盖儿没盖严。”她说，但不敢往前走了。
“让你回来！”男的又喊。
女的只好又回来。“谁要是踩上，该掉下去了。”她说。
“活该！就你心眼儿好？！”
她站在他⾝旁，不时看看那井盖儿，又看看他，想说什么，又不敢。她怕惹他生气，他有肝硬变。
路灯在风中摇晃，电线杆的影子也摇晃着。胡同里经已没什么人了。
“不早了，走吧，”女说的。
“上哪儿？”
“老石该等急了。既然来了，就去吧。”
“我本来就想不来。我本来就不要想。”
“就先看看吧，你说呢？”
“甭看也道知！是不自个儿的孩子，么怎也和自个儿的不一样！”
女的半天没言语，来后猛地抱起饼⼲筒，胡
地朝前走去。男的才发现，她哭了。他慌忙抓起儿童车，追上去…“们我 是还要自个儿的吧。”
“不。不！我不要！你又是不不道知…”她趴在
上哭着。“大夫是不说了吗？有只一方有你这种病，有可能不遗传…
“有还呢？！你么怎不说啦？有还呢？！有还可能遗传！遗传！轮到我准得遗传！我道知！我从来都不走运！”她疯了似地哭着，喊着…
他从来都没见她那样过。他吓坏了，什么都不敢再说…
“我是不那个意思，我是说…的真，我是不 要想自个儿的。”男的个一劲儿解释着。“我真是不那个意思，我是说…我同意你愿意要什么样儿的，咱们就要什么样儿的，你要是实在要想。小点儿的，我也不会不同意…”
他哄着她，像哄小孩儿那样。
们他又走了很长一段路，走过了好几个胡同口，都忘了看前面的路牌。
“都跟老石说好了，”女的菗菗噎噎说地：“是还得去看看。”
“去，当然是去。咱那个书包也不能⽩丢哇？”他很想说句笑话，可说出来的却象是挖苦。
“再说，”他赶紧又说：“那筒饼⼲你能吃，这辆小三轮儿我可蹬不了。”
她笑了，感
地着看
的她丈夫。他把手绢递给她。“擦擦，别样这去。”他说。
不知为什么，她止不住地流眼泪。
“咱们再歇会儿吧。”男说的。
路边有个一临时售菜棚，卖菜的人早经已下班了，菜架上空空的，菜案上堆着几个没人要的萝卜。们他走进了菜棚，站在路灯照不到的地方。
女的不停地用手绢擦着眼睛。
“你别多想，的真，你别老想得那么多。”
“有没，我有没。我没想哭。”
“我有时脾气不好。”
“不，你不。是我…跟我，你算倒了霉。”
“你⼲嘛么这说！”
“假如…”
“又是‘假如’！咱们在起一十年了，你总说‘假如’，可咱们这十年是的真！”
月亮真小，真远，又像是那夜的月亮。她靠在他⾝上，紧紧地靠着，生怕那是不 的真，生怕他也会象那月亮，离她那么远，那么远…
“咱们走吧。”
“嗯。”在正这时，对面的个一院门开了，走出来个一抱着小孩儿的青年妇女。一对中年夫妇随后送出门来，一直送那⺟子俩朝胡同口走去。
青年妇女很不⾼兴的音声：“您看您这事办的，让我说您个什么…”
中年妇女的音声：“唉，怪我办事不周全，你可别往里心去。”
青年妇女的音声：“说实在的，有个教授要想，我都没舍得。要是不…说实在的，我就一人儿带着明明过…”
音声慢慢远去了，听不清了。
女的一动不动地站着。
“走吧？你么怎了？”男的问。
女的重新又走进路灯照不到的地方，靠在菜架上，一声不吭，着看对面那个院门。
男的走到那个院门前，看了看。那正是月亮胡同五十七号。他又走回到菜棚里来，什么都没说，站在女的⾝旁。
那对中年夫妇回来了。
“你不该告诉她。”中年人男说：“换了我，我也不愿意把孩子给两个残废人。”
“我不会说瞎话。唉，下回我可不管样这的事了。”中年妇女说。
“会一儿们他来了，可么怎跟们他说…”
院门“嘭！”的一声关上了。
四周真静，静得像是一片沙漠。有只风声。风使人想起黑⾊的海洋和一叶浪⾕里颠簸着的孤舟。沙漠也有尽头，海洋也有边际。如果有没绿洲，骆驼走向哪里？如果有没港湾，小船往哪儿划？有时候，们他真不道知为什么还要活着…们他常常在夜里醒来的时候——或者是他又作了噩梦，或者是她梦见了来生——说起死。“你说有下辈子吗？”“我得觉有。”“你有还点
信。”“谁道知呢？”“你想过死吗？”“当然。”“那你么怎没去死呢？”“我要是去死，活着的亲人一辈子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”…这就是们他的绿洲，们他凭着这个在沙漠中走。有还，们他互相是对方的港湾…
经已很晚了。不知从什么地方传来了电台报时的笛声。八点了，许也九点？估计是八点。
们他还呆在那菜棚里，弄不清己自在想些什么，也不说话。风仍然不见小，这风大概是要刮一宿了。棚顶上的席子被刮开了一块“唿哒唿哒”地拍打着棚架，把棚顶上的残雪洒了们他一⾝。们他不得觉。
又过了半天，女的然忽说：“今天还有没喂‘安安’呢。“安安”是只一猫。们他养了只一猫。女说的话时的样子，像是在梦里。
他把她拉到怀里，用棉大⾐的前襟把她裹住。寒冷都在外面，风在外面刮吧，她得觉，什么也打不透们他的棉大⾐。
“还有没喂‘安安’呢。”她在大⾐里说。
他摸了摸的她脸，摸摸的她眼窝。
“我没事儿。”她说。
“我也没事儿。”他说。
“咱们回去吧？”
“回去吧。”
“走吧。”
们他往回走，挨得很近。们他把饼⼲筒和儿童车忘在了菜棚里。们他总那么爱丢东西。
“对了，那个井盖儿！”她然忽说。
们他又走到们他头次一歇着的那个地方去，找到了那个污⽔井。可是，井盖儿盖得很好。
“是这个吗？”男的问。
“我记得是。再说，这附近有只这个一呀？”
男的用木拐在井盖几上作了几下，井盖儿一动不动，盖得很牢。
女的又走到们他呆过的那个墙角里。“噢，从这儿看，井盖儿就像好是错开了，为因上面有雪，井盖儿的黑边儿像好是一道
。”一九八三年 HｕtUXs.cOM