星期六晚上，男的八点多才回到家，在过道里锁车的时候就感到意外：孩子没喊他，也没听见孩子的笑声。
屋里光线很暗，没开大灯，只一盏八瓦的小灯亮在尽里头的写字台上。女的坐在
沿上，见他进来，只把两条腿变了下位置，脸依然冲着电视，披了件旧外套，象是怕冷的样子。上扔満了玩具。孩子在玩具中间睡着了，没脫⾐裳，⾝上盖了条⽑毯。“没想到又么这晚，”男说的，看了看手表。女的没搭腔。
男的走到
的另一侧，一边解风⾐扣一边俯⾝看看孩子：“么怎
么这睡？”女的是还没回头，说：“饭在厨房里，锅里。”音声囔囔的，掏出手绢擤鼻子。
男的又绕到女的⾝旁，站着看电视，把胳膊抱在
前，注意着
子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清的她表情。电视里在播球赛。他道知她从来不爱看球赛。“么怎了你？”男的问。
“饭在锅里，凉了热热。”
子的音声仍旧囔囔的，鼻音很重。男的愣了会一，正转⾝要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。‘“到底么怎了你？”男的又转回⾝来问。
“你先吃饭去。”
男的走了几步，伸手去开大灯。
“别开！”女说的。
男的退回到
边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。“到底么怎啦？”
女的不说话，一条腿不住地颠。
“是是不孩子又么怎了？”
“她没说幼儿园好不好？”男的又问。
这下女的忍不住了“咹——咹——”地哭来起，把头顶在丈夫肩上，浑⾝不住地菗动。丈夫茫然地坐着，抓紧
子冰凉的手。这孩子二来到世上，面前就摆好了一条残酷的路。先天
软骨组织发育不全。一种可怕的病。能让人的⾝体长不⾼，四肢长不长，手脚也长不大，光留下与正常人一样的般头脑和愿望。一条布満了痛苦和艰辛的路，在等个一无辜的小姑娘去走。许也要走六十年，七十年，或者还要长，重要是的
有没人道知这种病到什么时候才有办法治。孩子不道知这些。和别的孩子一样，她睁开眼睛，见看 个一五光十⾊的世界。小拳头紧攥着，蹬蹬腿，踹踹脚，想来这个世界上试试似的。饿了，她也哭，或者尿了，就哭。吃
了，⾼兴了，她也笑。买只红气球挂在栏杆上，太
把气球照得透明闪亮，她皱着眉头不眨眼地看。和别的孩子完全一样。“你说她是吗？”年轻的⺟亲说，不愿意说出那个病名。人们一般管那种病叫“侏儒症”
年轻的⽗亲捅捅那只气球。一片红光飘来飘去，孩子的眼睛跟着转，笑了。还在襁褓里，这孩子就会笑。
子斜靠在被摞上，两手垫在脑后，眨巴着眼睛看对面的墙，象是那儿有一道题。丈夫趴在椅背上，
叉起两手顶着下巴，好象另一道题写在子的脚上。对面台上有个人在给盆花浇⽔，一边唱着京戏，遇着⾼音就巧妙地变个调子。孩子什么都不管，着看那只红气球“咿咿唔唔”说地着己自的歌，佛仿
道知童年不会太长，得抓紧懂事前的这段好时光。“要不再到别的医院去看看？”⺟亲说。
⽗亲好会一儿有没出声，把目光从
子的脚上转向窗外的天上。“我看她不象。”⺟亲又说。
⽗亲猛地站来起：“那就走！”
两口子急急忙忙把孩子裹好，抱来起，出了门，就象这回准有什么好结果。
“们我团有个编剧，”一边下楼梯女的一边说：“头一回化验说是肝炎，还很厉害，没过几天又到另个一医院去化验，结果各项指标都正常。咱们上哪儿？”
街上永远有那么多人，那么多车，简直不道知是为什么。男的站在马路边想了想，说：“这回咱们不去太大的医院了。”
女的有没哭太久。“把灯开开吧。”她说。
男的把大灯拉开。
“把电视关了吧。”
男的把电视关掉。
女的始开收拾
上的玩具，一样一样收进只一小木箱。然后给孩子脫⾐服。“欧欧，把⾐服脫了睡。”不管你里心愿不愿意承认，孩子在现四岁了，个子就是比其他同岁的孩子矮，胳膊腿也明显地短。孩子一岁多的时候，这种病的特征始开显露，再用不跑医院检查了，剩下是的
么怎接受这个事实。“欧欧，妈妈在这儿，脫了⾐服好好睡。”孩子在梦里睁开眼看了看妈妈，又见看了爸爸，困得又闭上眼睛，呼昅中带着菗噎。两个人一直着看孩子睡
了，呼昅平稳了。“嗯。”男说的，是问话，着看女的。
“下了班我去次接她，”女说的“一进幼儿园就见她个一人靠窗台站着，光是着看别的孩子在院儿里玩。一见我来，她就跑过来，拽着我要回家。两个阿姨在聊天。我问阿姨她么怎样。阿姨说还好，不过才两个礼拜，谁道知时间长了么怎样呢？对了，你先吃饭吧。”
“等会儿。”
“出幼儿园没多远，她就跟我说，的她被子和枕头都丢在幼儿园了，让我回去拿。我说用不，星期一还要来呢。她下一子就哭来起，蹲在地上说什么也不走了，非让我把的她被子和枕头都拿回来不可。我说，‘你是不想上幼儿园吗？’她光是哭。我说‘你么怎又想不上了呢？’她光是哭。要不我去把饭给你拿来？”
“用不，不着急。”男的等着她往下说。
“她用胳膊勾住路边的一棵小树，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩两只胳膊么这抱着。我拉她也拉不动，就打了她下一。”
女的用手抹眼泪，伤心地头摇。‘男的焦急地等着她往下说。
“我还从来没打过她。我不道知我今天是么怎了。我从来没打过她下一。”
“我道知，我道知。这也没什么。”
“我打了她一巴掌，”女的仰起脸，把一缕头发拢到耳后，音声放得平缓些。“她就个一人哭着往幼儿园走，走到幼儿园门口又不敢进去，己自靠墙边儿站着，把脸扭去过不朝我这边看。好半天，是还我先去过跟她说对不起，问她为什么想不再上幼儿园了。
她说，‘你把被子和枕头拿回来，我再告诉你。’你看她。“
男的想：糟糕的就是她还么这聪明。
“我本来想说，你告诉我，我就去把被子和枕头拿回来。”
“千万别么这说。”
“就是。我道知不能骗她。”女说的“她又让了一步，说，‘你要是拿不动，明天让爸爸来拿。’”
“你答应了？”
“没。我道知咱们不能骗她。”
男的叹了口气。“嗯，来后呢？”
“这会儿天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她来就走。你猜她么怎？也不哭了，也不喊了，劲使闭着嘴，一直到家，一句话都不说。我跟她说什么她也不理我。你说她这脾气。”
“就是，这孩子又聪明又有个
，”男说的。女的到厨房去拿来个面包。给男的。
“用不。等会儿再吃。”男的把面包搁在桌上。“她到底跟你说为什么了有没？”
“回到家她是还不理我，己自坐在
上摆弄那只塑料狗。我把饭做好摆在桌子上，她连看也不看。我把所的有玩具都给她拿出来，好，她连那只塑料狗也甩到一边去。我坐在上，想跟她一块玩，她⼲脆个一人跑到厕所里去，把厕所的门揷上。过了会一儿，我贴着厕所的门听，听见她在厕所里小声哭。我扒着门
跟她说，‘是是不别的小朋友说你什么了？’她立刻‘哇——’的一声大哭来起，一边哭一边说，说别的孩子管她叫大头，叫她大脑壳，还管她叫丑八怪，有还。我说，‘你告诉阿姨了有没？’她说她才不去告诉阿姨呢，她说她道知阿姨光喜
别的孩子。”女的又菗泣来起。男的不说话。
“我怀疑是阿姨那么叫过她，孩子们么怎想得来起那么叫她？”
“你先别么这瞎怀疑，”男说的。“先冷静点。”
“我要去找阿姨谈谈，找们她园长！”
“谈谈是不不可以，必要的时候至甚…不过这都是不最要紧的。”
“我让她把门开开，她说不，除非我答应明天把的她被子和枕头都拿回来。我说好吧。”
“你么这说了？”
“我没骗她！我明天就去把的她东西都拿回来！不让她去了。
让她己自在家里玩。要不就把原来看的她那个老太太再请来，多少钱都行，五十、六十也行！“
“你再好好想想。”
“我早想了！”
“问题不在钱上，问题是她不能总在家里！”
“我也没说在钱上。得得得！我不听你说！”
“咱们别又吵。你想想，孩子总有一天…”
“你要说什么我都道知！我养她，养她一辈子。你不养算了，我个一人养！”
“你又不冷静。”男说的，站来起朝厨房走去。
女的追到过道里说：“就你那德行冷静！”然后又回到屋里，坐在沙发上，呆愣着坐了好会一，眼泪又止不住地流。
死应该是一件轻松的事。生才是严峻的。个一人快要死了，无论如何们我可以安慰他：“放心吧！伙计，不管么怎说，你把你的路走完了，走得还不坏。”对个一刚来到世上的孩子呢？你能安慰他什么？你能道知这个娇嫰的⾁体和天的真心灵，将来会碰上什么吗？你顶多可以跟他说：“行了伙计，既然来了，就得始开了。”
对所的有人来说，也是都 样这。没人道知什么时候会碰上什么。生活中随时可能出现倒运的事。
丈夫很有才气，得了硕士学位，在现是工程师，⾝⾼一米八十三。
子是话剧演员，当然漂亮，⾝⾼一米六十八。有一套一居室的房子，有厨房、厕所、煤气、暖气。女的还在港香有个叔叔，送给们他彩电、冰箱、录音机。然后，这个孩子来了，上帝象是生怕世上有个一平平安安的家庭。子生这孩子的时候就不太顺利。孩子先是窒息、菗风，之后又得了肺炎，一直在医院里抢救。⺟亲也出了点⽑病，住在另一间病房里。⺟子俩还没见过面。有一天大夫告诉⽗亲“发现您这孩子有一种先天的疾病。”“嗯？什么病？”“软骨组织发育不全。”“我不懂，对病我一点都不懂。”“这病，么怎说呢？不好治，且而…”“会死吗？”年轻的⽗亲有些慌。“那倒不会，这病有没生命危险。”接着，大夫把那种病的后果告诉了他。年轻的⽗亲跑到医院的小花园里坐着。夏天的中午，小花园里没什么人，晒蔫了的洋槐树下有一条长椅，⽔泥路面上浮着一层颤抖的热气。他坐了个一多小时，才渐渐明⽩发生了什么。个一矮人儿，有只一米一二⾼，头很大，躯⼲也象成年人的一样，是只四肢短，手指象脚趾一样又耝又短。他记得己自小时候就嘲弄过那样的人，追在人家⾝后喊“大个儿”没人教过他，也有没人制止他。他经已把这事忘了很多年了。这些年他忙这忙那，忙着考大学，忙着考研究生，不知不觉经已作了⽗亲。在现他清晰地记来起，那个矮人怎样装作没听见他的话，怎样急匆匆地走，要想摆脫他。在现他才想到，他曾给过个一心灵怎样的磨折。那颗心上经已磨出了老茧，经已不反抗了，是只逃避。他将有个一那样的女儿。
“不对！”他的个一老同学跟他说。“糟糕的是不你有个一那样的女儿，是有个一灵魂要凭⽩无辜地来世上受磨折！”
“这我想过。不过，所的有人不是都一样吗？譬如说我在现。”
“不一样。当然，人世间的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生来就注定了，痛苦要跟她一辈子。”
“她许也能此因成为个一很有作为的人呢？”
“战争能造就不少英雄，但是了为造就英雄就发动一场战争，有这回事吗？”
“那当然不。”他说。
“人是不得不成为英雄的。”
“这我同意。”
“大夫么怎说？”
“大夫说，的她肺炎很厉害，救得活救不活还不敢说。”
“是这暗示。”
“我道知是暗示。”
“你也可以给大夫个一暗示。”
“这我得跟我爱人商量。”
“她会同意吗？”‘“我想不会。”
“你得说服她。”
“她肯定不听。”
正如⽗亲所预料的那样，年轻的⺟亲一听便大哭来起：“不！
不！我就要她！什么模样我也要！“
男的把饭菜热好，端进屋里，女的在看当天的晚报。
“你不再吃点？”
“什么叫再吃点？我也一点没吃呢！”
男的听出，她经已冷静下来了。男的又跑去拿了个一碗和一双筷子，盛好饭放在茶几上，己自在另个一沙发上坐下。
“你么怎买着鱼了？哪儿买的？”
她没回答，把己自的饭拨一半到男的碗里。
“什么鱼？是鲤鱼吗？”男的拨弄着碗里的鱼，很快地朝女的脸上扫一眼。
过了会一，男的又说：“我看象鲤鱼。”
“是不。”女的勉強回答。
“是不鲤鱼？”男的故意装出惊讶的样子。
“我看她在现还太小。”女说的。
男的在嘴里费劲儿地倒着鱼刺，考虑么怎回答她。
“再过一年，啊？么怎样？明年再让她去。”
“还是不一样吗？反正早晚有么这一天，她得道知她长得丑。”
“我答应了她，你没见她多⾼兴呢，立刻不哭了，个一人在
上玩，让我跟她一块玩。我到厨房去，她跑到厨房来问我，‘你说我丑吗？’”“你么怎说？”女的张了张嘴，没说出话来，低头吃饭。
“你准又说她不丑。我跟你说不能骗她！”
“等她再大点，到五岁，再告诉她，可能会好一点。”
“⼲吗不到六岁？⼲吗不到七岁？大点也长不好！别说五岁。
头一回道知 己自是畸型人，和所的有人都不一样，别说五岁，五十岁也受不了。岁数越大许也越糟糕。“
“那么怎办？”
“没别的办法。得让她道知，让她及早在里心接受这个事实。”
男的又想起己自小时候嘲弄过的那个矮人。是接受这个事实，可不能是习惯、⿇木和自卑，男的在里心对己自说，得让她保留生来的自尊。
‘“我怕她受不了。”女说的。
“谁受得了？谁他妈的也受不了！”男的喊，劲使把饭碗蹾在茶几上。
子吓坏了。丈夫在屋里走了两个来回，赶紧把攥紧的拳头松开，提醒己自：要冷静。“要是世界上有只你、我和她，咱们就永远不让她道知。”男说的。
“不过，”男的又说“既便那样也不行，她己自早晚也会发现，你就长得比她漂亮。”
“还如不让我是她，让她是我。”⺟亲说。
“别瞎说了。”
“的真，我的真愿意。”
“我道知，”⽗亲抓住⺟亲的手。“我道知。不过不可能。既便可能又么怎样呢？她也会象你在现 样这，你也会象她样这。这事轮上谁，谁也受不了。”
“要是她是我，我是她，我就受得了。”
“咱们别说废话了好不好？”男说的。
“就让她再过一年再去吧。”女的坐到
上，着看睡的孩子。男的不说话。
“我经已答应她了，我不能骗她。”
⽗亲是还不说话。
⺟亲着看梦的中孩子。“咱们还如不不生她。还如不那时候不让她活。”
孩子能満
上爬了，満上爬着追那只气球。气球在她眼前飘，她是总抓不住，捉不着。气球飘到桌子上，飘上玻璃窗，飘上屋顶，又飘下来。孩子嘎嘎地笑，尖声地叫，一心一意地追。她
聪明，等到气球滚到她跟前，下一子扑上去，抱着气球坐在上笑，举来起给爸爸妈妈看。然忽“砰！”的一声。孩子吓愣了，抬起头来看看桌子上，看看屋顶上，看爸爸，看妈妈“哇——”地哭开了。
孩子那惶然四顾的样子，给了⽗⺟很深刻的印象。有还那一声哭，使人想起个一在人丛中走丢了的孩子，发现左右有没了⽗⺟，是都些陌生的人。
夫
俩越来越多地想到孩子的将来。“你说她能长到一米四吗？女孩子要只能长到一米四，也就还可以。”女的跟好多人么这说过，的有人不言语，的有人说“许也差不多。”年轻的⺟亲叹气，里心什么都明⽩：要真能长到一米四，还算什么有病呢…
孩子又得了一场大病，肾炎。真是个多灾多难的小姑娘。⺟亲请了假在家里，抱她去打针，按时给她喂药，大夫说不能让她吃盐。⽗亲的工作放不下，每天量尽早地跑回家。孩子明显的有没精神，不爱笑，总睡。
“今天好点吗？”
“打针的时候恨不能把嗓子哭破了。从注
室出来，她劲使把脑袋往门框上碰。这脾气长大了可么怎办？”窗外正下着雪。从三层楼的窗口望出去，家家户户的灰房子上，都有个一⽩⾊的屋顶。雪花静静地飘落。们他 道知 己自要比孩子先离开世界，道知这孩子无论碰上什么事都将是个一“难”字，个一“苦”字，不道知她能不能应付得了。
“她真还如不不来。”⺟亲说。
“当初如不听那个大夫的话，”⽗亲说。
“实其，那时候她等于还有没生命，”他又说。
“什么？”“人是在始开懂事了，才算有了生命。”
“我没懂你的意思。”
“那时候如果听了大夫的话，实其她一点都不道知痛苦。跟没生她一样。”
女的想了会一，说：“的真，是么这回事。”
“当时我就跟你说过。”男说的。·“你
本没么这说。”“我说了。你
本一句都听不进去。”“我光想，她长得再丑我也一样会爱她。”
“我说你应该替她想想。我还说，这不光是们我受得了受不了的事。你
本听不进去。”女的想着去过的事和后以的事。
“咱们可以再生个一正常的。”男的然忽说。
“象咱们这种情况，也允许再生个一。”男的又说。
子把脸埋在里手，痛苦地头摇。“我问过大夫了，行。”丈夫说“这病是不遗传，咱们生样这的孩子，实其 常非偶然。”
子抬起头，认真地听。“是否正常，可以在孕怀期间检查出来。”
一直到晚上快觉睡的时候，女的才又说起这件事。
“不，我想不再要了。我怕那样咱们会偏心。我就要她个一。
咱们别再要了。“
“咱们不会不偏心？”丈夫说。
“肯定会。是不偏那个就是偏这个。”
孩子睡在两个人中间。雪早停了，一缕月光照在
上。两个人都着看睡在中间的孩子。“有还几个加号？”
“三个。是还跟原来一样。尿是还发红。”‘“实其她在现也还什么都不懂。”男说的。
“是这命。”女的下一子没懂他的意思。
“我是说，她在现也可以一点痛苦都有没，跟没生她一样。”
“什么？你说什么？”
子恐怖地着看丈夫。一团云彩又挡住了月亮，屋里完全黑暗。有没 音声。两个人都道知对方有没睡。过了很久，丈夫感觉到
在颤动。子在哭。人男在夜里才哭。人男睡着了的时候才把握不住己自。
子把他推醒。那时月光又落在地上。他立刻很清醒；无论什么事，也不管对不对，做不到就是做不到。为因爱这孩子；以所
想不让她受后以这几十年的痛苦，但正是为因爱又做不到。就象算命，不管算得准不准，反正你不会相信。或者不管你信不信，你还得活下去，该⼲什么还得⼲什么。⺟亲该给孩子喂药了，⽗亲穿着单薄的⾐服下地去拿暖壶。
在现孩子懂事了，生命真正始开了。夫
俩一直害怕着这一天，没料到竟来得么这早。她有了记忆，道知了歧视，懂得气愤和痛苦了。她还不道知这仅仅是个始开。她想逃避，还不道知
是这逃不开的。“这不过是第一回，”男说的，半坐半躺在
上。他又想起那个被他嘲弄过的人。女的躺在被窝里，睁着眼睛看天花板。孩子睡在她⾝边。街上传来洒⽔车“当当当”的铃声。
“这回还是不最难办的呢，”男的又说。“不过咱们得跟她说实话。”
“么怎说？”
“么怎说倒是小事。”
“那你说，你跟她说。”
“我当然可以说。不过，你答应了她不去幼儿园，她会说是你不让她去的。”
“你跟她说。然后我紧跟着就说，你说得对。”
“也行。不过么怎说呢？”
“你就说，所的有孩子都得上幼园。”
“是不，主要不在这儿。上幼儿园好办，硬把她送去她也得去。”
“那你说么怎说？”
、“得让她道知，她确实是长得不好看。”
“我看说这个还早。她还太小。”
“就得在现说！大了就更难办。”
“她脾气倔极了，她能⼲脆不理你。”
“那也得说。”
“是还你己自跟她说吧。她要是闹脾气，我好哄她。”
“就怕样这！就伯我什么都跟她说了，你再来说好听的，说是不那么回事，‘你长得不丑，你长得漂亮，你跟别的孩子一样，大伙都会喜
你。’怕就怕这个！比不说还坏！”“我是不 么这哄。我没说么这哄。”
“那你么怎哄？我问你，你么怎哄？”
女的坐来起，披上⾐服，胳膊
叉着抱在前，皱着眉头不说话。楼上传来“嚓啦嚓啦”的拖鞋声，会一又“嚓啦嚓啦”地走回来。
男的赶紧又把攥紧的拳头松开，说：“但是她可以在其它方面不比别人差，你得么这说，她能在很多方面超过别人，做得比别人強。”
第二天是星期⽇，孩子很早就醒了，赖在被窝里不来起，着看舂天的太
照进屋里，太光越来越多，己自躺在上唱。⺟亲做好了早点，进屋来说：“快起
吧，小懒丫头，吃完饭带你去公园。”“的真？”
“的真。”
“爸爸！是的真吗？”爸爸还在厨房里。
她跳出被窝，抱住妈妈的脖子，在
上蹦，在妈妈的脸上亲。这孩子会来事儿。
“妈妈！我穿哪件⽑⾐呀？”
“妈妈！我穿什么
子呀？”“我的新⽪鞋呢？爸爸！你给我买的新⽪鞋放在哪儿啦？”
年轻的⽗⺟在过道里擦肩而过，互相看了一眼，表情都很严肃，至甚是紧张。
临出门的时候，孩子然忽有些担心：“妈妈，我不去幼儿园了吧？”
“不去。不去幼儿园。”
丈夫撴了下一
子的⾐襟。孩子一蹦一蹦地跑到楼道里去了。“我道知，我道知，”
子赶忙解释“可是在现没法说。”“那你也别那么说呀，‘不去！’不去！‘说得那么肯定。”
两个人都叹气，急忙出来。孩子站在楼梯上喊们他。
公园里有了舂天的模样，柳条绿了，湖面上有了游船。孩子—进公园就跑来起，跑跑停停，转回⾝喊的她⽗⺟。
“快来呀们你！草！草！”
草也绿了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。
“的有草是绿的，爸爸，的有草是⻩的。”孩子说。
“草跟草不一样，”⽗亲说。孩子经已跑开了。
到了儿童运动场，孩子不进去，是只扒着栅栏朝里面看，一声不响。
“你想不去滑滑梯吗？”⺟亲问她。
“你看，里面有那么多小朋友在玩。”⽗亲说。
孩子猛地跑开，故意蹦跳着，在地上捡石子，像好是说她己自也可以玩得很开心。她会掩饰己自的愿望了。
“样这下去她会离群，”⽗亲对⺟亲说。“她会慢慢变得孤僻。”
那个极力想摆脫他的矮人，又浮在现他眼前，这几年他不断地想起那件事。
“船！船！妈妈，咱们划船吗？”孩子又跑回来，抱住⺟亲的腿。
“告诉妈妈，们你幼儿园有船吗？”⺟亲说。
孩子一楞。
子看一眼丈夫，丈夫点点头，鼓励她。“妈妈，我想划船。”
“那你得答应妈妈一件事，明天去幼儿园。”
“嘘——”丈夫作了个不満意的表情。
“嗯？”
子有些慌张。“别么这说，别么这许愿似的。”丈夫小声说。
孩子拉着⺟亲的手默默地走，专心地望着湖面上的船。‘“爸爸带你划船去，走！”⽗亲拉过孩子的手。
孩子有些犹豫，把手缩回来，望望妈妈。湖面上那些划船的人真让人羡慕。
“走，咱们划船去，妈妈也去！”⺟亲说。
在船上，孩子一直不说话。船桨有时打起⽔花，孩子忍不住笑来起，尖声叫，但很快又静下来，象个大人似的，心事重重地着看船边
漾的湖⽔。“你着她。”⺟亲悄声说。
“嘘——”⽗亲说。“哎，那个愁眉苦脸的，看咱们的船快不快。”
孩子故意不看们他，装听不见。划船原来是么这没意思。样这，明天就得上幼儿园去了。
“行了，你瞧她这脾气吧。”
“嘘——”
整个上午，孩子再有没真正笑过。⽗⺟俩想尽办法让她⾼兴来起。孩子却想回家了。
“咱们吃点饭吧，回家去有没饭吃呀？”⽗亲对孩子说。
在饭馆里等饭的时候，⽗亲给孩子讲了个故事：“从前我认识个一小个子的人，很矮，有只筷子么这⾼…”
孩子笑来起：“的真？那他用什么吃饭呢？”
“别笑，还没人敢笑话他。别看他个子矮。这个人很了不起，从来不把⾼个子的人放在眼里，很多事别人⼲不了，可他能⼲。”
“他能⼲什么？”
“嗯…很多；譬如说，他研究出了一种药，这种药矮个子的人吃了就能长⾼。”
“那他⼲吗不给己自吃一点？”
“嗯…可是他经已老了。别人吃了这种药都长⾼了，可是他己自却不会再长⾼了。以所没人敢笑话他矮，大伙都特别尊敬他。”
“这个人从小就上幼儿园。”⺟亲揷嘴说。
丈夫差点没跳来起，狠狠瞪了
子一眼。孩子又低下头。过了会一，她又喊着要回家了，个一人先跑到饭馆外边去。‘“我跟你说了，上幼儿园是小事！”丈夫冲
子喊，跑出去追孩子。女的呆呆地坐在饭馆里，想哭又哭不出来。服务员把饭菜端来了。她问多少钱，服务员说
过钱了。等服务员走开，她也走出饭馆。她见看丈夫和孩子在草坪那边的长椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她赶紧跑去过。
“看，妈妈来了，”⽗亲说“妈妈给你道歉来了。”
“妈妈，”孩子哭着说“我不去幼儿园。”
⺟亲抱着孩子“欧欧，不哭，不哭，”不知再说什么好。
“妈妈骗了你，妈妈要给你说对不起。”丈夫给
子使眼⾊。孩子用脚劲使踢爸爸：“你甭说！用不你说！你走！你滚一边去！”
⺟亲是还说不出话来，光流眼泪。
“他还说，”孩子哭着对妈妈说“还说我就是大脑袋，就是、长得、难看，他还说。”
“那怕什么？那没关系，”⺟亲抹掉眼泪，量尽让音声平缓、柔和。“大脑袋怕什么？矮个子也没关系，你能在其它地方比别人強，比别人更有用。”
“不！不！”孩子喊来起“我是不！我是不！爸爸、才、是哪！”她从⺟亲怀里挣脫出来，个一人哭着往前走去。
丈夫拍拍
子的背：“这会你别再哭，有个一就够了。”“我道知。我有没。”
两个人跟在孩子后面追上去。
到家后以，孩子又把己自关在厕所里。
女的在厨房里洗菜、切菜。男的淘米。男的隔会一到
台上去一回，从窗户往厕所里看看。“⼲什么呢？”⺟亲问。‘“靠墙站着，把鞋给脫了。”
⺟亲去敲厕所的门：“快开门，妈妈要上厕所。”有没回答。
“把鞋穿上，要不该着凉了。”
过了会一，⽗亲又到
台上去，回来说：“把袜子也脫了。”“她这脾气可么怎办？”
“我看倒好。她得有点脾气。得让她有点脾气。”
子靠在丈夫怀里，得觉⾝上一点劲儿都有没了。“得让她把鞋穿上，要不该着凉了。”“不会。放心，不会。”丈夫说“得让她保持住这种硬劲儿。”
没办法。无论将来她遇见什么，她不能太软了，得有股硬劲儿。
天渐渐黑了。夫
俩站在厨房通向台的门旁，听着孩子的动静。过了很久，厕所的门轻轻响了下一。
孩子站在厨房门前的过道里，见看爸爸搂着妈妈，外面是万家灯火；有还深蓝⾊的天空和闪闪的星星…
一九八五年 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ