设若有一位园神，他定一早已注意到了，么这多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静且而自信，有时候又软弱，又
茫。实其总共有只三个问题
替着来
扰我，来陪伴我。第个一是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我⼲嘛要写作？在现让我看看，它们迄今是都怎样编织在起一的吧。
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少是这很关健的因素。为什么要活下去试试呢？像好仅仅是为因不甘心，机会难得，‘不试⽩不试，腿反正是完了，一切佛仿都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是是不？我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都道知。了为让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一⽇在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得去过了，始开的时候就是样这想，这用不保密，这些在现 用不保密了。
我带着本子和笔，到园中找个一最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，且而发表了。人家说我写的还不坏，们他 至甚说：真没想到你写得么这好。我心说们你没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿⾼兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子道知，为因他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很
动，他说好吧，我玩命跑。你玩命写。这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪个一人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是是不一篇小说，要是有一种小说显影
就好了，把它泼満全世界看看是都哪儿有小说，中了魔了，那时我完全是了为写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我然忽
得觉
己自活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被个一什么
谋抓了来当人质，不走哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能送到个一截瘫者跟前来呢？人家満世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底是不我应该⼲的事，我想我再活下去是是不太冒傻气了？你么这想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点⽔来，从一条快要晒⼲的⽑巾上。恐慌⽇甚一⽇，随时可能完蛋的感觉比完蛋本⾝可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人如不死了好，如不不出生的好，如不庒
儿有没这个世界的好。可你并有没去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你是总决定活下来，这说明什么？是的，我是还想活。人为什么活着？为因人想活着，说到底是么这回事，人真正的名字叫作：
望。可我不怕死，有时候我的真不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死的人是的有，一生下来就不怕死的人是有没的。我有时候倒是伯活。可是怕活不等于想不活呀？可我为什么还想活呢？为因你还想得到点什么、你得觉你是还可以得到点什么的，如比说爱情，如比说，价值之类，人真正的名字叫望。这不对吗？我不该得到点什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？来后你明⽩了，你明⽩你错了，活着是不
了为写作，而写作是了为活着。你明⽩了这一点是在个一
滑稽的时刻。那天你又说你如不死了好，你的个一朋友劝你：你不能死，你还得写呢，有还好多好作品等着你去写呢。这时候你然忽明⽩了，你说：是只
为因我活着，我才不得不写作。或者说是只
为因你还想活下去，你才不得不写作。是的，样这说过之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？个一人质报复一场
谋的最有效的办法是把己自杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那样我就用不参加抢购题材的风嘲了。你还写吗？还写。你的真不得不写吗？人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不道知，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我么怎可能自由呢？别忘了人真正的名字是：
望。以所您得道知，消灭恐慌的最有效的办法就是消灭望。可是我还道知，消灭人
的最有效的办法也是消灭望。那么，是消灭望时同也消灭恐慌呢？是还保留望时同也保留人生？我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每个一有
情的演员都难免是个一人质。每个一懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场谋。每个一乏味的演员是都
为因他老为以这戏剧与己自无关。每个一倒霉的观众是都 为因他是总坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这是不别的，是这你的罪孽和福扯。 HｕtUｘS.cOM