28
一直喝下去。四台电视机开着，画室的那台也开着。在争吵之前，在昂热拉了解了那个她爱着的人男的真相之前，她曾在房子里来回走动。在现，她在醉醺醺的状态下忘了其它的电视机。她蹲在沙发上，面前放着酒瓶、冰块和杯子。这时有没一滴眼泪，还有没。这时，光是的她头脑里有着大巨的嗡嗡声，天旋地转。她个一劲地想：徒劳。受骗了，上当了。我的爱情完了。我孤独，常非孤独。再也有没人了，不，有没人了。
她突然缩成一团。
有人在吼叫。
过了会一儿，她才理解，电视里在正播放一部电影。这一切发生在六月十⽇，在一九四四年的六月十⽇这一天，一支武装的纳粹为因马基抵抗组织谋杀了一位德国将军而大肆报复，把法国南部的个一小镇奥拉多-芬尔-格兰夷为灰烬，几乎所的有居民都被杀屠了。人男们被
杀了。妇女和孩子们先是被赶进了一座教堂。有些人为以会获救，但那些纳粹分子点燃了教堂，妇女和孩子们也被活活地烧死了。这座村庄的废墟至今还在，人们在别处重建了那个镇。跟其它地方一样，奥拉多成了法国人的一座永恒的纪念碑。在今天样这的⽇子里，电视里播放反法西斯影片，播放有关纳粹所犯罪行的纪录片。在现，这里就在正放么这一部纪录片，是由目击者的报告剪辑而成的，拍偷的照片和偷制的图片——一场噩梦，举世无双的恐怖。一排排被
杀的人男们。老人们，那些目击者，泣不成声地报告那场⾎腥杀屠。那是教堂。纳粹军人把妇女和儿童们赶进去。门关来起了。教堂里传出歌声。它着火了，可怕的火焰。奥拉多的破败的农屋被炸掉了。那些纳粹军人站在那里，双脚叉开，穿着们他笨重的⽪靴，手端冲锋，纳粹军人，纳粹军人。昂热拉坐在那儿喝酒，威士忌从她嘴角流出来，她也没觉察到。她盯着荧光屏上的图像，那些骇人的图像。我的⺟亲、我的⽗亲、弗雷德叔叔、⽑里斯叔叔、表妹安德莱、理查德舅舅、舅妈亨丽特、舅妈玛荣妮。死了，死了。们他全死了…昂热拉霎时无法承受了。她迅速站起⾝，晃悠悠地踉跄到室外的
台上。在那里，的她花儿，那么多的花儿绽放着。那天夜里下着雨。昂热拉只剩下个一念头，唯一的个一，它纠
不休，在的她
里心威严地跃跃
试，结束。完了。结束吧，在现就结束。这生活，你再也承受不了啦。“这生活…”她听到己自在语无伦次“不…不…我想不再要了…”
在嘲
的地砖上，她穿着⾼跟拖鞋，踉跄走向台的栏杆，雨⽔打下来。她撑起⾝，菗起一条腿。她摇晃得厉害。当她看到⾝下深处房子后面的停车场那灯光照亮的⽔泥地面时，她一点也不害怕。马上。马上。我马上就下去了。马上就一切都结束了。她抬起右腿，左腿。她跪到栏杆上。她把右脚伸向边沿。她用双手撑住己自。她
起⾝，一厘米一厘米地移动，越来越⾼。另一条腿也时同伸。雨打了的她头发、的她脸和的她⾐服。她什么也感觉不到了。来吧，死亡，来吧，甜藌的死亡。这下，她站在离地面四层楼的⾼处，在黑暗的天空下，在个一灯火通明的城市上方。一阵风吹到了她。她还想：我要…然后，她就跌倒了。
29
她跌回到平台地面上，阵风吹得她跌回来了。当她从一阵短暂的失去知觉中醒来时，她才发觉己自是躺在个一⽔洼里。她张开的嘴里有半嘴的⽔。她作呕，把⽔吐了出来。她感觉有没一丝力气，四肢动弹不得。她跌倒在平台上，而是不跌下去了。
“不…不…我…我想不…我想死…这栏杆…”她爬来起，跌倒，又爬来起，又跌倒。她试图用尽全力站来起。她站来起了。的她膝盖在打颤。她跌撞向栏杆。但是她爬不上去。她望向深处。一辆汽车刚刚从下面开走。这下她再也没勇气了。但是她必须结束。她必须…她必须！
她哽咽着跌撞回卧室，拿起瓶子就喝，丢失了的她拖鞋，跌回电话台子旁的一张沙发椅里。
电话！
她得跟谁讲讲话。跟谁？她是不有许多朋友吗？无数朋友，是吗？她有吗？谁？谁？昂热拉，你有谁能听听你想⼲什么？谁？
她不寒而栗地认识到：谁也有没。
那里有电话号码簿。她无意义地在里面
翻。三年前，她还不需要眼镜就能阅读。的她双手飞动，号码簿掉到地上，她抬起它。她不道知她在找什么，个一人…个一能跟她
谈的人…讲话…讲话！这里有…有…个一电话心灵安抚…许也那里有谁…她找不到这个号码。教堂！她在教堂栏下看。她选了个一号码。没人接。再个一。没回音。她像野兽一样呻昑。第三个电话号码。空音在响。一声，两声，来后突然传出个人男
音声，平静，低沉，友好。昂热拉不理解那人男在讲什么。听到人声她顿感轻松无比，个一音都发不出来。她向前瘫倒，上⾝支在小台子上，话筒滑落。她呻昑。她哭。这下她又能哭出来了，大声唏嘘。那个平静的人男 音声说：“我在接电话。我守在电话机旁。您慢慢来，我有时间。我把所的有时间都给您。”
“我…我…牧师…您是牧师吗？”
“对。您放心哭吧。慢慢来。我有时间…”
昂热拉哽咽、呻昑地哭着。
“我在这里，”那人男 音声说“在电话机旁…”
样这过了大约一刻钟。来后昂热拉有了气力，讲：“己自杀…先前…”
牧师误解了：“您杀人了？”
“是不…我…我要把我己自…您明⽩了吗？我己自…从
台上跳下去…可是我跌回来了…而在现…而在现…”她又菗泣来起。
“我在电话机旁。您慢慢来。您慢慢来…”
这个年轻的音声听来起那么坚強，又那么温柔，昂热拉渐渐感觉体內有了些力量。她始开讲：“我想杀自…我再也活不下去了…”
“我理解。您再也不能了。”
对话中间有时夹杂着数分钟的沉默或哭泣。牧师的音声总会重新响起：“我没挂断。我在电话机旁。”
“抛弃…那个我爱的人男…被出卖…被欺骗了…在现我孤独一人…孤独…我再也不能够了！我想杀死己自！”
那个平静的音声一句也不议抗，从不反驳，从不作价值的判断。他说出了昂热拉刚刚还能承受的话：“您定一经历了许多沉痛…”
“是…”
“来后这个人男来了…您把您的全部爱情献给了他…他让您如此大失所望…在现出现了个一真空…个一可怕的真空…”
“是…是…”昂热拉稍微直起了一点点，还在低声菗泣。她能比较容易地讲话了：“我有只他…有只他…我认识许多人，常非多…由于我的职业我必须认识和见到常非多的人…我必须出席每一场宴会，每一场舞会…我必须，您理解吗？…这算是什么生活呢？舞会！宴会！这奢侈…而这空虚…这伴随的空虚…我过是的什么生活啊？”她喊道“我不告诉您，我是谁，住在何处，不然您会警报！”
“我起誓，我绝不会那么做…我
本想不
道知您的名字…的真
想不…您陷⼊很大的困境和孤独…杀自，是这孤独最外在的表现形式…但您并有没孤独到这种程度…”“为什么有没？”
“在现有我在…我在跟您谈话…我分十理解您，常非理解…您可以相信我。的真，我理解您。”
“的真？”
“那当然…您
游广泛…您的职业迫使您样这…您本无法向那些人讲述您內心的实真形象…一点也不能讲您的忧郁，您的苦闷…在这些人面前您得扮演下一角⾊，戴个一面具，愉快，始终愉快…就是么这回事，对不对？”“对，”昂热拉吃惊说地“是样这…我永远不能…永远不能…我永远不能展示出我的模样…这里的所有人都认为我是戛纳最愉快最开心的女人…我
本不可以诉苦和抱怨…我需要工作啊…订货…谁还会对我的实真生活感趣兴？”“我，”牧师缓缓说地“我感趣兴。您瞧，您是不孤独一人…”
“不，不孤独…”
“有很多的人，们他孤独，被抛弃了，但不像您么这严重。总得戴个一面具，总得演戏，太可怕了。在您的情人⾝边，在那个人男⾝边，您不必样这…”
“不…那时我可以倾心而谈…他…这个人男 道知有关我的一切。可在现…”
“在现我道知一切…”
“可您不道知我是谁！”昂热拉喊道。
“这跟事情一点关系也有没。咱们相互
谈。这才是咱们谈话的始开。咱们必须将它继续下去。您为什么不来找我？我是地处亚历山大三世林
大道旁的俄罗斯东正教小教堂里的牧师。我等您，明天上午…咱们再继续谈一切。”“我是新教徒。”
“这没关系！我等您。”
“我不会来…我太不好意思了，常非不好意思…”
“那您许也后天来，或者您再打电话。我在这里。这时候我是总在这里，上午也在。我在这里等您，请您别忘记这个。请您想想，我理解您。我常非理解您…”
“这可是…我无法相信…”
“是样这…”
“我是还要做！我要跳…”
“这我很能理解。换成是我，我或许也会那么做…”
“可是这 是不 个一罪孽…杀自？依您看，
据您的戒律？”“我想不跟您谈罪孽…它不存在于像您样这的情况下…咱们谈谈您，谈谈我常非理解的您。慢，我随时都有时间给您…”
他跟昂热拉谈了将近两个小时。电视节目早就结束了。荧光屏上黑乎乎的，有⻩点在闪跳。电视台下班了。那个音声无比善良友好的牧师仍一直在讲，在现他对情况已了如指掌，昂热拉也能流利地讲话了。她不再哭，头脑清醒，威士忌的作用减弱了。
“您来找我吧。”年轻的牧师说。
“我不道知…”
“不定一在明天。随便什么时候。请您想想，在现有我在这里。个一您不认识的人。您在他面前不必戴起面具。您可以向他畅所
言。任何时候，您任何时候都可以来找我。我理解您，完全理解您。”“谢谢，”昂热拉说，下一子累得不得了“谢谢…”她让话筒落回叉簧。紧接着她就睡着了，睡得那么深那么沉，一生中还从未有过。她和⾐蟋坐在靠背椅里，灯开着，四台电视机开着，显示出空空的荧光屏，雨⽔滴落在平台上。
30
在尼斯上空陡直降落的机飞的航行灯闪烁着红⽩两⾊。昂热拉讲完后出现了一阵长长的沉默。她后最说：“当我醒来时，经已是早晨九点。我全⾝的每
骨头都疼。我的头难受得要命。”“那您去找那位牧师了吗？”
她望着我。在客厅照过来的灯光反光下，的她眼睛炯炯有神。
“有没。”
“为什么不？”
“我太愧羞了。我…从此后以我再也想不 杀自了。”
“这个人男救了您的
命。”我说。“是的。”昂热拉喝一口香槟，重新点燃一支烟。我也是。
“尽管如此…”
“尽管如此，我永远不会去找他，也不会给他打电话。我将去这座教堂一趟，它离这儿不远。”昂热拉说，目光掠过我⾝旁“我肯定，听音声我就能马上认出那位年轻的牧师来。那音声是那么善良。到时候，当我去找他时，我也要让他认出我来。我打定了主意要去找他，但是要等到…”她打住了。
“等到什么？”
她如梦初醒似的望着我。
“什么？”
“您说，您要让这位牧师认出您来，等到…等到什么，昂热拉？”
她端详着我，像好她从没见过我似的。
“不，”她说“咱们别再谈这个了。我己自不理解。没人道知这段故事。我为什么向您说起它，罗伯特？为什么？”
我站来起，走向栏杆，俯视停车场。从这上面看果然很⾼。我突然感觉到昂热拉在我⾝旁。
“从这儿下去。”我说。
“对，”她说“从这儿下去。”
我试图用只一胳臂箍住的她肩。她菗⾝退到一边。
“不，”她说“请别样这。”
“请您原谅。”
“在现是十一点差分十，十一点钟有新闻，然后我给帕斯卡勒打电话，”昂热拉说“那时候她肯定经已…”
客厅里的电话在响。昂热拉跑去过拿来起。我望向那能够致命的深处，夜里的停车场、棕榈树和⽔泥地面的景象将深埋在我的记忆里，要只我活着。
昂热拉走上平台。
“是您的，”她说“拉克洛斯。”
他的音声比平时更伤感。当我打电话时，昂热拉在客厅里忙碌。
“们我在店酒里到处找您。后最我想，许也您在黛尔菲娅夫人家里。”
“出什么事了吗？”
“对。”
“什么？”
“电话上不好谈。您能赶紧过来吗？”
“我…行。当然。去您的办公室？”
“来我的办公室。”
“我就来。”我完说就挂上了。
“什么事？”昂热拉向我走过来问。
“我还不清楚。我得去旧码头。请您行行好，安排下一您朋友那儿的舞会好吗？咱们明早通电话？”
“好的，罗伯特。”她说，开心地笑着。
“在现您又戴上面具了。”我说。
“对，”她说“面具。我的亚洲人的面孔。如果有什么重要的事，请您今天就给我打电话。我把电话拿到我的
上去。”“可我总不能…有可能要几个小时。”
“没关系。您必须打电话给我！”
“可是为什么？”
“为因事关您的案子。事关与您有关的事情。您为什么来这里。我想掌握情况。跟您有关的一切。”
“昂热拉…”
可她经已从我面前走开了，拨了个一号码。“我给您叫辆出租车。”她说。
当她订好出租车后，我跟她走向房门。在现，她又像我最初认识的她时候那样冷淡、內向和不可接近了。她当然没送我到楼下。她在门口告别。我想吻的她那只手，可是她迅速地菗了回去。这回她没等我钻进电梯，屋门就马上关上了。
当我走上停车场时，出租车还没到。我只得等。我从衬衫的
袋里取出一盒烟。这时我注意到，那里面还塞着一张纸条。我将它取出来，就是那张我写了“谢谢一切”的纸条。当我打电话时，昂热拉定一是把这张卡片拿在里手，我想。为因
在现有个一词被画掉了，的她大而宽的笔迹在那上面写了另个一词。我站在大门口的灯光下，点燃一支烟，吐出烟缕，久久地端详那张卡片。我写是的“谢谢一切”
在现，上面写着“啥也不谢”
31
他躺在实验室地面上的个一大⾎洼里，大半个脸都被削掉了。他侧⾝躺着，脸上缺的那一部分变成了碎骨头、⽪肤、筋和⾎，大量的⾎噴溅了一地。他躺在⾎泊中，⾎染红弄脏了他的衬衫、他的
子、他的头发、胳臂和双手。我站在那里，盯视着这曾经是个一活人的东西。悲伤的路易-拉克洛斯站在我⾝旁，是他将我领进了这个房间，房里摆満了工具、煤气本、化学物质、显微镜的桌子和货架。⾝穿衬衫和
子的人男们来回走动，给尸体拍照，把石墨撒在桌上、货架上和工具上，寻找指纹。一共是六个人男。这房间装着铁栅，常非热。我果然没认出死者，问：“是这谁？”拉克洛斯问答说：“是这劳伦特-维阿拉。”
“万能的上帝啊！”我说。这位英俊的劳伦特-维阿拉，曾一度是昂热拉的情人，此后是的她朋友。我的念头还在昂热拉⾝上，我先是想到，她听到这个消息会有何反应。我说：“我中午在‘费利克斯’还碰到过维阿拉。”
“三个小时前我还在跟他一道吃晚饭。”拉克洛斯说。他脸⾊苍⽩，神经紧张，嘴角一直叼着烟，却忘了昅。
“这会是谁⼲的，么怎⼲的？”
“用一把大口径的装有消音器的手
，从最近处。真正是一打在颈部。”“那得是个属于这屋子的人或者维阿拉认识的人——窗户装着栅栏，咱们是这在二楼。”
“是的，”拉克洛斯
郁说地“这使一切更加糟糕。定一是某个先前还跟维阿拉谈过的人，无论如何是个一
人。”“他是么怎进来的——我指是的进这屋子？”
“这屋子整夜开着。”拉克洛斯说。他讲话时，嘴角的香烟上下颠动。
“哨兵呢？”
“您想到哪儿去了？我对您讲过，们我的人手太少。不在执勤的都休息，好好觉睡，或者在办公室里工作。要只认识维阿拉，谁都很容易进来。三刻钟之前我也进来过，为因我想道知维阿拉的检查进展如何。是我发现维阿拉的。我马上给尼斯的司法察警打了电话，为因此事超出了们我的权限，这就更加严重了。探长雅克-鲁瑟尔经已到了。他在正审讯什么人，寻找证人。谢天谢地，他带来了一些官警。”
那些人当的中 个一正把尸体翻到一边，进行检查。那人灰头发，戴眼镜。
“韦农大夫，们我戛纳的警医。”拉克洛斯告诉我。韦农快乐地向我点点头，然后拿镊子在那曾经是劳伦特-维阿拉的脸的⾎糊糊中捅来捅去。就是他曾经吻过昂热拉的嘴。这时，只一大苍蝇落到那⾎糊糊上。韦农大夫连赶都不赶走它们。他把只一手伸进那⾎淋淋的颈部，拨动剩余的头部。
“这儿，乖乖，”他对拉克洛斯说“
口。很小。撕掉了脸。很明显是一颗达姆弹。”“维阿拉定一是坐着的，”拉克洛斯解释道“估计是坐在他的一架仪器旁，凶手站在他⾝后。维阿拉死得很痛快。他一点儿也没感觉到——就经已完了。我有一天也想么这死去。”
“我原为以达姆弹只适用于步
。”“也适用于手
，乖乖。”韦农大夫毫无疑问经已做警医很久很久了。有没什么再令他惊讶，有没什么再令他失望。个一
有没幻想也有没一点惊骇感觉的人，不管他看到什么，不管他要检查是的什么。个一怪人。或者这开心的“乖乖”是只在演戏，在保护韦农，不让什么触动他、影响他和打动他的心？“拿着你的本子到这儿来，乖乖！”韦农大夫尖叫道，迅速活泼地向一位助手口授来起。那个年轻人做着速记。
“可么怎会发生这种事呢？”我问“有动机吗？”
“那当然，”拉克洛斯说“个一很好的动机，惜可。”
“是什么呢？”
“您看看那边的架子。”
我望向架子，那上面上午还放有全部碎片，尤其是那台定时炸爆器的电线和空壳子，是从游艇上拆下来的。在现，架子上空空如也。
“不管那是谁，反正他全拿走了。”拉克洛斯说“不光是材料，有还维阿拉的图纸。他有几张。我上午见过它们。在现全没了。”
“这可是一大堆东西啊，”我说“且而很沉。”
“凶手定一是分两三次运走的。大概是装在箱子里。许也是个一人，许也是跟同伙。”
“是这冒险。”
“这当然是冒险。在这里跟们我打
道是的些无所畏惧的人。”拉克洛斯说“您想想咱们初次见面时我讲过的话吧。”个一魁梧⾼大的人走进来。他个子太⾼了，略躬着⾝子。他穿一⾝热带西装，系着领带。他有着蓬
浓黑的眉⽑，波浪形的⽩头发，精神矍铄的脸上眼睛乌黑。“是这尼斯司法察警局的雅克-鲁瑟尔探长…”拉克洛斯为们我作介绍。
鲁瑟尔是跟拉克洛斯完全相反的类型——精神抖擞，不折不挠，愤怒、勇敢。
“真他妈的气人，是是不？”
“是。”我说。
“不管是谁，我定一要逮到他。”鲁瑟尔说“臭屎狗，见他妈的鬼。我不在乎是是不富人们卷进了此事，即使全世界都属于们他！们他 有没权利为以 己自好似码头上最穷的流浪汉。”
“可们他 么这想。”拉克洛斯说“们他有权，权力很大。”
“权力，狗庇！”鲁瑟尔说“我跟巴黎通了电话。跟政治察警厅。跟经济察警厅。我让们他好好行动来起了。派人到这下面来。”
“那们我就要出丑闻了。”拉克洛斯说。
“那又么怎样？这里发生了一场谋杀。假如一切是不假的，不久前还发生了起一死亡十二人的谋杀。假如我是不个大傻瓜的话，在这些谋杀之间，在们他所有人之间，都有联系。‘月华’游艇上那些可怜的船员们，们他只可以驾驶游艇，们他 是不亿万富翁，路易，们他贫穷，全有家小，就跟你我和一样。这下一全家失去了抚养人。如果我这时候还怕惹恼别人，闭嘴不吭声，那我宁愿受到诅咒…您么怎讲，先生？”
“如果我害怕这里的这些人的话，我也愿受诅咒。”我说。
“们你！们你 是不生活在戛纳。”拉克洛斯音声很细说地。鲁瑟尔把只一手搭在他肩上。
“维阿拉留下了一位⺟亲。”他说“她在现能拿一份退休金。你道知这份退休金有多⾼。想想维阿拉的⺟亲吧，路易。你想想，假如那是你的⺟亲。”
这个矮小、可怜的人⾝上发生了一种奇怪的变化。他的⾝躯直来起，疲倦的眼睛睁大了。当他讲话时，话里透出那強抑下去的屈辱和数十年的仇恨。他说：“你讲得对，雅克。我是个胆小的猪，么这长时间，总么这胆小。可在现我不再是样这了。谁⼲了此事，他就得偿还。”拉克洛斯抬头望向鲁瑟尔“谢谢你么这跟我讲话。”
“好了，我的老家伙。”鲁瑟尔说。
个一 官警走进来，问：“这里有位卢卡斯先生吗？”
“是的，”我说“什么事？”
“‘庄严’店酒打来了电话。那里有您的两封紧急电报。如果可以的话，请您赶紧去过。”
“们我这里在现用不上您。”鲁瑟尔说“如果您想走的话…”
“我必须走。那是我的上司。”
“明⽩。估计这事在现闹大了。”鲁瑟尔说。
此时们我都还不道知，他说得多么正确。
32
两封电报是古斯塔夫-
兰登伯格发来的。我请求夜班门卫从门卫的险保箱里把我的险保箱钥匙给我，取出密码簿，在空
的大厅里坐下来译电报。头一封电报要求我乘星期天的早班机飞回杜塞尔多夫，到达后立即去兰登伯格的办公室报到。第二封电报內容是：想尽一切办法保护知情人和物证。我又看了看。
这份电报是十九点四十五分出发的。我想，如果我呆在店酒里读到了它，维阿拉许也还活着。随后考我虑：们我能如何保护他？是不保护他，我想，而是保护物证。
兰登伯格又是从哪儿对一切了如指掌的？我烧掉电报，让烧焦的纸屑落在烟灰缸里，再把它捣碎，然后把密码簿放进我的险保箱，又从里面取出我的护照和全部的钱，对门卫说，我明天得飞往杜塞尔多夫，但我想保留我的房间。
“经已全办妥了，先生。给您保留那间房，您很快就会回到这里来。”
“您是从哪儿道知的？”
“们我同样也收到了一封电报。”他把个一小本子递给我“是这您的机飞票，先生。们我按要求在法航的机飞上订了个座位。它于九点从尼斯起飞。您飞经巴黎，十二点二十五分到达杜塞尔多夫。们我把一切全转到您的账上。”
我向他道谢，放回险保箱的钥匙，着看他将它锁好。然后我坐电梯上楼去我的房间，脫去⾐服，冷热
替冲了个澡。房里堆着许多盒子——我的西服、衬衫和子已送到了。我一丝挂不地全打开，把⾐服收来起。我把米⾊的轻便西服放在外面，有还一条昂热拉选的领带。我要穿它们上机飞。我裸⾝躺上，试图觉睡，但是我又清醒异常，就打开头的小收音机。个一软绵绵的女人音声在唱：“是这一出完美的戏。”我又关掉。在现是两点二分十，我看看手表，夜里我老是把它重新戴上。电话响来起了。是昂热拉打来的。
“我刚才打过电话，可是您不在。什么…出什么事了，罗伯特？是什么严重的事吗？”
“对，”我说“一件常非严重的事。”
“什么事？”
我告诉了她。
一阵长长的沉默。我想，我很想道知她讲的第一句话会是什么。她终于轻声道说：“他是个好人。从那时起，们我就是只朋友，但是真正的朋友。我为他的死伤心。他是那么爱他的⺟亲。我明天就去看他的⺟亲，照顾她。在现她可是孤苦伶仃了。”
“您打电话来有什么事？”我问。
“为因——生活是总在继续，可怕，对不对？我想说，我的女朋友帕斯卡勒很愿意为所有这些人安排次一晚餐。后天八点。您看合适吗？”
“常非合适！您等等。我明天——今天——得飞往杜塞尔多夫。”
“多久？”我的天，她立马就么这问了！我心想，感到我的心在怦怦跳动。
“我不道知。不会长。如果长过后天，我会及时打电话谈吃饭的事。但是我希望，到那时我经已回来了。我迫切希望。”
“您去杜塞尔多夫是为因维阿拉之死吗？”
“这也是个一原因。”
“您的机飞何时起飞？”
“九点十五分从尼斯起飞。”
“那我八点在店酒门外接您。”
“用不！就剩五个半小时了！不，我叫辆出租车。”
“您别叫出租车。我八点到。晚安，罗伯特。”
“晚安，昂热拉，多谢。”我说，挂上了听筒。
但这夜一再也不会安宁了。
我穿上一件晨服，走到房间的
台上，坐下来，昅烟，一接一地昅。我太
动了，无法⼊睡。从四点半起，海上的天空将会亮来起，⾊彩瞬息万变。十字架路上和店酒里都万籁俱寂。四点四十五分电话又响了。又是昂热拉。“您睡不着，对不对，罗伯特？”
“睡不着。”
“我也睡不着。”
“可怜的维阿拉。”
“不仅仅是可怜的维阿拉，”她说“这您也常非清楚。”
“是的，”我说“我常非清楚。”
“我打电话时，您在正⼲什么？”
“我坐在
台上仰望天空，它在正变亮。”“我也在正做同样的事。我坐在平台上，望着天空。您的电话线也很长吗？”
“相当长。”
“那您拿起电话，回到
台上去，再去仰望天空。”我依言而行。
“您坐着吗？”
“对。”
“在现咱们俩都在仰望天空。”昂热拉说。
“对。”我说。完说我沉默不语。听筒里有沙沙声。天空先是灰蒙蒙的，来后变成沙灰⾊，在现正由赭红⾊变成棕⾊、苹果绿⾊，然后变成越来越強烈的金⻩⾊。盘旋的十字架路旁的⽩房子在这金光中熠熠生辉。们我就么这呆坐了一段时间，我的听筒放在耳朵上，昂热拉也么这呆坐着，的她听筒放在耳朵上。有没人讲一句话。来后，一轮⾎红的太
从海里噴薄而出。“那就八点见。”昂热拉说，完说就挂上了—— hUＴuXＳ.Ｃom