20
昂热拉-黛尔菲娅驾驶着车。她坐在一辆⽩⾊梅塞德斯250S型车的方向盘后。我坐在她⾝旁。烈⽇当空。沥青路面一闪一闪的。昂热拉穿一条⽩
子和一件中山装式样的
⾐，⾼领，绿松石⾊。她只化了淡妆。们我沿着罗伊-阿尔伯特街开下去。它七拐八拐，经过一条铁轨，穿过狭窄的胡同，胡同里是破落的旧房子，墙上贴着撕碎了一半的标语，横穿过安提伯斯路，来到了十字架路上。们我朝西开去。我记得，当们我乘的她车行驶时，是总昂热拉坐在方向盘后。我斜坐着，凝视她，一而再、再而三地注视她。的她红发亮闪闪。她开车很稳，车技很好，不管什么速度都慎重小心。我望着方向盘上的她双手。我然忽在棕⾊的右手背上看到一块很亮的斑。“您受过伤吗？”
“哪儿？”
“右手背上。那块⽩斑…”
昂热拉犹疑着，自从我认识她以来，她是这头一回不知所措。
“这块斑很滑稽，”她说“它晒不黑，永远不黑。随我么怎晒。”
“可么怎晒不黑呢？”
她耸耸肩。
“不清楚。几年前我去找一位算命女。这里这种人多是的。圣拉帕尔有一位常非有名的。她每周来戛纳两次，到一家饭店里，在那里接待。一些朋友说服了我也去看看。我听到了一大堆废话。不，这不公正。那女人对我讲的许多事果然符合事实。她也看了这块亮斑。她说，我年轻时受过次一惊吓，这块斑就由此而来，它将永不消失…”
“您受过惊吓吗？”
她不置可否。
我脫口而出，说出口后才意识到了我的话：“我不相信这块斑会永久留着。它会消失的。”
“它为什么要消失？”
“这我不明⽩。我感觉到，常非強烈。我…”
“么怎？”
“没什么，”我说“我在瞎说。”
“是的。”昂热拉说。她打开汽车上的收音机。
响起了鲍
-迪兰的音声：“个一
人男要走过多少路才能被叫做人男？…”“《随风飘去》。”我说。
随后们我异口同声说地：“我最喜
的歌。”这下昂热拉转过头来会一儿，望着我。的她棕⾊眼睛很大。
“的真，”我说“是这我最喜
的歌。”“是的，只一炮弹要飞行多久才能被彻底查噤？”鲍
-迪兰唱道。“也是我的。”昂热拉说。她又望向前方。们我沿着十字架路向上行驶。大海像
体的铅在闪烁。棕榈树树叶低垂。⽩⾊的别墅，⽩⾊的大店酒。世界上最昂贵的汽车。“答案，我的朋友，随风飘去。答案随风飘去…”鲍
-迪兰唱道。昂热拉关掉收音机。然虽汽车很多，她是还找到了个一空档，灵巧地退后，停到路边。们我下车。坐在车子里，开车带起的风和敞开的窗户缓和了炎热。在现，它像一把锤子似的击在我的头颅上。
“咱们得走一小段。”昂热拉说。们我沿十字架路西行，经过许多豪华的商店，它们中午关着门。在一排低矮的伸出来的店尾坐落着巴黎珠宝商凡-克莱夫和阿尔佩尔斯的分店。由于它是在这一排房子的末尾，这家店也有侧面。我在橱窗里看到了常非 丽美的首饰、钻石、绿宝石、项链和手镯，也有整套的装饰。我停步片刻。昂热拉站在我⾝旁。我突然察觉，她在观看侧边橱窗里的某一件首饰。那是只一长长的钻石耳饰，制作得常非精美，耳环上有一种飘带，钻石可以一颗一颗地穿上线挂下来。我还没来得及看这耳饰，就感觉到昂热拉的手挽住了我的臂肘。们我继续往前走。在现我的左脚疼来起了。我想，伊尔德-赫尔曼，如果她要想的话，她可以打电话买下凡-克莱夫和阿尔佩尔斯橱窗里陈列的一切，再加上们他店里险保箱里的一切，签张支票，据为己有。住在的她鬼屋里的发疯的伊尔德。或者她
本不疯。一辆劳斯莱斯车缓缓驶过们我⾝旁。那位穿制服的国中司机⾝旁坐着一位穿制服的仆人，后座上坐着疲倦的、无聊地张望的主人，⾝着衬衫和子，在正打电话。21
“费利克斯”餐厅也是一座⽩⾊平房。旁边的商店缩在后面，空地上有棕榈树和很多花草。遮篷下放有椅子，但饭店里开着空调，此因満満的。里面的酒吧里有人在等着空下一张桌子来。店主看到了昂热拉，笑容満面地走过来招呼她。他乎似跟她很
。昂热拉为们我作介绍。订好的那张桌子位于饭店的外面一排的尽头，有只一块玻璃把们我跟十字架路隔开。们我坐在起一，这在法国的饭店里是司空见惯的。们我喝了两杯“里查斯”开胃。然后我为两人各叫了一份
尾虾和一份烤牛排。这儿空气清凉怡人。对面墙上被照亮的玻璃框里，有平坦的女
人体像。护墙板的木头是黑⾊的。侍者把⻩油放在冰块中端来，有还松脆新鲜的⽩面包片，是由长
式面包横切下来的。们我边吃撒了盐的⻩油面包片边等尾虾。我望着室外，望着炎热的中午。那个索马里人打开那瓶堂-佩里尼翁酒，这也是我要的，原先放在们我桌旁的冰桶里。他倒给我一口，我品尝。它很凉，味道好极了。我点头。那个索马里人斟満们我的杯子，又把瓶子放进银质冰桶，走开了。们我对饮。对面，在海边的林
路上，在海滩边，个一画家把他的画挂在一绳子上，绳子系在两棵棕榈树上。那些画常非活泼，⾊彩丰富，画是的十字架路、老码头和风景。画家是个年轻人，坐在地上。人们从旁边走过，连看都不看他的画。“他每天在那儿，”昂热拉说“很有天才。但是他不走运。”
“您够走运的。”我说。
“噢，是的。”她说，迅速敲敲木头“我肯定有运气。您呢，卢卡斯先生？”
我讲出了我很多年没讲过的话：“我运气很大。我认识了您，夫人。您坐在我⾝旁。我可以打量您。您是为因我才进城的。”
“无稽之谈。我得己自照顾己自。”
“啊哈。”我说。
她望着我，笑昑昑的，她是总 样这微笑。的她眼里有微细的金⾊亮点在闪烁。在晒得黑黝黝的⽪肤上，眼角的小皱纹常非纤细。这双愉快的眼睛里蔵有悲伤，悲伤的一道
影。“您害怕很多东西吗，先生？”昂热拉问。
“什么？”
“您经已听明⽩我的话了。害怕人和事。您样这吗？”
“不。”我撒谎。
“我怕。”昂热拉说“我常害怕我自⾝，怕我不能再画画，或顾客离去我不再有钱…”
“还怕孤独。”
“不，一点也不怕它。”她说，但的她微笑呆滞了“我很喜
孤独。”“那就是怕又得逃跑。”
“您还没忘记吗？”她笑意更浓了。
“有没。”我说“为什么…”
“您看，”她迅速说“我的个一老朋友来了。”她用下巴指指。个一瘦长的、许也五十二岁左右的人男向饭店走来。他⾐着常非齐整，背着个一大包。这人给人一种內向、孤僻的印象。“是这费尔南。姓什么我不道知。费尔南学过建筑。他天赋很⾼。来后，在次一事故中，他⺟亲半⾝瘫痪。无可救药。这定一 经已 去过二十、二十五年了，远在我来戛纳之前。费尔南放弃了他的学业。他爱他的⺟亲。了为能把她送进一家稍微舒适些的疗养院，他不得不立即挣钱。从此后以费尔南就卖彩票。”
“什么彩票？”
“法国什么样的彩票都有——数字的、大型和小型的赛马，家国的价格…”
侍者端上来
尾虾。虾很大，味道鲜美，我还从没吃到过。“好吃吗？”
我点点头。
“我很⾼兴。”昂热拉说“我很希望这里的一切都合您的口味，您感到舒适。”
我说：“我一生中还从没感到么这舒适过。”
“卢卡斯先生！”昂热拉说。
“不，这确实是的真！”
“这我不信。”她严肃地望着我“常有女人对您讲，您风度翩翩吗？”
“不错。可您道知那是么怎回事。”
“我不道知。是么怎回事？”
“有些女人么这说是出于好心。为因 们她有所图，为因我对们她客气。此因 们她也讲点客气话。从来就有没什么意思。”
“是么这回事吗？”
“是的，”我说“就是么这口事。”
“但我是不 样这。”昂热拉说“我对您无所图。我是不只想客气。我有所指。我要您道知，常非严肃地道知，的真相信，为因 是这 的真：您风度翩翩。”她举起的她香槟杯，我举起我的。“Lechaim！”昂热拉说。
“是这什么意思？”
“为生活⼲杯，为幸福⼲杯。是这希伯来语。我有很多犹太朋友。么怎样？”
我也说声：“Lechaim！”这时，那个⾝材瘦长、面⾊苍⽩、拿着公文包的人男 经已走过来了。当他看到向他招手的昂热拉时，他扭扭那张显得心不在焉的脸，笑着露出了牙齿。费尔南很快走到们我这一桌来了。我看到他的额头上汗淋淋的。
们我从他那儿买下了明天在巴黎举行的某种大型赛马的彩票和半本数字彩的彩票。昂热拉己自付的她彩票，她坚持要样这。
“您赢过彩票吗？”我问费尔南。
“赢过三次，先生。”他说“次一三亿法郞，次一四亿五法郞，次一一亿法郞。”
“什么？”
“他指是的旧法郞。”昂热拉说“不管您怎样努力——过了么这多年，这里的人还是都讲旧法郞，用它计算。”
“原来是样这。您出售这种利润低微的东西多长时间了？”我问费尔南。
“打我工作以来。”
“您工作多长时间了？”
“二十三年。不过，每当夫人见到我时，她就买下我的彩票，是总 样这。”
“我贪钱。”昂热拉说，笑望着们我俩。这时，她眼里那舞动的金点又浮现出来了。“我贪钱贪得发疯。有一天我会赢到一百万新法郞，到时咱们俩喝一杯，费尔南，么怎样？”
“行，夫人。”
“失去知觉。”昂热拉说。
“什么？”
“到时候咱们要喝得失去知觉。”
“噢，是的，那当然，彻底失去知觉。”费尔南说。
“另外，”我说“您定一是口渴了，先生。您想喝什么？”
“可是先生…”
“您可以心安理得地接受。”昂热拉说“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯？”
“多谢了，两位。”费尔南说，走向后面的酒吧。国美人、英国人和德国人仍在那边等桌子空下来。他指指们我，得到了満満一大杯香槟。
费尔南举起他的杯子，音声洪亮得全饭店都能听到，但是有没人抬起头来，他冲们我喊：“为们你的幸福⼲杯！”
“Lechaim！”昂热拉回喊道。们我举起杯子。
“再来一杯？”我问。
“Lechaim！”费尔南喊道。
“是的，再来一杯。这个家庭曾经很富有。⽗亲死了。来后，费尔南和他的⺟亲就一贫如洗了。您穷过吗，卢卡斯先生？”
“是的，”我说“穷得很。”
侍者拿走了
尾虾。烤牛排端上来了。“我也曾经常非穷。”当们我 始开吃时，昂热拉说“当然是一始开。当我在巴黎学画时。”
“您的⽗⺟…”
“们他死了。”她迅速说“是的，当时我常非穷。但不久我得到了订单有了钱，一大笔钱。这⾁您吃得来吗？半
？您喜样这吗？”我点头。“来后我犯了个一错误。我信任了个一
人男。他说，他要拿我的钱去股市上投机。”“你信赖了那个人男？”
“我爱过那个人男——您道知，那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了，我⾝无分文地坐在那儿。今天我又好来起了。但我今天小心得多了。我对您讲过，我把我所的有都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给人男。”看到她大方、饥饿地吃着，我得觉真美。
“如果再来个一让您爱上的人男，您当然又会么这做。”我说。
“爱情的事我可以料想得到，”昂热拉说“在这上面我不走运。什么是爱情？一件空洞无物的东西。然后人男们离开女人们，或者女人们离开人男们。当然，如果正常的话，们他会不时地相互需要。但您说是这爱情吗？”
“是不。”我说。
“您看，”昂热拉说“Lechaim！”
“Lechaim！”我说。
22
在们我桌上做苏泽特小煎饼时，侍者点燃了酒精，一道火焰蹿升得老⾼，昂热拉像个孩子似的笑了。
“这是总令我
动。”她说。“您爱火焰吗？”
“对，常非喜爱。”她说“多年来我就在试着画火焰。我有没成功。”
个一⾐衫褴褛、⾚脚的女孩走进来。女孩⾝前挂着只一编织篮，里面有五六只布做的动物。那女孩苍⽩瘦弱，眼睛哭得肿肿的。她一桌一桌地走。在现，她站在们我面前。
“只一也没卖掉吗？”昂热拉问。
小女孩愁容満面地摇头摇。的她双脚沾満了灰尘，脏兮兮的。
“你的动物多少钱？”
“十法郞，夫人。”
“我买只驴子。”昂热拉说，给小女孩一张十法郞的纸币。
“我买只熊。”我说。小女孩点点头，有没道谢，又挎着的她篮子走开了。在门口，她跟那个卖彩票的费尔南撞在了起一。他在那里稍微躲一躲炎热，又往前走了。我看到，他在跟那个小女孩讲话。们他并肩走向“卡尔顿”店酒。昂热拉这时经已检查了两只小布动物。
“驴子裂了，”她说“锯末漏了出来，只一耳朵差不多扯掉了，且而很脏。”
“这只熊也脏，”我说“常非、常非的脏。它的⽑磨掉了。咱们就把它们留在这儿吧。”
“噢，不！”昂热拉说“不！我将我的驴子送给您，您把您的熊送给我，咱们俩把它们保存好。”
“保存来起⼲什么？”
“哎呀，不⼲什么。
信罢了。”昂热拉说“我将把您的熊系在我的车子里。您也会保存我的驴子吗？”“肯定会，”我说“作为对这一天的回忆。”
“不，”昂热拉说“作为对那个们我还很贫穷很年轻很幸福的时候的回忆。”
23
当海军少尉劳伦特-维阿拉走进来时，们我已吃过
酪和喝过咖啡，在正喝一杯助消化的阿尔玛⽩兰地。他⾝着⿇布衬衫和⿇布子，黑头发，被太
晒得黧黑。他转头寻找座位，没找到，见看了昂热拉我和，就快步向们我走来。“昂热拉！”他吻的她手，冲我点点头“我可以坐这儿吗？”
“当然。”我说，转向侍者“再给先生来一杯⽩兰地。”
“们你认识？”我问维阿拉。
“认识多年了！”他含情脉脉地望着她“你好吗，昂热拉？”
“好极了。你呢？”
维阿拉说：“你道知的，我在检查游艇炸爆案。我一直到刚才都在实验室里工作。我还没结束。但最迟明天我就能说出，那是种什么炸药，从哪儿来的。”侍者为维阿拉拿来一杯阿尔玛⽩兰地。“我倒过来始开。”他说“是这特洛伊斯-克莱夫斯酒，我最喜
的牌子。经已喝过一点了吗？”“是的，”昂热拉说“经已喝过一点了，劳伦特。”
“等们我解决了这个案子，”维阿拉说“请们你允许我在这儿请们你吃饭，就们我三个人，么怎样？我喜
您，卢卡斯先生，昂热拉又是我的老朋友，亲密的老朋友。们你接受吗？”“很乐意，劳伦特。”昂热拉说，将的她手放在他的手上，这让我里心陡然充満了妒忌。“可在现 们我得走了。们我 有还很多事要处理。”
“明天一大早给您打电话去‘庄严’店酒。”维阿拉对我讲“请您祝福我。”
“我会么这做的。”
们我走时，劳伦特在昂热拉脸上象征
地吻了下一。当我结账时，们他彼此
谈。我回头看。昂热拉仍在跟维阿拉
谈。然后，昂热拉向我走来，挽住我的胳膊。们我离开“费利克斯”走向的她车。“您么怎了？”她问。
“没什么。”
“肯定有事！”
“有没，的真 有没，黛尔菲娅夫人。”
“请您叫我昂热拉。我叫您罗伯特。请您在现告诉我您是么怎了。”
“是这个可爱的家伙，这位维阿拉。”我说。
“啊！原来是样这。”昂热拉说“对，很可爱。最可爱的人之一。”
“是的。”
“您想道知，我有有没跟他睡过觉。”昂热拉说。
“什么话，是这…不，夫人…”
“昂热拉。”
“不，昂热拉，这我的真 想不 道知…您跟他睡过吗？”
“睡过几次，多年前以。”当们我经过凡-克莱夫分店时，昂热拉说“不行。们我…我的天，们我
本不合适。是于
们我说，们我还可以做朋友。们我就成了朋友。们我将样这做下去。放心了吗？”“我有没权利放心或不放心！”
“不错。但我是还想道知。”
“请您原谅，我不应该样这。”我说。
们我来到了的她车前。车里热得跟地狱似的。我旋下我这一侧的车窗。昂热拉在手套格里找到一
线，果然将那只孤寂的小熊系在了反光镜下。又有豪华车从们我⾝旁呼啸而过。我望着昂热拉，看她固定小熊，说：“拉克洛斯先生告诉了我一些数字。”
“什么数字？”
“有关他我和要在此打
道的那些富人。如比说，在国美，百分之二点五的人统治着三分之二的经济。一切的一切，包括一场通货膨
，都会让们他富来起，而其他所有人却越来越穷。”“是啊，”昂热拉说“这话他也对我讲过。在现它挂牢了，这只小熊。”
“您对这个不感趣兴…”
“我对它常非感趣兴，卢卡斯先生。我是个社会主义者。我猜，您也是个社会主义者。”
“当然。”我说“如果是不傻瓜，如今的人还能是什么呢？”
“但咱们俩是有点歇斯底里的社会主义者，我的亲爱的。”昂热拉说“如比说我吧，我靠这些‘大富豪’生活。您住在一家‘大富豪’的店酒里。咱们刚刚在一家穷人们不会进去的饭馆里吃过饭——若在从前咱们俩谁都不会进去的。我有一种感觉，您在此碰上的无限财富给您的印象有些太深刻了。”
“一点也不，您这位沙龙女社会主义分子。”我说。
“就是，就是，您这位沙龙社会主义分子。”她说“咱们能不能达成共识？咱们乐于生活优裕，但是还想做社会主义者？”
“行。”我说。
“您要是想想这痛苦的世界，这算不算歇斯底里？”
“是的。”我说，感到左
侧微微地疼。我迅速地偷嚼了两粒硝酸甘油胶囊。
“您在⼲什么？”昂热拉马上问。
“是这一种饭后我总要服用的药。”我说。们我沿十字架路往上开去。有没一丝风。
24
昂热拉只将车开到“庄严”店酒。这里站着一位⾝着深蓝⾊制服的魁梧人男——一位泊车师傅。昂热拉下车，我也下车。那位泊车师傅名叫泽尔热。他劲使握着昂热拉的手。从
谈中我听出来，当昂热拉要在城里呆上较长时间时，她是总把的她车停在这里，停在清凉的地下车库里。两个人谈起了在卡格奈斯-苏梅尔赛马场举行的上一场赛马。我走进大厅，问有有没给我的消息。兰登伯格还没回电，有没什么给我的消息。我走回室外。我把那个脏兮兮的玩具驴放在看门人那儿，他把它塞进了我的险保箱。
泽尔热正把车开下车库。
“好了，”昂热拉说“在现出发吧，罗伯特，去购物！”
们我一直走到电影节大楼，为因节⽇将至，那里在正忙乎。们我从那儿拐弯，来到主要的商业街安提伯斯路。
接下来的三个小时里全由昂热拉作决定。她陪我走进一家男士时装店，在这里为我挑选我需要的东西：⽩⾊、浅蓝⾊和深蓝⾊的很轻便的
子各两条，配套的常非轻便的衬衫穿在上面，可以塞进敞开的衬衫里的围巾。我当然得一一试过。然虽有一台风扇在转，试⾐间里仍很热。我穿上后走到隔帘前，昂热拉对我进行评判。她并是不
下一子就对布料和颜⾊感到満意，花了好长时间，不过我无所谓。一股強烈的幸福感攫住了我。昂热拉坐在一张椅子里昅烟，我是总像个模特儿似的从更⾐间里钻出来。昂热拉挑选出的
子是那么紧，我想，我穿不上它们。它们的口袋常非小。⽩⾊的合适，其它的得改。衬衫全合⾝。昂热拉也选了一条深蓝⾊带⽩点的衬衫。这件衬衫跟这条子我当场就穿上了。昂热拉给我在脖子上围了一条金⻩⾊带蓝点的丝巾。我在更⾐间的镜子里观看我己自，感到像好是站在个一陌生人对面。我得觉，我变得苗条多了，看上去更年轻了，突然也不那么热不可耐了，有只两脚还嫌热。我付钱，女售货员说，其它东西以及我的西服、我的衬衫我和的领带将送到“庄严”店酒。昂热拉拉着我往前。在第二家店里，她为我挑了一套米⾊的和一套几乎是⽩⾊的西服，还配上了卡丁牌领带。这家店里也有燕尾服。售货员是个年轻的、常非热情的同
恋，昂热拉跟他常非谈得来。他把西服时装一套套地抱过来，直到昂热拉找到一套她如意的。布料常非精致、薄薄的、防皱。我买下黑子、⽩上⾐和几个宽边领结，这正是眼下的时髦。我也买了配套的衬衫。当然又是昂热拉挑选的。让人把燕尾服和衬衫送到店酒。“在现去‘洛普’。”当们我又来到安提伯斯路上时，昂热拉说。这条街上汽车只能以步行的速度单线前进。“那是戛纳最好的鞋店。”她走路迅速轻快，我很难跟上她。包装我让她开心，她常非重视，不找到她认为最适合我的决不罢休。穿着衬衫和
子我经已
得觉大变样了，那炎热不再那么难以忍受了。在“洛普”店里，昂热拉为我挑选了很软的、舒适的便鞋——⽩⾊的、棕⾊的、黑⾊的和一双配燕尾服的漆⽪鞋。我得穿上鞋来回走动，好看看它们是否跟脚。然虽我一直憎恨这种事，但在这里却感到其乐无穷。昂热拉又坐在那里，仔细观看，昅着烟。她昅烟很多，跟我一样。一双便鞋，那双⽩的，我当场就穿上了。其余所的有，包括我的旧鞋我和的袜子，都让人送到店酒。
当们我最终离开“洛普”时，我停了下来。
“什么事？”昂热拉吃惊地问“您不舒服吗？”
“是不，”我说“我得觉美妙极了。美妙无比，前所未有。我感觉己自变了，昂热拉，就像童话里一样变了。我感觉更年轻了，昂热拉，年轻了许多。有点飘飘然…”
“是的，”她说“是的，罗伯特。这真好。我要的正是这个。噢！”
“什么？”
“您刚刚笑了。”昂热拉说，突然变得很严肃“您头一回真正地笑了。”
“是这 为因您。有只您，有只您能做到这一切。”
“废话。”她匆匆说地“走吧，我在现还需要我的东西。”
我走。港香 是不 样这的，新加坡是不，悉尼也是不：是不 么这让人开心，么这轻松，么这欣喜若狂，就像这里一样，就像在戛纳这堵塞的安提伯斯路上，在昂热拉⾝旁一样。我
本没意识到我走得有什么不一样，直到昂热拉有些
不过气来说地：“慢点！您走慢一点，罗伯特。我透不过气来了！”是于 们我停下来，相视而笑，大笑了很长时间。我突然想：这就是幸福。我曾经相信我从来不道知它或者忘记了它。孩子时只一小狗曾经带给我
乐。在现，快五十岁时，我又幸福了。为因
个一陌生的女子对我表现出了人的趣兴，人的同情，人的友好。下午的太斜斜地燃烧在安提伯斯路上。人们来去匆匆，汽车爬过，险保杆顶着险保杆。我回味我在这里遇上的一切是多么的罕见——
ＨuｔＵxｓ.ｃＯＭ