从前一天始开，她躲在家里，⾜不出户，但对老磨坊里发生的一切都分十关注，透过敞开的窗户和半开着的门，她观察着来来回回的人们，倾听仆人们的喧闹声，感觉到受
近的飓风威胁的一家人的恐慌和狂疯。仇恨和狂怒的发作被控制住了，她经已能主宰己自了，再也用不担心菲律普和苏珊娜之间的可能的幽会了。另一种痛苦包围着她。的她丈夫打算么怎做？而对他前以常常预见到的意外情况，他将采取什么样的行动呢？
她留意是的他。在离开之前，她想道知。她听见他与维克多的第次一谈话。她远远地着看他与达斯普利上尉的会谈。她见看他走进卧室。她见看他从卧室里走出来。尽管她受到常非明确的感情的驱使，她是还不情愿地像个障碍一样站在他面前。
“你去哪里？”
菲律普有没惊慌失措。他回答道：
“这么怎会让你感趣兴呢？”
“过来，”她道说“们我有话要谈…过来。”
她让他进屋，关上门，用蛮横的口气重复道：
“你去哪里，菲律普？”
他同样毫不含糊地回答道：
“我要走了。”
“有没车。”
“我步行去。”
“去哪里？”
“去黑山。”
“坐哪一趟火车？”
“去巴黎的火车。”
“这是不 的真，”她
动地道说“你是不去巴黎。你是到朗古去搭乘去贝尔福的火车。”“确实，可明天早晨，我会到巴黎。”
“这是不 的真。你不会在贝尔福停留。你一直去到巴塞尔，直到瑞士。如果你去瑞士，那就是不去一天，而是去几个月…去一辈子！”
“你说什么？”
“你想逃跑，菲律普。”
他沉默了。他的沉默使这位妇少惊呆了。
怒的她事情是那么确凿无疑，以至于他有没表示议抗，玛特为此惊得目瞪口呆。她结结巴巴地道说：
“啊！这可能吗？你居然想逃跑！”
菲律普生气了：
“嗨！这跟你有什么⼲系！从昨天起，你里手拿着我的一封信，一封向你做解释的信。可你却连回信都有没写！算了！我对你犯下了无可挽回的错误。由于我的错误，们我的整个生活都给毁了。你直到目前的态度都向我证实你永远也不会原谅我…那么，你有什么权利责问我呢？”
她又次一两眼发呆地低声道说：
“你想逃跑…”
“是的。”
“这能让人相信吗！我了解你的反战思想…你那些书籍的中所有思想…它们也是我的思想…但我从来有没想过这一点…你从来没跟我说起过…再说，我不会同意…”
“可你必须同意，玛特。”
他朝门边走去。她又次一冲到他前面。
“让我去过。”他道说。
“不行。”
“你疯了。”
“听着…菲律普…”
“我什么也不听。在现 是不争吵的时候。我经已决定离开这里。我会走的。这是不一时的冲动。是这在冷静时下定的决心。让我去过。”
他想把门打开。她又把他推了回去，有一股为因她感觉到她丈夫比她坚強不屈而更加野蛮的力量突然震撼着她。她有只几分钟时间了，正是这一点使她感到恐惧。在这几分钟时间里，她必须用语言，用胡
说地出来的话语对付个一她了解他的狂热和顽固的敌人，赢得这场战斗。“让我去过。”他重复道。
“么怎！不行，不行，”她喊道“你不会逃掉的！不，你不会做这种可聇的事情的！有些事情是不可能做的…菲律普，这件事是可怕的！喂，你要想我对你说吗，菲律普？…”
她走到他的⾝边，音声低沉地道说：
“听着，菲律普…听着我的这份自由…菲律普，你星期天的行为，你对你⽗亲、对苏珊娜，对们我大家的忍残，好吧，是我，我理解这些，我痛苦得要死，我比其他人要忍受更多的痛苦…当时你的每一句话都像火一样烧进我的⾝体…可是，菲律普，我毕竟是还理解…了为和平，们我必须做自我牺牲。是这你的权利，你有责任和义务为拯救个一民族而牺牲们我大家…可是，你准备做…啊！可聇的行为！你明⽩吗，如果你前以 么这做了…我会像别人在现看你一样看你…我不道知…想到你很卑鄙，让人恶心…”
他耸了耸肩膀。显得极不耐烦。
“你要是不理解该有多好。是这我的权利…也是我的义务…”
“你的义务是加⼊你的队部，为因战争爆发了；你的义务是参加战斗，是的，为法兰西而战，像所的有法国人一样…像来这里的第个一农民一样，他可怜的整个⾁体都在颤抖，內脏被掏空了，但他认为他的义务就是出在现这里…是一往无前，义无反顾！像他一样前进，菲律普！我同意你所的有主张，我经已是你的伴侣，你的伙伴…如果们我的联盟被打破，至少让我向你提这个后最的请求：加⼊你的队部…你的位置在那里…”
“我的位置无处不在，就是不在那个犯下杀人的可憎罪行的地方，”菲律普大声喊道，刚始开时他勉強听她说话，来后突然反击了。“我的位置在我的朋友⾝边。们他信任我，我也信任们他。我应该加⼊们他的行列。”
“在哪里？在巴黎吗？”
“是不。们我发誓，第一声警报一出发，们我就在瑞士碰头。们我将在苏黎世发表声明，把所的有思想家、所的有德国法国的反抗者召唤来起。”
“可是，谁也不会听从们你的召唤的！”
“那又有什么关系！这个召唤会引起反响的。世界会听见几个自由人的议抗的，几个像我一样的教授、小学教员、作家，几个按照们他的信仰思考和行动的人，而是不像那些走进屠宰场任人宰割的畜生。”
“你必须保卫你的祖国，”玛特道说。她试图争取时间，希望有人帮助她。
“我必须捍卫我的思想！”菲律普道说“如果我的祖国有狂疯之举，我是不会追随它的。这世界上的两个最文明的伟大民族就要打来起了，只为因 们他在拘捕一名下属的事情上意见不一致，或者为因其中个一想吃掉摩洛哥，而另外个一由于在筵席上有没份儿而恼羞成怒！了为这些事，们他将要像猛兽一样自相残杀！把悲哀和苦难撒向四面八方！不，我拒绝加⼊们他的行列！这双手，玛特，我这双手不会杀人！我在德国就像在法国一样有己自的弟兄。我对们他 有没一丝仇恨。我不会杀害们他。”
她假装聚精会神地听他说理，为因她道知像样这她会把他抓得更紧些。她对他道说：
“啊！你的那些德国弟兄，不管们他有有没仇恨，但可以肯定们他正朝法国
进。法国，你不么怎爱它吗？”“不，不，我爱它，但正是为因它是最⾼贵、最崇⾼的，为因在它的⾝上才会萌发、盛开反抗流⾎和战争的法律的思想。”
“人们会把你当懦夫看待的。”
“今天许也吧…可是，再过十年、二十年，人们会把们我当成英雄的。们我的名字会跟人类的大发明家、大学者的名字起一被人提及。恰恰是法兰西会拥有这种荣誉…们我带来的！我带来的！…”
“可你的名字会在你活着的时候被人聇笑的！”
“被我蔑视的那些人聇笑，被那些具有这名上尉一样的精神状态的人聇笑，他是最优秀的上尉，别人派他跟他的连队起一去送死时，他还笑嘻嘻地开玩笑。”
玛特气愤了：
“是这法国人的笑，菲律普，有些滑稽地消除恐惧的法国人的笑。是这令人赞叹的笑，是们我民族的美德！”
“人在别人死的时候是不笑的。”
“是的，菲律普，假如是这 了为掩盖们他的危险、把所的有恐惧都留给己自的话…听着，菲律普…”
从屋子的另一边远远传来几阵
声。是这一阵延续几秒钟的不间断的声，之后又断断续续，不会一儿就再也有没任何音声了。玛待喃喃道：
“是这第一声
响，菲律普…们他在边境打来起了…们他在保卫是的你的家国…受威胁的法国…噢！你的心难道就不像个一儿子的心那样颤抖吗？你难道就没感觉到别人给它造成的创伤吗？…”他有他的痛苦姿态，双臂环抱于硬坚的
前，半闭着双眼。他痛苦地回答道：“是的，是的，我感觉到了，这些创伤…可它为什么要打呢？了为什么样的光荣得发狂的爱呢？它难道不为成功和服征而陶醉吗？你还记得们我穿越欧洲的旅行吗？…到处都能找到它走过的⾜迹、墓地以及能证明它是最伟大的胜利者的公墓蔵骸所。”
“可是，你疯了，”玛特喊道“它在现并是不 了为 服征别人！它是在自卫！你想一想这幅画面吧…法国再次遭受⼊侵…法国被瓜分…法国在世界版图上被圈去…”
“不，不，”他做了个一 议抗的手势道说“问题不在这里！”
“不，问题就在这里，问题在于它的生死存亡…而你，你却临阵脫逃！”
菲律普一动不动。玛特感觉到他如果是不受震动的话，至少也感到不安、不舒服。可突然，他放下手臂，一拳砸在桌子上：
“必须么这做！必须么这做！我答应过的！…我有理由答应！我会坚持我的誓言的！你所说的逃跑，那是战斗，真正的战斗！我也一样，我也要去参战，但打是的 立独战争、思想战争，我那些充満英雄气概的同伴在正等着我。走开，玛特，我再也想不听你的！”
她紧靠在门上，伸开双臂：
“那你的孩子们呢！被你遗弃的两个孩子么怎办？”
“过不了多久，”他道说“你就会把们他送到我那里的。”
她举起只一手。
“绝不会，我以们他的脑袋发誓，你永远也不会再见到们他！个一逃兵的儿子！…们他会拒绝认你这个⽗亲的！”
“们他会爱我的，如果们他理解的话！”
“我会教们他不要理解你。”
“如果们他不理解我，那就会是我不认们他了。那对们他来说太糟糕了！”
他抓住的她肩膀，想把她甩开。由于玛特在抵抗，他便推搡着她。他担心这个未曾预料到的障碍可能会把他⺟亲或者老莫雷斯塔尔引出来，这使他忐忑不安、怒不可遏。
玛特软下来了。他立即抓住的她手腕，拉开了门扇。可是，她使出全⾝的力量让她丈夫后退了；她气
吁吁、充満绝望地道说：“再说一句话！一句话！”她哀求道“听着，菲律普，不要样这做…如果你不么这做，那么，我可以…噢！么这约束我真可怕…可是，我想不让你走…听着，菲律普。你了解我的骄傲，我的仇恨，我为因苏珊娜是多么痛苦，我忍受了多大的痛苦。好吧，我把这一切都忘记。我给予你的是不原谅，而是忘却。任何个一字都不会让我回想起这件经已 去过的事…任何个一暗示都不会…我向你发誓！可你不要逃跑，我求你了，菲律普，不要么这做。”
她抓住他的⾐服，紧挨着他，结结巴巴地道说：
“不要，不要样这做…不要让你的孩子们蒙受这份聇辱！个一逃兵的孩子…噢！我恳求你，菲律普，留下来，们我 起一走…生活会像从前一样重新始开…”
她跪在他的脚下，低声下气地哀求着；她感到很恐怖，为因她说的话不奏效。她撞上了一种思想，与这种思想竞争，她所的有力量都化为乌有。菲律普
本不听的她。任何同情都不能让他朝她倾斜。他平静地用个一不可抵抗的手势只一手抓住了玛特的两个手腕，另只一手把门打开，然后，他把
子推到后面，逃走了。玛特感到一阵昏晕。不过，⽪箱还在那里，她相信他会回来取的。但当她发现己自弄错了后，立即站起⾝，始开往外跑。
“菲律普！菲律普！”她喊道。
像他一样，她想到了外面有人介⼊，想到叫喊声会把老莫雷斯塔尔引过来，使菲律普在路上碰到他。
“菲律普！菲律普！”
她惊恐不安，不知到哪里去找他。花园里有没 个一人影。她回到客厅，为因她像好听见有人说话的音声。实际上，她见看一名中士和一名士兵由园丁的儿子引着，正匆匆忙忙地穿过晒台。
“跟我来，”淘气鬼吩咐道“…们我爬上屋顶…从那里可以俯瞰整个山⾕…啊！望远镜…”
路过时，他抓住了那台仪器。
玛特冲了去过。
“出什么事了？”
“那边不可能守住了，”中士道说“…们他的人太多了…们我 在正撤退…”
“可是，们他会来吗？”
“会的，会的，们他来了…”
玛特径直走到晒台上。一群士兵从台阶上冒了出来。
在个一拐角处，她发现了菲律普。
他责问那些人：
“们他来了吗？”
“是的。”
“们他越过边境了吗？”
“不，还有没。”
他转向他的
子，就像告诉她个一好消息一样道说：“们他还有没越过边境。”
然后，他走到另一群士兵前面。
是于，玛特心想，命运向她伸出了她苦苦哀求的援助之手。她只须听其自然了。 HｕTUｘS.cｏｍ