有好几条路通往圣埃洛夫。首先是那条公路，全长三公里，蜿蜒向下延伸；然后是几条比较险-的捷径；后最 有还北边那一条森林的中羊肠小道，其中有一段路至甚靠近孚⽇山脉的峰顶。
“走公路，好不好？”莫雷斯塔尔对他的儿子道说。
们他一上路，他便兴⾼采烈地拉住儿子的胳膊。
“你能想象吗，我的孩子，们我刚才在营房里遇见演习队部的一名中尉。们我谈了下一沙布勒克斯的那件事。今天晚上，他定一会把们我介绍给他的上尉，上尉正好是达斯普利将军的侄子，负责指挥这个兵团。你明⽩吗，我要把我设在老磨坊里的工事展示给他看，他则会跟他的叔叔达斯普利谈谈这件事。这下子，老磨坊便成了评价甚⾼的莫雷斯塔尔防御工事…”
他神采奕奕，昂首
，挥手把一
刁武用的木
扔得团团转。有次一，他至甚停下来，摆好架式，跺着脚。“起跳三次…与对方的剑相碰…冲刺！嗯！你得觉 么怎样，菲律普？继续进攻，老莫雷斯塔尔。”
菲律普微微一笑，充満柔情。由于他遵循了玛特的建议，推迟了向⽗亲做痛苦的解释的时间，生活对他来说又显得无限美好、常非简单、常非容易了。他沉浸在再次见到⽗亲、见到他喜
的景⾊和找回童年回忆的快乐之中。童年的回忆佛仿在大路的每个角落里等待着他，随着他的走近而升起。“你还记得吗，⽗亲，我是在这里从自行车上掉下来的…这棵树被雷电烧焚 来起时，我正躲在它的下面。”
们他休息了下一子，追忆那件往事的所有细节，然后又继续上路，臂挽着臂。
走到稍远一些的地方，老莫雷斯塔尔又道说：
“那个地方…你还记得吗？你是在那里杀死你的第只一兔子的…用一
吹管①杀死它的！啊！你那时经已答应要做一名优秀
手的…的真，要做圣埃洛夫首屈一指的手！…可我忘记了…你再也不打猎了…先生不喜杀生…胆小鬼，一边去！可像你这种朝气蓬
的小伙子！但是，我的小伙子，打猎是打仗的最初的尝试…”①一种吹
弹丸的武器——译注圣埃洛夫-拉-科特镇从前是一座繁荣的小城市，在
受战争的灾难后，它没能医治它的英雄气概给他带来的创伤，在现挤在一座已化为废墟的老城堡周围，从大路后最的那个拐弯处可以见看。它坐落在该省的边界上，离专区府政所在地黑山二十公里远。它所处的靠近边境位置的地势是起伏不定的，对面便是德国驻军。那边儿⽇益增加的活动成了令人担忧的原因，约朗塞被任命为特派员是只
为因这个原因。约朗塞是哨所的第一位正式任职者，他住在镇子的另一头。那儿有些偏僻，一座低矮的小房子是按照苏珊娜的趣兴和爱好改建的。周围是一座由棚架和娴
地剪过枝条的老树组成的花园，花园边上有一条清澈的小溪从门口的石块下面流过。莫雷斯塔尔和菲律普起一走进去时，夜幕降临了。一切都已准备就绪地
接们他的到来，餐具摆放在一间贴着⾊调明快的墙布的大厅里，桌布上放着去了叶子的鲜花，两盏灯亮着，投出静静的灯光。苏珊娜笑盈盈的，显得很开心，媚妩可爱。所有这一切都常非简单。可是，菲律普感觉到是这 们他为他临时安排的晚宴。他是们他等候的人，是们他想服征、想用无形的链条留住的客人。他感觉到这一点：在整个晚宴期间，苏珊娜用她那可爱的眼睛、亲切的手势以及倾向他的整个生命把一切告诉了他。
“我不该来的，”他寻思道“不，我不该来。”
他每次碰到苏珊娜的目光，就会想起他
子审慎的举止和沉思的样子。“菲律普，你是多么专心致志啊！”莫雷斯塔尔喊道。他一边吃东西，一边滔滔不绝，口若悬河。“你呢，苏珊娜，你在哪里？跟你的未来丈夫在起一吗？”
“绝对有没。”她不慌不忙地道说“我在想去年冬天我在巴黎度过的那几个月。你对我是多么好啊，菲律普！我对那几次散步依然记忆犹新…”
们他谈论着这几次散步，渐渐地，菲律普惊奇地发现那一段时间们他俩的生活如⽔啂
融一般。玛特呆在家里料理家务。们他俩却跑到外面，像两个自由自在、无忧无虑的伙伴。们他参观巴黎的博物馆和教堂，法兰西岛的小城和城堡。两个人建立了亲密的关系。在现，那些事把他弄糊涂了：苏珊娜离他既是那么亲近又是那么遥远，亲近得就像是他的女友，遥远得像是个一陌生女人。晚餐刚吃完，他就坐到⽗亲⾝边去了。莫雷斯塔尔急着出去与达斯普利上尉会面，便站起⾝来。
“你陪们我 起一去吗，菲律普？”
“当然。”
三个人男拿起帽子和木剑。走到门口的时候，莫雷斯塔尔与约朗塞低声地秘密地
谈了会一儿，然后对他的儿子道说：“经过缜密考虑，最好是还 们我单独去。会见必须尽可能秘密地进行，三个人都去的话没那么放心…”
“再说，”特派员补充道“你可以好好地陪一陪苏珊娜，是这 的她 后最 个一夜晚。孩子们，待会儿见。当教堂里的钟敲十下的时候，们你可以肯定两个密谋犯经已回来了…是是不，莫雷斯塔尔？”
们他走了，留下分十窘迫的菲律普。
苏珊娜捧腹大笑：
“我可怜的菲律普，您看上去很狼狈。好了，勇敢一些。喔唷！我又不会吃了您。”
“不会，”他也笑着道说“可是，无论如何，很奇怪…”
“无论如何，很奇怪，”她接过话茬儿道说“们我俩在花园里肩并肩地散步，就像我像您要求过的一样。听天由命吧。是月光注定要们我 样这的。”
确实，月亮正慢慢地挣脫堆集于山峰尖顶的厚云层，月光在草地上描绘出冷杉和紫杉的有规则的影子。暴风雨就要来了，天气很沉闷。一阵和煦的风吹来树木和青草的芳香。
们他沿着花园外面的小路，沿着一道篱笆和一堵围墙，转了三圈。们他什么也不说，这种菲律普不能打破的沉默使他的心中充満悔恨。此时此刻，他对这个在们他俩之间制造暧昧时刻的荒唐的、丧失理智的小女孩产生了反感情绪。他不习惯与女人
往，在们她面前总显得很腼腆，这让她得觉很神秘。“们我去那里。”苏珊娜边说边指着花园中间那一片茂密的灌木丛和千金榆树丛，那里的树影像好是堆积来起的。
们他俩通过一条绿荫蔽天的小径进⼊树林，来到个一 有只几道阶梯的石级上。那里有一块圆形空地，四周围砌着石头栏杆，里面有个小⽔池。对面的树叶中间，有一尊女人雕像，一缕月光在上面颤动。一股霉味在这个陈旧的地方弥漫。
“是维纳斯①，是还密涅瓦②？即许也是科里娜③？”菲律普了为掩饰己自的局促不安，打趣地道说“我承认我不大分辨得清。她梦要想一件无袖长⾐，是还一条裙子？头上是戴一顶头盔，是还一块头帕？”
①罗马神话中爱与美的女神，掌管人类的爱情、婚姻、生育及一切动植物的繁衍和生长——译注
②即希腊神话的中雅典娜。是智慧女神、女战神——译注
③科里娜（前6世纪-前5世纪），古希腊女诗人，诗人品达罗斯的妇情，被誉为“抒情的缪斯”——译注
“这要看情况。”苏珊娜道说。
“么怎？看什么情况？”
“是的，这要看我的心情。我聪明、坚強的时候是密涅瓦。我用我充満爱情的心看的她时候，她是维纳斯。她在不同的时刻，可以是狂疯女神…眼泪女神…或者死亡女神。”
的她诙谐使菲律普很忧伤。他问她：
“今天呢，她是什么女神？…”
“是告别女神。”
“告别？”
“是的，向苏珊娜-约朗塞告别，向五年来每天都要来这里而今后永远也不会再来的那位年轻姑娘告别。”
她把⾝体靠在那座雕像上。
“我的善良的女神，们我俩都做着同一样的美梦！们我都在等待。等待谁呢？蓝鸟…可爱的王子。有朝一⽇，王子定一会骑着马来到这里，策马一跳跃过花园的围墙，把我横放在马鞍上带走。总有一天晚上，他定一会钻进树丛中，跪着走上台阶，膝盖上流淌着鲜⾎。我向这位善良的女神发过誓！你能想象吗，菲律普，我向她保证过，永远不带任何人男来见她，除非我爱这个人男。我有没食言。您是第个一，菲律普。”
他的脸在暗影中涨得通红，她继续用装出来的快活的音声 道说：
“您要是道知 个一年轻姑娘幻想、赌咒是多么愚蠢就好了！您瞧，我至甚答应她我要和这个人男当着的她面接第个一吻。是这 是不很荒唐？可怜的女神，她看不到那个爱情之吻，为因，我猜想您终究不会亲我，是是不？”
“苏珊娜！”
“是不吗？有没任何理由，所有这一切是都荒谬的。您也承认这个善良的女神有没普遍意义，应该受到惩罚。”
她一挥手把雕像推倒在地，雕像碎成了两大块。
“您在⼲什么？”他喊道。
“不要管我…不要管我…”苏珊娜恶狠狠地大声道说。
像好是他的行为
起了她克制了很久的愤怒和她再也无法控制的丑恶天
。她冲去过，气愤地叫喊着，用脚跟狠狠地踩着雕像的碎片。他试图劝解，抓住了的她手臂，她转过⾝去，背对着他。
“我不准您碰我！…是这您的过错…不要管我…我讨厌您…啊！是的，是这您的过错！”
她从他那儿挣脫开，朝屋里跑去。
这个场面持续不到二十钞钟。
“真该死！”菲律普咬牙切齿地道说。但他并是不心甘情愿要诅咒别人的。
他怒气冲天，假如那座石膏做的善良女神有没被踩成碎片，他也会把它摔到底座下面去的。但是，他思前想后，脑子里有只 个一想法：离开这里，再也不见苏珊娜，让这件事随同这些让他得觉可恶、可笑的故事起一彻底了结。
他也在屋前的小路上飞快地奔跑来起。不幸是的，他不认识其他可以逃走的出口，只好穿过前厅。饭厅的门开着。他发现苏珊娜躬着⾝子坐在一张椅子上，双手捧着脸。她在哭泣。
他不道知 个一女人的眼泪里会有矫
造作的成分，他不道知那些眼泪对那个动地着看它们流出来的人有多么危险。但他道知他是还留下来了，为因
个一
人男的怜悯是无穷无尽的。
HｕtUｘS.cOM