“好了，”几分钟过后，她道说“暴风雨去过了。”
她扬起她那闪耀着一丝微笑的丽美的面孔。
“眼睛上有没黑影，”她快活地接着道说“嘴
上有没口红…但愿别人里心明⽩…它们不会褪⾊。”这种多变的
格，这种他真真切切地感受到的绝望以及随之而来的让他得觉同样真诚的喜悦，所有这一切把菲律普都弄糊涂了。她始开笑了。
“菲律普！菲律普！您像好对女人的事情了解得不多…对年轻的姑娘道知得更少。”
她站了来起，走进隔壁那个房间，从⽩⾊的窗帘和家具的布置上可以看出那是的她卧室。回来时，的她手上拿着一本相册。她翻开相册的第一页，让他看个一哭鼻子的孩子的照片。
“您看，菲律普。我有没变。我两岁的时候跟在现一样，里心充満忧伤，眼泪就像泉⽔一样流个不停。”
他翻着相册，里面有苏珊娜每个年龄段的照片。儿时的苏珊娜，小姑娘时的苏珊娜，大姑娘时的苏珊娜，每次一都要比前次一更有魅力。
有一页下面写着：苏珊娜，二十岁。
“天哪，瞧您多漂亮啊！”他喃喃道。这个既丽美又快活的形象使他头昏目眩。
他无意地着看苏珊娜。
“我老了，”她道说“漫长的三年去过了…”
他耸了耸肩膀，有没回答，为因他发现她相反比前以更漂亮了。他继续往后翻。两幅有没固定在相册上的照片掉了下来。她伸手去捡，但够不着。
“允许我为您捡吗？”菲律普道问。
“是的…是的…”
他仔细地着看其的中一幅照片，显得常非吃惊。
“这张照片上的您，”他道说“比您的实际年龄要大…多么奇怪啊！为什么穿着这条过了时的裙子？…为什么发型也是旧时的？…是这您…又是不您…到底是谁呀？”
“是妈妈。”她道说。
他分十惊讶——他一点儿也不道知积在约朗塞心的中长久的憎恨——约朗塞会把一张他女儿为以死了很久的⺟亲的照片送给她。他想起那位离了婚的
子的那些纷繁复杂的冒险经历，她今天已是丽美的德-格拉利夫人，报纸的社会新闻专栏常常殷勤地赞美的她服饰和珠宝，游客可以在利沃里大街①的橱窗里欣赏到的她照片。①巴黎的一条大街——译注
“的确，”他尴尬地道说，有些不知所云“的确，您很像她…这一幅也一样…”
他避免了个一惊慌失措的动作。这次一，他仔细地看清了苏珊娜的⺟亲，或者如不说是利沃里大街上的格拉利夫人，光着臂膀，戴着钻石和珍珠，傲慢而又夺目。
苏珊娜抬眼看他，不做回答；们他俩面对面坐着，一动不动，一言不发。
“她道知真相吗？”菲律普暗自寻思“不…不…是这不可能的…她定一是得觉这张照片上的人与她己自的神情相似才把它买下来的，她什么也不怀疑…”
但是，这种假设不能让他満意，他不敢直截了当去问她，为因他担心己自会触及到她那些隐秘的痛苦，使它们加深且而不再是秘密。
她把两幅照片放回相册，用一把小钥匙把它锁好。之后，过了很长一段时间，她把手放在菲律普的手臂上，对他说——她说话的方式很怪，那些想法让他困惑：
“不要恨我，我的朋友，尤其是，不要太苛刻地评判我。我的⾝上有个一我很难了解的苏珊娜…她常常令我害怕…她古怪、嫉妒、狂热、无所不能…是的，无所…真正的苏珊娜是乖巧、理智的：‘今天，你是我的女儿。’我小的时候爸爸么这对我说。他说这话的时候，语气听上去是那么幸福！但是，第二天，我再也是不他的女儿了，我徒劳地抗争着，徒劳地尽一切可能，可我却不能变成那样了…有一些事情阻碍着我，我哭泣，为因爸爸像好讨厌我…我也想变得乖巧…我在现仍想样这，永远都样这…但世界上有没比这更难的了…为因另个一…另个一不么这想…再则…”
“再则什么？”
她停下了会一儿不说话，像是在犹豫，然后继续道说：
“再则，这另个一苏珊娜，她所向往的，在我看来并不那么缺乏理智。是这博大的爱的需要，但很狂疯，有没极限的，爱得过头…我乎似 得觉生活有没别的目标…剩下的一切都让我厌烦…噢！爱情，你道知吗，菲律普，在我很小的时候，这两个字就震撼着我的心灵。来后…在现，在某些时刻，我感觉到我的脑袋离开了我，我的整个灵魂在寻找，在等待…”
她再次一掩住面孔，佛仿突然感到了羞聇，菲律普透过的她手指
隙，见看
的她额头和面孔涨得通红。同情心在他的⾝上膨
。透过这些条理混
的知心话，他见看
个一原原本本的苏珊娜，他不了解的苏珊娜。她所袒露的己自与现实生活的中她大不相同，她对一些未満⾜的感情的望渴让她困惑，她被两种相互对立本的无情争斗撕扯着，的她女人本有只在具备意志坚強的痛苦的品德时才拥有平衡的力量。他要是能助她一臂之力该有多好啊！他靠近她，常非温柔地道说：
“您应该结婚，苏珊娜。”
她点了点头。
“有一些年轻人到这里来，我不讨厌们他，但没过几天们他就无影无踪了。别人为以 们他害怕我…或者们他 道知一些事情…道知我的想法…且而…我并不爱们他…我要等的人并是不 们他…而是另外个一…他却不来。”
他明⽩她正准备说一些无法挽回的话，他热切地希望她不要把这些话说出口。
苏珊娜猜到他的想法后沉默了，但她內里心的爱情显而易见，即使不吐露出来，菲律普也能从她长时间的沉默中觉察到的她全部感情。苏珊娜心花怒放，佛仿那些话语的牢不可破的关系把们他俩联在了起一。她补充道：
“您也有过错，菲律普，您在吃晚餐的时候也有这种感觉。是的，您也有过错…在巴黎，我在您⾝边过着一种危险的生活…您想一想，们我俩是总单独呆在起一，形影不离。在那些⽇子里，我有权相信，在这个世界上，除了您我和，再也有没别的人。您说的那些话是为因我，您向我解释那些我不懂的事情是了为让我配得上您，您把我带到那些丽美的景点，到教堂，到那些古城…我呢，我惊叹不已。为我看到的东西吗？噢！不，菲律普，而是为那个突然在我面前微微敞开的新世界。我倾听的是不您说的那些话，而是您的音声。我的眼睛注视您的眼睛。我欣赏您所欣赏的那些东西，您丽美的爱情创造了我的爱情。菲律普，您教我认识的，教我去爱的是只您己自…”
尽管他在抵抗，那些话是还像抚爱一样深⼊到菲律普的心中。他也一样，忘我地聆听着她温柔说的话声，注视着她含情脉脉的眼睛。
他是只问了一句：
“那么，玛特呢？”
她有没回答。他感觉到她就像许许多多女
一样，对这一类的因素不加考虑。对们他来说，爱情是一种可以原谅一切的理由。是于，了为牵制住她，他重复着：
“您应该结婚，苏珊娜，您应该结婚，这能使您得救。”
“啊！”她绝望地拧着双手道说“我道知…是只…”
“是只什么？”
“我有没勇气。”
“您必须有这种勇气。”
“我有没…应该给我这种勇气。应该…噢！许也没什么大不了的事，一点微不⾜道的快乐…一丝快乐的回忆…想到我的生活并有没完全失去…想到我也拥有过爱的时刻…但我在追求这种时刻…我乞求这一时刻的来临。”
他结结巴巴地道说：
“您会在婚姻生活中找到这一时刻的，苏珊娜。”
“不会，不会，”她更
烈地道说“有只我爱的那个人才能给我…我想…我想品尝，至少次一，两只胳膊搂着我的滋味，除此以外我别无他求，我向您发誓…把我的头靠在您的肩上，在那里靠会一儿。”她离他那么近，的她平纹细布上⾐都碰到了菲律普的⾐服，他嗅着的她头发的气味。他狂疯地想搂住她。且而，她也说过，这没什么大不了的，她是只想采撷个一幸福的时刻留作回忆。
她着看他，在现 经已没那么忧伤了，也没那么屈从。她笑盈盈的，卖弄着风情，把女人想服征 人男的所有优雅的一面都展示了出来。
他脸⾊煞⽩，喃喃道：
“苏珊娜，我是您的朋友。做我的朋友吧，是只朋友。不要去想别的。”
“您害怕了。”她道说，
他试图笑一笑。
“我害怕！怕什么呢？我的上帝！”
“害怕我刚才说的小小爱情举动，大哥哥拥抱小妹妹的那种小举动，您害怕这些，菲律普。”
“我之以所害怕这些是为因这不好，违反常情，”他气愤地道说“有没别的原因。”
“不，菲律普，有另外个一原因。”
“什么原因？”
“您爱我。”
“我！我爱您？…我！”
“是的，您，菲律普，您爱我。我挑动您与我面对面坐着，注视着我，对我说不。”
她不给他时间回答，向他俯过⾝子，继续热烈地道说：
“您在我爱上您前以就经已爱上了我。是您的爱创造了我的爱情。不要提出异议，您在现再也有没这个权利了，为因您道知。而我第次一就道知。噢！相信我，个一女人是不会弄错的…您的眼睛着看我时流露出一种新的目光…瞧您刚才的目光。菲律普，您从来也有没像样这注视过另外任何个一女人，包括玛特…有没…包括玛特…您从来没爱过她，没爱过她也没爱过别的女人。我是第个一。爱情对您来说是还很陌生的，您还不懂…您坐在那里，坐在我的面前，目瞪口呆，惊慌失措。为因您看到了事情的真相，为因您爱我，我的菲律普，为因您爱我，我亲爱的菲律普。”
她攀住他，満怀希望和信心，菲律普像好也不反抗。
“您害怕，菲律普。这就是您下定决心不再见我的原因…这就是为什么您刚才对我说了那么尖刻的话…您害怕，为因您爱我…在现您明⽩了吗？…噢！菲律普，如果您有没爱过我，我也不会像样这跟您闹…我永远也不会有么这大的胆子…但我早就道知…早就道知…您不会跟我说不，是是不？噢！我忍受了多么大的痛苦啊！我又嫉妒玛特！…今天，当她拥抱您的时候也是样这…我多想远走⾼飞，连个再见也不跟您说啊！…我又想到我的这场婚姻…那将是多么痛苦的磨折啊！但这些都了结了，是是不？我再也不会痛苦了，为因您也爱我。”
她说后最这几句话时有些犹豫和担忧，目光直视着菲律普，佛仿她在等候他的回答，这回答能平息让她心碎的突如其来的恐惧。
他缄默不语。他目光茫然，前额上布満了皱纹。他像好陷⼊了沉思，再也不怕这位年轻姑娘离他那么近，挽着他的胳膊。
她喃喃道：
“菲律普…菲律普…”
他听见了吗？他无动于衷。渐渐地，苏珊娜放开了的她手臂。的她双手垂下来了。她痛苦地注视着她所爱的这个人男，突然间她倒下了，菗菗噎噎地哭了来起：
“啊！我疯了！…我疯了！我⼲吗要说出来呢？”
在让她
动不已的希望之后，这种灾难对她来说是可怕的。这次一从她脸上淌下来是的真正痛苦的泪⽔。她哭泣的音声把菲律普从梦幻中惊醒了。他伤心地听着，然后始开走着穿过房问。他是那么容易受感动，在他的⾝上发生的事情使他因感不解。他爱苏珊娜！他一刻也有没逃避事实的念头。从苏珊娜刚才说的那些话始开，不必去寻找别的证据，他就已承认了他对的她爱情，就像承认一件看得见摸得着的东西的存在一样。这就是为什么苏珊娜一察觉到菲律普的态度，就突然犯了不谨慎的错误，说出了“小心，菲律普要逃走”样这的话。他属于那一类人男，在们他认识到错误的那一时刻会意识到己自的职责。
“菲律普，”她又道说“菲律普！”
由于他默不作声，她又握住了他的手，喃喃道说：
“您是爱我的…您爱我…那么，假如您爱我…”
泪⽔不会毁坏她那媚妩可爱的面庞，忧伤相反地却能为她重新扮美，使她显得更加端庄，更加动人。她坦率地把话完说：
“那么，如果您爱我，那您为什么要拒绝我？别人在恋爱时是不会拒绝他所爱的那个人的…您也爱我…”
她那张漂亮的嘴在哀求。菲律普从中看出那种给人以感快的动作。有人说过，两片嘴
在表达爱的话语时是幸福的，它们不能说别的话语。他把视线移到一边，以免头昏目眩。他控制住己自，稳住己自的音声，不让她觉察他说话时的颤抖，道说：
“正是为因我爱您，苏珊娜，我才拒绝了您…为因我太爱您了…”
她感觉到这个断断续续的句子无法挽回。她有没表示出异议。完了。她用那么深⼊的方式才把它弄明⽩，以至于片刻之后，菲律普打开门准备离去的时候，她至甚连头都没抬来起。
可他有没走，担心样这会侮辱她。他坐了下来。们他俩只隔着一张小桌子，却是咫尺天涯！如果她道知所有女人的诡计、卖弄风情和嘴
的引
对服征这个爱的她
人男的心是无能为力的话，她会是多么惊奇啊！钟敲了十下。直到莫雷斯塔尔和约朗塞回到家里时，菲律普和苏珊娜两人一句话都有没说。
“们我准备好了吗，菲律普？”莫雷斯塔尔喊道“你同苏珊娜道别过了吗？”
她代他回答道；
“是的，们我 经已告别过了。”
“那好，在现轮到我与你告别了，”他边说边拥抱着这个年轻姑娘。“约朗塞，说好你要陪们我走一段路的。”
“我陪们你走到野狼⾼地。”
“如果你陪们他到⾼地，”苏珊娜对的她⽗亲道说“那还如不一直陪到老磨坊，再沿大路返回。”
“这倒是的真，可你呢，苏珊娜，你留在家里吗？”
她决定陪们他到圣埃洛夫那边。她迅速地披了一条丝巾。
“我来了。”她道说。
们他四个人起一从小城沉睡的大街上走过，没走几步，莫雷斯塔尔就急急忙忙地评论起他同达斯普利上尉的会面来。上尉是个常非聪明的人。他透彻地领会到在他看来像“碉堡”一样的老磨坊的重要
，但这位法军国官的另个一观点，在对他的下级军官应扮演的角⾊这个问题上，与莫雷斯塔尔的意见有分歧。“你能想象吗，菲律普，他拒绝惩罚我向他揭发的那些士兵…你道知沙布勒克斯抱怨的那些強盗吗？…嗯，他竟然拒绝惩罚们他。这个团伙的头子，个一名叫杜沃歇尔的人，有没祖国观念，吹嘘他己自的那些观点。你明⽩这些吗？这个无赖用十个法郞的罚金，说了几句道歉的话，答应不再重犯和被上尉训了一通之后，就得以脫⾝！达斯普利先生声称他运用温柔和耐心最终会把杜沃歇尔和他那一类的士兵培养成最优秀的战士！真是开玩笑！佛仿要制服这些家伙除了用纪律外有没别的办法！战斗打响时让这一大帮坏蛋冲过国界线当炮灰吧！”
菲律普本能地放慢了脚步。苏珊娜跟在他的⾝边。他在不同的地方，借助电灯光，见看 的她金发上的光轮和她披着丝巾的丽美的⾝影。
既然再也不怕她了，他感到己自对她分十宽厚。他试图跟她说一些甜言藌语，就像别人对待己自喜
的小妹妹一样。但是，沉默显得更加温柔，他也想不打破这种颇具惑力的沉默。们他过了后最那几栋房屋。街道由⽩⾊的公路延续着，公路两旁是⾼大的杨树。们他断断续续听见莫雷斯塔尔的宏论：
“啊！达斯普利上尉，宽容，上下级之间的真诚关系，军营被视为博爱学校，军官像导师，所有这一切都很漂亮，但你道知 样这的体制会造就什么样的军队吗？一支由逃兵和叛徒组成的军队…”
苏珊娜低声道问：
“我能挽着您的胳膊吗，菲律普？”
他马上提供热情服务，为己自能让她⾼兴而感到幸福。看到她像个一女友一样信任地靠在他的⾝上，他感到特别惬意。们他即将天各一方，什么东西也不能玷污这一天的纯洁的回忆。令人安慰的感受不会给他带来忧愁。已完成的义务总留下苦涩的味道。对牺牲的沉醉再也不能使你奋兴，你明⽩己自拒绝是的什么东西。
在温暖的夜晚，在微风捎来的所有气味之中，苏珊娜的芳香直向他袭来。他久久地昅着这股香气，心想还从来有没别的香气让他如此
动过。“别了，”他默默地对己自说“别了，小姑娘，别了，我的爱情。”
在这后最的时刻，就像是赋予给他不可能的愿望和被噤止的想法的一种至⾼无上的恩典一样，他沉浸在这一爱情的快乐之中，神奇地使它在他心灵的某个未知的区域里获得生新。
“再见，”轮到苏珊娜说了“再见，菲律普。”
“您要离开们我了？”
“是的，否则我⽗亲会回来陪我，可我不要想任何人…任何人…”
且而，约朗塞和莫雷斯塔尔经已在一条凳子边停了下来，那是在两条小路的
叉口，较宽的那一条，也就是左边的那一条，直通边境。大家把那个地方叫做“大橡树十字路口”莫雷斯塔尔再次一拥抱苏珊娜。
“再会，我善良的苏珊娜，别忘了我是你的证婚人。”
他的手表铃响了。
“哎呀！哎呀！十点一刻了，菲律普…们我 的真一点都用不急…你⺟亲和玛特定一上
觉睡了。没关系，加油⼲…”“听我说，⽗亲，如果你得觉无所谓，我宁可走直路…野狼⾼地的那条小路太长，我又有点儿疲惫。”
实其，他跟苏珊娜一样，想独自回去，样这的话就有没任何东西去搅
他凄凉的充満魅力的美梦。莫雷斯塔尔的长篇大论使他害怕。“随你的便，我的小伙子，”⽗亲喊道“不过千万不要把前厅的门揷上揷销，不要把链子挂上。”
约朗塞也同样吩咐苏珊娜。然后，两个人走远了。
“再见，菲律普。”年轻姑娘重复道。
他经已踏上右边的那条小路。
“再见，苏珊娜。”他道说。
“握握手，菲律普。”
要让他的手够得上苏珊娜的手，他必须往回走二到三步路。他犹豫了。但她已向他这边走来了，随后，她轻轻地把他拉到小路下面。
“菲律普，们我不能就么这分手…这太让人伤心了！们我 起一返回圣埃洛夫…回我家里…我求您…”
“不行，”他生硬地道说。
“啊！”她撒娇地道说“我提样这的要求是了为您果更长的时间…这太令人伤心了！不过，您说得对。们我就此分手吧。”
他更温柔地对她道说：
“苏珊娜…苏珊娜…”
她微微低下头，把前额伸向他。
“亲亲我，菲律普。”
他俯下⾝子，想去亲的她发卷。但她个一很快的动作，用两只胳膊搂住了他的脖子。
他还在做绝望的努力，但经已抵挡不住了。苏珊娜的嘴
贴住了他的。“啊！苏珊娜…亲爱的苏珊娜…”他喃喃道说。他筋疲力尽，把这位年轻姑娘紧紧地抱在
前。
ｈＵTｕＸS.Cｏｍ