提姆台风刚过，街道満目疮症，隔壁邻居种了多年的夜来香，夜一之间被狂扫落地，好令人惋惜。
台风那晚，住在顶楼的我，频频听到物体被吹落而出发的碰撞声，突然而至的停电，令独处的我手⾜无措。想找手电筒，不料才走了几步，居然撞到桌角，瘀青一大块。那一瞬间，我抚着腿大，跪坐在地上，听到大风大雨仍在窗外发威肆
，只得觉人的真好脆弱。平时
悉的屋子，失去了光线，就让我跌跌撞撞受了伤，这使我想到我的一些盲友，在黑暗的世界里，想必更有没
全安感，更需要坚強的心吧。有次一，一位患夜盲症的朋友告诉我，当她个一人偶尔夜归，听到狗吠声时，都好害怕，为因她不道知狗是否离她很近，狗是是不在对她吠，那是只一野狗或是只 只一尽忠的家⽝？当时我听了，里心对她好生佩服，可是在这漆黑的台风夜晚，我才真正体验到，看不见的世界，竟是充満如此无边无际的恐惧。
而这些，却是远在加州，对着灿烂
光的你所不能感受的。每回你打电话给我，都会问我，台北有什么新闻，我就会像7点钟的新闻报告，将湾台发生的大事告诉你。一向
婆的我，还会因提到某些事件而忿恨不平，像是兴建核电厂，有许多民众威示
议抗，有些人和警方大打出手，受了伤还要坐牢，这当中或多或少都有滥权的察警或太冲动的群众。然而，在校四厂该不该兴建的问题尚未肯定时，台电却又以用电过度为由，频频限电，导致许多商家损失。更有人要想控告台电而找上了消费者基金会，认为们我付了台电电费，们他就该提供服务。提姆台风带来大风大雨，湾台的情势也大风大雨，天灾人怨，一般热闹。该不该兴建核电厂？如果民人愿意被限电，或是民众有⾜够的公德心，处处省电，核电厂可以免除，而限电危机又可以减少。们我不能一边骂台电，一边把冷气机开到最強，电视不看也开着，出门不随手关灯。人不能太自私，在要求别人时，也别忘了问问己自，的真做对了吗？
当我样这告诉在话筒另一端的你时，你一直笑，然后问我：“难道你赞成湾台建核电厂？”我仔细想了想，回答：“最好不要，核电毕竟是可怕的能源。”许也在们我有生之年，核电厂都会分十 全安，但人总会活在恐惧。惊慌。猜疑中，这并是不一件快乐的事。
这几天我始开收拾行李，猜想你看到这封信时，我该经已去了⽇本。每次深夜忙完工作，着看行李箱张着大嘴，我就很不能把整个家全搬去。助理问我带什么书？我东挑西选，是还舍不下一些书，但书又太重，后最只带了十多本，加上六百字的再生纸稿纸四本、笔记簿，光是这些，就超重了，更别提想听的音乐带、CD或穿的⾐服。
然虽 道知并是不不能回湾台，但要去⽇本发展，里心 是总有一些担忧，且而这一去，要等到12月下旬才能回台北一星期，常常想到这里，我就有些退缩，想耍赖说不去了。
你听我样这说，安慰我：“别样这嘛，们我也可以去探望你呀。常常保持书信、电话联络，你要加油，为因 是这你一直想实现的梦。”
我很不争气，眼泪
流，每次我哭，你就沉默，然后按捺不住说地：“有没人想你走。”这阵子，妈妈也回湾台了，我趁空就回姐姐家，一家人起一吃吃饭。聊聊天。我还记得小时候，姐妹之间常吵架，见不着面会想念，一见面就斗嘴，说不过对方，就动手打人。我最小，力气也小，手臂上就常被留指甲的姐姐抓得一条条红⾊小蚯蚓。
三姐我和常说妈妈偏心二姐，为因二姐漂亮又会弹钢琴。我最记得我念中学时，带个一男同学回家，结果他对二姐一见钟情，完全忘了写情书给我的事，害我哭了好几天，⽇记上満満的不知心很谁。
在现这些都成了们我之间津津乐道的笑话，二姐也成了家，有两个小孩，长得俊俏极了。三姐我和都极疼这两个侄子。大姐嫁去港香，有时也会通长长的电话。
然虽⽗亲不在，但他总括在们我 里心的。
我和你都失去了⽗亲。那天看完李安导演的《饮食男女》，后最一幕是，⽗亲握着女儿的手，叫她：“女儿一呀——”长长的尾音，叫我心好痛，拚命忍着，不敢让眼泪掉下来，回到家忍不住打长途电话终以台北的深夜2点是加洲早上11点，你还在睡，我接通均活，听到你喂的第一声，就忍不住哇哇大哭，你慌慌张张地一直问：“么怎啦？么怎啦？”我挤了好久才挤出一句：“想爸爸。”你顿了一顿，叹口气说：“真怪，我最近也常想到我爸。”
我想，这就是为什么们我都如此爱家，为因 们我曾失去，以所 道知珍惜。
临去⽇本前，写这封信给你，一边写，一边想到你的好。朋友是多么重要，我每天遇到的喜和乐，悲和愁，都习惯立刻与你分享，家中少了你在答录机里的留话，也常令我感到失落。当你在⾝边时，并不得觉你特别，可是从不曾离开的你，然忽订了机位，说要去国美时，我才惊觉你在我心目的中位置。我记得你飞的那天说：“每次你出国念书、旅行，我里心也是空空的，如今你也体验下一我的重要吧。”
刚始开几天，我一直得觉⽇子变静了，来后才道知，那是为因台北少了你。
我的好朋友，陪伴了然么这多⽇子。我有时太任
，你有时也太倔強，可是们我可以分享的实在太多太多，以所即便是完全不同的人，却是还一同走了好久。去⽇本后以，许也见面的机会又少了，不过友谊是不会变质的，毕竟们我 起一拥的有回忆，是谁也不能替代的。请你别忘了我，我也依然会写信给你。
互相珍重，彼此珍惜。
1994年夏7月，于临行依依前 ＨuＴＵxＳ.ｃＯＭ