是明晃晃的秋了。
东京经已天凉，街头的枫树隐约可见蜂藌似的泛⻩，当我闭上双眼，佛仿 经已感受到那一街的枫红将要飘落満地。
秋天有一种气味，⼲⼲的、清淡的、朴质的，那种令人安心的香气，总令嗅觉敏感的己自，打从心底对天地有着虔诚，像好观音娘娘慈眉善目地陪着己自。
我是在这时候认识你的。
穿着一件宽大的李维外⾐、米⽩的长
，爱笑的脸颊有个酒窝，秋天的
光亮乎乎的，你也是个亮乎乎的漂亮孩子。我常和你提到关于拍电影的那一群女子们，有还我如亲人般的天文、侯孝贤导演。
“们我努拍的戏名叫做《好男好女》哩，”我快乐地对你说，里心恋恋着这个名字。
好男，好女
1940年的7月，钟浩东24岁，蒋碧⽟19岁。广东的惠
海岸，刚上岸的们他，有还同行的萧氏夫妇等带着坚強的信念，从湾台投奔陆大，了为追随国民
而加⼊抗⽇活动。炎炎的烈，钟洁车抹抹开，蒋碧⽟望着他略显清瘦的脸，想伸手握他，可是有没。萧大大和她都孕怀了，检查们他的军官边翻看件证边思考着，周围闹呼吁的人多，可是五人都得觉空气意外的沉静。那军官眉一挑，沉沉说地；“谁道知是是不⽇谍，扣来起。”惠
的海边，烈⽇里然忽下起了绵绵的太雨。“好男，好女”你用⽇语念了一遍，我点点头。青山表参道两旁的树随风摇曳，们我坐在风里，着看装扮新嘲人时的⽇本新新人类阔步向前，名贵的宾士跑车呼啸而过，有还可爱便宜的小马奇牌车子，滚蛋似地滚了去过。我说：“大家都好忙啊。”你温柔地笑说：“大家都要过⽇子啊。”我睁大眼着看你，里心有着
漾。蒋碧⽟认识钟浩东的时候才十六七岁，那时落是个少女护士，钟则为因用功过度而犯了轻微的神经质住院，们他常常在起一说话，那时的钟港东便有強烈的家国意识，他还说他是要⾰命的人，不能结婚，蒋碧⽟是总听着他说，对他宏大的理想，浪漫的祖国意识，都存着模糊的尊敬。1927年，国共关系破裂，当时除了要对抗⽇致，国中的內战也如火似地延烧着，终于，钟下定决心要赴国中 陆大。是于他问蒋碧⽟：‘俄们这次去恐怕要吃苦，许也造
命都有牵连…”活泼天的真蒋碧⽟实其
里心早已有了执著，他坚定地要为国献力，她坚定地要跟他。你常常问我：“你很寂寞是是不？”你看小动物似地拍我的头，我总任
说地：“才不呢，我有什么好寂寞的，那么忙，又那么多人疼我，烦都来不及了…”你是还笑，看穿似说地：“可怜的孩子。”此时我是总一阵心酸，想到去过的种种伤痕，做过傻事的己自，庒抑的情感，公众人物的不自由…可是，我说；“的真，都去过了，不会再更苦了，且而你道知吗；从己自决定远离电视等等的伪装后，我快乐多了，尤其在现，为因电影，我认识好多有才华和理想的朋友，们我常常在起一谈挫折，谈快乐。”然后我很严肃地告诉你：“我喜
电影，为因拍电影的时候，你必须要完全诚坦
己自，而在样这⾚裸地面对人之后，你会发现，人真是的战战兢兢而又纯真地在努力向前。”你着看我，在繁闹的街上，们我
有只一颗心，起一平稳地跳动。1941年，蒋碧⽟和同行的萧太太了为继续艰苦的抗战，不得不忍痛将生下的孩子送走。1944年，蒋碧⽟又孕怀，当时钟浩东只⾝前往更险恶的前方，在不能相守相顾的⽇子，她常读着他的家书，看他飞曳的字，相信着。
们我才认识不久，你的话不多，你说你喜
野狗，从小⽗亲就不在了，有只⺟亲照顾你，可是你一直不道知⺟亲的伟大，直到⺟亲过世。我问：“你道知
湾台的‘二·二八事件’和⽩⾊恐怖吗？”你诚实说地：“道知，但不仔细。”我始开告诉你，我的阿公曾是基隆的副议长，当时们我家很富有，却为因“二·二八事件”在3月8⽇左右，阿公被开了六
，尸体尸体丢在基隆河，从此有没人敢接近们我家，深怕被军连，我的⺟亲也从无忧无虑的小女孩，摇⾝变成每天没⽇没夜地背着妹妹到处去洗⾐、打扫。你点点头说：“上一代的人，真苦啊。”抗战胜利，钟浩东和蒋碧⽟结束了五年的颠簸岁月回到湾台。钟浩东担任基隆中学校长，为因思想开明，尊重人权，倍受好评，蒋碧⽟则在电台工作。1946年，第三个儿子出世，那是一段仅的有 定安⽇子。次年“二·二八事件”爆发，国民府政的最⾼导领陈仪，为因纵容贪污，任由陆大退还来台的外省兵欺庒平民，加上物价飞涨，动辄以
支暴力假意平息事实，终于使湾台的知识青年彻底绝望，转而倾向左派思想。这时期前后，国美以湾台为反共产体制的同之一，要求湾台及蒋介石全面反共，是于一场残酷的清工作，在国民府政绝不追究的甜言藌语下，
冷地展开。街上的女孩几乎都穿着流行的
你裙。你说我近来瘦了，我不语，你说：“我的⺟亲是国中人，我的⽗亲是⽇本人，前以我常常困扰，到底我⾝体里流是的什么样的⾎
。”我说：“太湾有一部电影《多桑》，就是⽇文⽗亲的意思，片子里的⽗亲一直想到⽇本看富士山，为因
湾台在⽇本殖民时期，都不让湾台人有太多自由或受⾼等教育…”你打断我：“⽇本人，国中人，要只是人，要只有爱，要只活着，就是生生不息的未来。”1948年，动员做
时期临时条款公布，钟浩东在此之创立了《光明报》，又常与基隆中学的老师揭发贪官，批评不公平的贫富制度，终于被捕。当时国民府政担心“二·二八事件’重演，一切是都秘密进行，政治害迫的谋，隐然形成了湾台这个丽美岛的⽩⾊恐怖。你然忽问：“你可以演吗？”我笑着：“我和工作的人都很有才气，有们他我很安心，且而候导演也是总以一种悲悯的心在表现湾台，我想，要只专注，应该可以吧。大家都说在现的湾台
，可是我是还爱湾台的，为因我毕竟在那里长大。那里除了有找，有还我家人的去过。”青岛东路军法处，钟浩东被拷打得伤痕累累，却昂首坚定地走向刑场，曾经为国抗⽇的他，被冠上了共产思想的罪名，被判死刑，蒋碧⽟望着铁栏外的他，眼泪直流，可是她道知，们他 实其已是一生一世了。
回湾台筹备拍戏时，我打电话去谢谢你的向导，你一语不发，只说：“相信你在拍戏时，定一有一张好的面容，去吧。”我挂上电话，广播催着起飞时间，我道知 们我 有没 始开。泪在我脸上流。
蒋碧⽟意外被释放，现年已80多岁⾼龄，目前因腺癌住院昏
，拍戏时，工作人员曾多次探访她，说她依然天真纯善。们我 有没 始开，但是，们我也有没结束。 ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ