1
自从麦克打过那些电话之后，享利·鲍尔斯就始开能听到各种音声，那些音声整天对他说个不停。有一段时间，享利得觉那些音声 是都从月亮上传来的。下午在菜园里锄地的时候，他抬头见看湛蓝的天空上挂着一轮苍⽩的小月亮。鬼魂一般的月亮。
正为因如此，他才相信是月亮在跟他讲话。有只鬼魂一般的月亮才用幽灵的音声讲话——他的朋友的音声，很久前以在班伦玩耍的那些孩子的音声。那些…有还另外个一 音声…他不敢说出口。
维克多。克里维第个一在月亮上跟他讲话：们他回来了，亨利。
全都回来了，哥们。们他回到德里了。
接着是贝尔茨。哈金斯，像好是从月亮背面跟他讲话：你是唯一活着的个一，亨利。们我几个人当中就剩你个一了。你得替我和维克多杀了们他。有没 个一小孩那么欺负们我。哦，有次一，我在图雷克家打
球，托尼·图雷克说那个球能飞出扬基体育馆。他锄着地，抬头望着天上鬼魂一般的月亮。过了会一儿，福格提走过来，照着他的后脖子给了下一，亨利趴在了地上。
“你把豌⾖和野草都起一锄下来了，蠢猪。”
亨利爬来起，抹掉脸上、头发上的尘土。眼前站着福格提，个一穿着⽩⾊制服、大腹便便的守卫。
“对不起，福格提先生。”亨利说着，露出一口参差不齐的⻩牙。
“对，你会后悔的，”福格提说“如果再让我抓到次一，你会后悔莫及的，享利。”
“是，福格提先生。”
福格提转⾝走了，亨利趁机偷偷地着看四周。天刚放晴，们他就被带到这里来锄地，所有蓝⾊病房的人一也就是关押那些曾经被视为分十危险、在现 有还些危险的病人的地方。实际上在“杜松山”——个一关押精神失常的罪犯的场所——所的有罪犯都被视做尚有危险的人物。亨利·鲍尔斯之以所被关在这里是为因他被认定在1958年秋末杀害生⽗——那一年因谋杀案审判而著名；说到谋杀案，1958年可真是不同凡响的一年。
当然们他相信他不止杀了他的⽗亲；如果是只 为因杀了生⽗，那亨利不会在奥古斯塔州立精神病院关押20年，且而大部分的时间都受到各种约束。不，不是只他的⽗亲；官方认为他杀了所的有被害者，至少大部分是都他⼲的。
宣判之后，《德里新闻》在头版头条发表了一篇社论，题为《德里长夜的结束》。其中引述了几点证据：在亨利的写字台里发现了帕特里克。霍克塞特丢失的⽪带；在他的壁橱里搜出下落不明的贝尔茨和维克多的一堆课本；最可恨是的，在亨利的
垫
里还发现了一名被害少女的短
。《德里新闻》上义愤填膺说地亨利·鲍尔斯就是1958年舂夏间困扰着德里的那个丧失人
的杀手。可是就连亨利样这 个一蠢猪也明⽩“德里的漫漫长夜”
本就有没结束。察警局的人围成一圈，不停地审问他，让他快点坦⽩
待。“外面围着不少愤怒的人，亨利，”那个探侦说“然虽很久以来德里都有没私刑了，但是那并不表明不可能有。”
亨利明⽩们他如此焦急，是不 为因 们他 的真相信那些有良知的德里公民会闯过察警局，掳走他，把他绞死在苹果树上；而是为因 们他想结束那一夏天的⾎腥和恐怖。但是亨利有没让们他得逞。他很快就明⽩了们他想让他承认一切。亨利一点儿也不在乎。经历了下⽔道里的恐怖，亲眼目睹了贝尔茨和维克多被杀，他乎似什么都不在乎了。
的真。是的，是他杀了贝尔茨和维克多。至少是为因他把们他领进那条黑暗的地道，们他才送了命。对，他杀了个一。对，他杀了所有那些被害的人。是不事实，又有什么关系？是总有人承担责任啊！许也正是这个原因他才被免一死。如果他还拒不
待…他道知帕特里克的⽪带是么怎回事。那是4月的一天，们他俩比赛喝酒赢来的，来后才发现不合适，就随手扔在写字台里。那些书——天啊，们他3个整天泡在起一，早把暑假作业忘在脑后了。在们他的壁橱里肯定也找得出他的书来，察警也道知这一点。
那条短
…不，他不道知那条短是么怎跑到他的垫下的。但是他得觉 道知是谁——或者什么东西——⼲的。
最好不要说出这些事情。
最好别提。
是于 们他把他关到奥古斯塔，后最在1979年，又把他转到“杜松山”在这里他只遇到了次一⿇烦，是还 为因那些人始开都不了解他的习惯，有个一家伙想关掉亨利的夜灯。太
落山后，那盏夜灯就是亨利的保护神。有没那盏灯，各种东西就都会跑出来。门锁、铁网都挡不住，它们像薄雾一样轻飘飘地来。好多东西，有说有笑…有时候变得常非紧张。⽑乎乎的东西，滑溜溜的东西，长着眼睛的东西。1958年当们他3个追着那些孩子跑进地道的时候，正是这些东西杀害了贝尔茨和维克多。他抬头看看其他那些来自蓝⾊病房的难兄难弟，想着们他每个人不同的经历。
不久耳边又响起那些音声。但这次一是另外一些人的音声，使他沦落到今天这般地步的那些孩子的音声，从鬼魂一般的月亮上传过来你连个一胖墩都抓不住，鲍尔斯。个一 音声低声道说。在现我有钱了，你却在这里锄地。哈——哈，笨蛋！
鲍、鲍、鲍尔斯，别来无、无恙吧！自从你到这、这里来，读了什、什么好、好、好书、书、书了吗？我写、写、写了很多！我在现有、有、有钱了，你、你还关在杜、杜、杜松山！哈——哈，你这个愚蠢、卑鄙的家伙！
“住嘴。”亨利低声对那个幽录的音声说，手的中锄头飞舞，把豌⾖和野草起一锄了来起，汗珠像泪⽔一样顺着脸颊滚落下来。“们我本来能抓住们你。们我本来能。”
们我使你被关在这里，笨蛋！耳边又响起另个一 音声。你追我，却抓不到我，在现我也发财了！滚吧，香蕉脚！
“住嘴！”亨利低声怒吼，手的中锄头挥舞得更快了。“快住嘴！”
亨利，你想跟我爱做吗？又个一 音声在嘲弄他。太不幸了！我跟们他每个人都睡过觉，我就是个子婊，但是在现我也有钱了。们我又聚到了起一。们我又起一 爱做。但是在现即便我让你来，你也不行。
你那东西硬不来起。哈——哈，真可笑，亨利，你真是可笑极了…
他疯了似地拼命锄地，杂草、尘土、豌⾖到处飞扬；鬼魂一般的月亮上传来的幽灵的音声响极了，在他的头顶回响、盘旋。福格提骂骂咧咧地向他跑过来，但是亨利
本有没听到，为因那些幽灵的音声你至甚抓不住像我样这的小鬼黑，是吧？又个一幽灵的音声在嘲笑他。那场恶斗中们我杀了你的两个同伙！们我差点就杀了你！哈——哈，笨蛋！哈——哈！然后所的有 音声 时同响起，嘲笑他，询问、嘲笑；嘲笑、询问，亨利一把扔掉锄头，冲着那个鬼魂般的月亮大喊来起。起初他有只暴怒，突然月亮变了，变成一张小丑的脸，一张腐烂、惨⽩的⿇脸，黑洞洞的眼睛，⾎红的嘴做出个一令人无法忍受、惜可的笑容。亨利的尖叫里不再有狂怒，而是充満了极度的恐惧。鬼魂月亮里的小丑说话了：你必须回去，亨利。你必须回去完成这个使命。你必须回到德里，把们他都杀了。替我。替——这时暴跳如雷的福格提经已怒不可遏，用一卷硬币狠狠地砸在亨利⾝上。亨利瘫倒在地，小丑的音声也随着他在黑暗的漩涡中一遍一遍重复着：把们他都杀了，亨利，把们他都杀了，把们他都杀了，把们他都杀了…
2
亨利·鲍尔斯躺在
上，辗转难眠。月亮落下去了，他感到一阵深深的谢意。夜晚的月亮不那么可怕了，更实真了。如果他再看到小丑那张可怕的脸出在现天上，越过山脉、原野、树林，他想他定一会吓死的。
他侧⾝躺在那里，目不转睛地着看那盏夜灯。灯一盏一盏地换，亨利就靠这些用坏了的夜灯来计算自已被囚噤的岁月。
5月30⽇凌晨2：04分的时候，他的夜灯又灭了。他不噤出发一声痛苦的呻昑。康茨今晚在蓝⾊病房值班——康茨是最坏的个一，比福格提还坏。
亨利听着周围此起彼伏的鼾声、梦哈，透过通向大厅的那扇门低低地传来电视声。他突然听到个一 音声，享利不由得打了个寒战，这次一 音声 是不从月亮上传来的。
而是从他的
下传出来！亨利下一就听出了那个音声。是维克多。克里斯，27年前在德里的地下他的脑袋被拧掉了。被弗兰肯斯坦创造的怪物拧断了脖子。亨利亲眼目睹了一切，来后还看到那混浊的⻩眼睛盯着他。是的，是弗兰肯斯坦创造的怪物杀了维克多，又杀了贝尔茨，但是维克多却出在现眼前。
既然如此了，既然这个音声又来了，亨利反倒得觉镇静、无所畏惧了。至甚，感到几分宽慰。
“亨利。”维克多说。“维克多！”亨利⾼声叫道。“你在下面⼲什么？”
鼾声停止了片刻。大厅里，康获关小了电视的音声。亨利乎似看到他侧耳倾听的样子。
“你不必大声讲话，亨利，”维克多说“你只在里心想我也听得到。们他
本听不到我的音声。”你想⼲什么，维克多？亨利在里心问他。
好一阵有没听到回音，亨利还为以维克多经已走了。门外康茨又把电视的音量调大了。
下响起一阵撕裂的音声，弹簧出发一声轻轻的嘎吱声，个一影子从下钻出来，维克多笑着着看他。亨利也不安地冲它笑笑。如今维克多看来起也有点儿像弗兰肯斯坦创造的怪物。脖子上有一圈疤痕，像是绞绳留下的痕迹。亨利想许也它的脑袋就是从那儿
上去的。灰绿、诡秘的眼睛像好在一层粘乎乎的东西上浮着。维克多是还12岁时的样子。
“我要想你要的东西，”维克多说“我要报复们他。”
报复们他，亨利·鲍尔斯
糊糊说地。“但是你先得离开这里，”维克多说“你必须回到德里。我需要你，亨利。们我都需要你。”
们他不会伤害你。亨利里心明⽩跟他说话的是不往⽇的维克多。
“如果们他 是还半信半疑，那们他就伤害不了我。”维克多说。但是在现情形不妙，亨利。那时候们我就不相信们他能打败们我。但是那个胖子在班伦逃脫了。看完电影的那天，那个胖子，有还那个臭嘴，那个子婊也从们我手上溜走了。有还那次打架，们他救了那个小鬼黑——“
别说了！亨利冲着维克多吼，音声里又有了昔⽇称霸一方的专横和強硬。随后他缩回⾝，得觉维克多可能会伤害他——既然维克多是个鬼，它当然无所不能了——但是维克多只咧嘴笑了笑。
“如果们他 是还半信半疑，我还对付得了们他。”它说。“但是你还活着，亨利。不管们他信是还不信，你都能杀了们他。个一 个一地抓住们他，或者把们他一网打尽。你能报复们他。”
报复们他，亨利重复着这句话。然后他又疑惑地着看维克多。但是我没办法从这里逃走啊，维克多。窗上有电网，今晚又是康茨值班。他是最可怕的个一。许也明天晚上…
“别担心那个康茨。”维克多说着站了来起。亨利看到他还穿着死去的那天穿着的那条牛仔
，上面粘満了
沟里的污垢。“我来对付康茨。”维克多伸出手来。亨利犹豫了会一儿，握住了那只手。他和维克多朝蓝⾊病房的房门走去。就快走到门口的时候，那个吃掉亲生⺟亲的脑子的那个家伙突然醒过来。他瞪大了眼睛着看亨利的夜半来客。正是他的⺟亲。头顶经已 有没了。可怕的红眼睛骨碌碌地着看他。咧嘴笑的时候，口红路在⻩⾊的大牙上。那个家伙尖叫来起：“不，妈！不，妈！不，妈！”
电视立刻关掉了，别的人还没睁开眼睛，康茨就经已冲进门来。
“好的，笨蛋！你的脑袋又欠收拾了吧。我经已给你准备好了。”
“不，妈！不，妈！求你了，妈！不，妈——”
康茨冲进来先看到了鲍尔斯。当他向左看的时候，他的叫声凝固在空气中。鲍尔斯⾝边站着个一穿着小丑⾐服的怪物。⾜有8英尺⾼。银⾊的⾐服，
前钉着一排橘⻩⾊的绒球扣，脚上穿着一双可笑的大鞋。但是头是不人或者小丑的头，而是康茨最怕的那种德国短⽑猎⽝的头。⾎红的眼睛，⽑茸茸的大嘴向后咧着，露出锋利的⽩牙。他手的中一卷硬币滚落在地板上。当小丑向他扑来的时候，康茨出发一阵歇斯底里的尖叫。
“该马戏表演了！”小丑咆哮着，戴着⽩手套的手落在康茨的肩上。
是只手套里的手感觉上像是一对利爪。
3
贝弗莉嫁的那个畜生顺利搭上飞往班戈的转航班机。这个疯子找到贝弗莉的好友凯。麦考尔，把那个女人痛打了一顿，
问出贝弗莉的下落。一路上他一遍一遍读着《黑⾊
流》封底上关于作者的介绍。威廉。邓邦，新英格兰人。他和他的
子奥德拉。菲利普斯住在加利福尼亚。目前在正写一部新作。汤姆注意到这本平装本的《黑⾊流》出版于1976年。他想从那时到在现那个家伙又写了几本新小说了吧。奥德拉唯利普斯…他在电影上见过她，是吗？他很少注意女演员，但是如果这个漂亮宝贝正是他想来起的那个。他注意到了她是为因她特别像贝弗莉：红褐⾊的长发，绿眼睛，很丰満。
他直了直
，用那本书轻轻地拍着腿大，想忘记头上、嘴里的疼痛。对，肯定是她。他和贝弗莉起一去看了一部叫《墓园的月亮》的片子。走出剧院的时候，他还说那个女演员像贝弗莉。“我得觉不像，”贝弗莉说“我比她⾼，她⾝材娇小。的她头发颜⾊也比我的深。”这事就去过了。直到在现他才想来起。他和他的
子，演员奥德拉。菲利普斯…汤姆稍稍懂点儿心理学，结婚么这多年来，他就靠着这一点天赋控制着他的
子。在现他得觉一种木快咬啮着他的心，完全是一种感觉。为因贝弗莉和这个邓邦小的时候在起一玩；而这个邓邦又娶了个一子，酷似他汤姆。罗的老婆。们他小的时候都玩过什么游戏？邮递员？
瓶子？别的游戏？
汤姆坐在那里，用那本书轻轻地拍着腿大，得觉太
⽳
得发痛。汤姆一到班戈就赶到租车行。那里的姐小紧张地着看他那张的巴巴、青一块紫一块的脸，告诉他有没出租的车了，很对不起。
汤姆在报摊上买了一份报纸，翻到广告栏，划出三个选择。才打了两个电话，就联系上了个一卖车的人。
本就是一堆破烂：变速器哼哼呀呀，整个车⾝吱吱作响，刹车不灵。这都没关系。他把车开到一家停车场，买了车位。开了进去，用螺丝刀把边上一辆车的车牌卸下来，安在刚买的那辆破车上。晚上10点的时候，他正沿着2号公路驱车向东驶去，旁边的座位上放一张缅因州地图。车上的收音机坏了，是于他就安静地开车。
没关系，反正他有好多事要考虑。如比，等他抓到贝弗莉，他该么怎 磨折她之类。
他确信，很有把握，很快就能找到贝弗莉了。
菗烟。
哦，亲爱的，跟汤姆。罗报觉睡的时候你就选错了人。问题是样这的——到底应该么怎处置你？
这辆破福特汽车在夜幕下艰难地行进着。在新港附近，他找到一家还未打烊的杂货店，买了一包香烟。
他把香烟往边上的座位上一扔，继续向前开。他沿着7号公路慢慢开着车，一边寻找岔口。对，就是3号公路。路标上写着：德里15公里。
他拐过弯，加快了速度。瞥了一眼那盒香烟，得意地笑了。在车內幽暗的灯光下，他那张伤痕痕累累的脸看上去有些古怪、恐怖。
给你买了香烟，贝弗莉，汤姆想着。哦，亲爱的，整整一盒，给你的。等我抓住你，亲爱的，我他妈的就让你一
一吃下去。如果那个邓邦也想试试，我会为他安排的。没问题，贝弗莉。一点都没问题。自从那个子婊趁他不备打了他，溜走之后，汤姆第次一感到心情舒畅了许多。
4
奥德拉·邓邦乘英国航空公司的班机飞往缅因。她很幸运查到从伦敦飞往洛杉矶的英国航空公司23次航班在班戈际国机场会停机加油。
那一天真像一场噩梦。《阁楼》的制片人弗雷迪。费尔斯通一上班就要找比尔。那天奥德拉的特技替⾝演员范起一场风波。像好特技演员也有个一行会。那个特技女演员经已完成了这个星期的任务，以所 的她行会要求弗雷迪签一张工资欠单，要么就另找替⾝。可问题是找不到跟奥德拉⾝形更相似的替⾝女演员。是于弗雷迪决定请一名男演员来演替⾝。但是行会老板说那违反了行会的章程，有
别歧视之嫌。在电影圈弗雷迪的脾气是出了名的。他大动肝火，把行会老板扔了出去，然后回到办公室想了20分钟，出来便要找比尔。他想让比尔重新修改这一幕，省掉摔下楼梯的场面。奥德拉迫不得已告诉他比尔经已不在英格兰了。
“什么？”福雷迪惊呆了。他着看奥德拉像好她在说疯话似的。
“你说什么？”
奥德拉怯生生地告诉他事情的全部经过。她道知弗雷迪不相信的她话。
“那么在现 么怎办？”弗雷迪问她，她也有只 头摇。“我可以跟那个行会老板讲和，”他说“但是之后该么怎办？们我 有还4个星期的摄影任务，而你的丈夫却到了马萨诸塞——”
“缅因——”
他挥了挥手。“不管在哪儿。没他在，你么怎过？”
“我”
他探过⾝来。“我喜
你，奥德拉。的真。我也喜比尔——然虽他给闯出么这多
子。们我可以把剩下的事情做完。如果剧本还需要改写，我来做…即使他不満意，也只能怪他己自。我可以有没比尔，但是我不能有没你。我不会让你跑回国美去找你的人男，我要让你全力以赴，你能做到吗？”“我不道知。”
“我也不道知。但是我想让你仔细考虑下一。如果你能像个一真正的演员，尽职尽责，那么这事们我暂且不提，许也一直到拍摄完成。但是如果你撂下挑子走人，我可就不客气了，然虽我是不 个一记仇的人。我明着告诉你如果你撂挑子，我保证你在这个圈子里再也混不下去。我是很认的真。你不喜
样这吧广”对。“她软弱无力说地。实际上，她什么都不在乎。的她 里心 有只比尔。弗雷迪是个好人，但是他不懂感情；他所关心的有只他的电影。他有没看到比尔的眼睛…有没听到比尔结结巴巴地讲话。
“好。”他站了来起。“们我 起一去喝一杯。”
她摇头摇。“我从不喝酒。我要回家，好好想想。”
他目光执着地盯着她，一手拿着电话。“我相信你打算去找他，”
弗雷迪说“我也要告诉你，那是个常非严重的错误，好姑娘。”
他的神经有些不大正常，但是他有稳固的
基。他会使他的基动摇，但是那时候他就会回来。如果他想让你跟他起一走，他早就跟你说了。““我还什么也有没决定。”嘴上么这说，的她 里心 道知 经已决定了，至甚今早来上班之前就经已决定了。
多保重，亲爱的“弗雷迪提醒她，”别做让己自后悔的事情。“
她得觉他在向己自施加庒力，想让她屈服，许诺，做好的她工作，就么这被动地等着比尔回来…或者消失在去过那个他曾经走出来的黑洞里。
她走去过，亲了亲他的脸颊。“再见，弗雷迪。”
回到家里，她就打电话给英国航空公司，打听到BA＃23在班戈降落，那里距德里不到50英里。
“给您预定这班机飞吗，夫人？”
奥德拉闭上了眼睛，耳边又响起弗雷迪的警告。
弗雷迪想不让她去，比尔也想不让她去，可为什么的她心告诉她，她必须去呢？上帝啊，我真——“夫人？您在听电话吗？”
“定。”奥德拉完说了，又有点犹豫。许也她该睡会一儿，让己自和这些奇怪的事情拉开距离。“明天。一等舱，如果可能的话。不过什么都行。”如果我改变了主意，我可以取消机票。很可能。等我醒来的时候，头脑就清醒了，一切都清楚了。
但是，到了今天早晨什么都有没搞清楚。
的她心是还不停地嘶喊，催促她赶快上路。她做了夜一噩梦。是于她打电话给弗雷迪，并是不她想样这做，而是为因 得觉欠他一点什么。她结结巴巴地告诉他己自 得觉比尔多么需要她，那边突然就挂断了。
他什么也没说就把电话挂断了。
奥德拉想，那咋嗒一声轻响经已说明了一切。
5
机飞于国美东部时间7：09分在班戈降落。奥德拉是淮下一 机飞的乘客。周围的人都好奇地着看她，可能在想她为什么会在这里——么这 个一小地方——下机飞。她领取了推一的一件行李，直奔租车行。她比汤姆走运，在家国汽车租赁行租到了一辆车。
她意识到己自刚到国美15分钟，就又始开按照国美人的方式来思考。这使她感到很可笑。
她找来一张地图，租车行的姐小帮她找出一条最佳路线。
10分钟后，奥德拉就上路了，每到个一路口就提醒己自如果忘记了，靠左行驶的话，她就会被撞得粉⾝碎骨。
她大着车，意识到这一生中从没像在现 么这恐惧。
6
真是无巧不成书。汤姆在杰克逊大街上的考拉旅店定了房间，奥德拉在假⽇旅店落了脚。这两家汽车旅馆正挨着。一条⽔泥人行道将两家旅杯向停车场分隔开来。两人的车恰巧头对头，停在起一。
7
这一天亨利一直都在东躲西蔵。有时睡会一儿，有时躺在那里着看警车疾驶而过。
那些失败者在正吃午饭的时候，亨利在正听月亮上传来的音声。
天黑之后，他就站在路边，准备搭便车。
不多时，个一笨蛋开车过来，让他搭上了车。
1985年3月17⽇
1930年深秋发生在“黑点”酒吧的那场大火。
我能够确定，大火——我⽗亲死里逃生的那场大火——结束了1929年到1930年发生的一系列谋杀案和失踪案的循环；如同铁制品厂的那次大炸爆结束了25年前的那次一循环。乎似每次循环都需要有琊恶的牺牲来安静德里镇那种可怕的力量…让它再睡上25年左右。
但是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环乎似需要某种类似的事件来发动。
是于我始开追踪“布雷德利帮”事件。
们他是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的
界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前…在证券市场车祸发生后不久。至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。
们他或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才道知发生了大火；或者们他 是只对你撒谎。
察警局⽇志显示苏利文警长那天至甚不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面个一人咧着嘴笑着，站在被弹子打成筛子的艾尔·布雷德利的尸体旁。如果那个人是不苏利文警长，那定一是他的孪生兄弟。
最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。
诺伯特·凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意我和聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的⽗亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。
“有没理由不告诉你。”他说。“有没人会出版，即使出版了也有没人相信。”他把个一老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你是总对红⾊的感趣兴，麦克。”
我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”
凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想道知，是是不？”
“我想道知。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过次一甘草糖，但是从那后以，我再也有没吃过。它是还和去过一样那么甜。
“1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场
球赛，说纽约大概有一百万人声称己自那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口⽔。们我就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特·凯尼经已80岁，且而退休经已10年，但是他仍然给他的孙子记账。“但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声说地。他微笑着，但是那微笑并不悦愉——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处是都泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它…我说到哪儿了？”
“那时在镇里住着两万人。”我接上去说。
“哦，对。那两万人，在现可能有一半都已去世了，至甚更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那许也是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，们他在德里。我猜卖⾁的巴茨。洛登许也会坦⽩说地些什么——在他卖⾁的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得经已不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德许也会告诉你一两件事情；她在现是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。有还卡尔。斯诺…奥布瑞。斯坦赛…文本。斯坦姆內尔…有还那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——们他都会记得。
们他那天都在那里…“
他低头着看 里手的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。
终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称们他亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是为因 们他希望比赛时在场；而德里人撒谎是为因 们他希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？”
我点点头。
“你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看来起有些紧张，麦克先生。”
“我有没。”我说。“我想我一直都
好。”“好吧。”凯尼先生和蔼说地。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔·曼肯告诉他艾尔·布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。”
“曼肯是么怎 道知的？”我问。
“那个故事很有启发
。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来是不联邦报情局的头号要犯，但是们他想抓住他——自从1928年左右。我猜们他想显示下一
己自并是不吃⼲饭的。艾尔·布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家行银，然后绑架了个一
行银家要求赎金。赎金后最是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是们他
是还杀害了人质。“从那后以，中西部地区始开追捕们他，是于艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝们我这边。
“那是1929年的雨季，许也是7月，许也是8月，许也 至甚是9月初…我忘记了确切的⽇期。们他有8个人——艾尔·布雷德利，乔治·布雷德利，乔·康克林和他的弟弟卡尔，个一绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，为因他是个近视眼，但是除非在常非必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外有还两个女人：凯蒂·多纳俟，乔治的老婆；玛莉·霍瑟，她是康迪的妇情，但是有时人人都有份。
“们他 得觉远离印第安那州就全安了。但是们他来这里可是打错了算盘，孩子。
“们他潜伏了一段时间，然后准备始开行凶。们他的
支很多但是弹药却有点少，是于在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克·康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。“拉尔·曼肯当时就个一人。他死于1959年。他太胖了，是总太胖——但他的眼睛可一点⽑病有没。们他一走进来，他立刻就认出了艾尔·布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。
“艾尔惊雷德利走到他跟前道说：“们我想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔·曼肯回答，’们你可走对了地方。‘”
“布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸经已遗失了，但是拉尔说着看上面的东西能让人的⾎变冷。们他要买38毫米口径的弹子500发；45毫米口径的弹子800发；50毫米口径的弹子60发；那些是猎
用的。有还22毫米口径的短和长弹子各1000发；加上45毫米口径的机弹子1。6万发。”“屎狗！”我说。
凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇头摇，然后又拿了一颗甘草糖。
“‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。”
“‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。们我去班戈看看吧。那里许也什么也有没，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔常非镇静说地。‘是这一笔好买卖，我可不愿失去它。在现我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的…’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着己自的面颊，佛仿在计算。‘后天才行。你看么怎样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。
“‘如果你不能按时
货，在现就应该说清楚。’艾尔·布雷德利对拉尔说。‘为因我是个很好的人。但是如果你耍我的话，我会发疯的。你懂了吗？’”“‘我道知。”拉尔道说。‘我会按时全部货的。您贵姓——’”‘雷德’。布雷德利回答。’我叫理查德。雷德。’布雷德利伸出手来；拉尔握住他的手，脸上満是笑容。“常非⾼兴见到你，雷德先生。”然后布雷德利问拉尔什么时候来提货。拉尔·曼肯说是后天下午两点，们他说那好，然后就出去了。们他走出去在人行道上和两个女人有还康迪会面了。拉尔也认出了康迪。”凯尼先生完说，眼睛闪亮着问我：“那么，你认为拉尔么怎做了？打电话给察警了吗？”
“我猜他有没。”我说。“基于发生的情况。如果他打电话的话，我宁愿打断我的腿。”
“好了，许也你愿意，许也你不愿意。”凯尼先生的脸上同样是那种乎似嘲讽的微笑。我哆嗦了——为因我道知它意味着什么…他定一明⽩我道知了。
“许也你愿意，许也你不愿意。”凯尼先生重复着。“但是我可以告诉你，拉尔·曼肯到底子了些什么。此后剩余的时间里，每当有人——某人——进来的时候，他就会告诉们他布雷德利在德里出现了；他认出来了。他还告诉们他，他答应给布雷德利提供弹药；那是个一他要遵守的诺言。”
“多少？”我道问。凯尼先生那闪闪发亮的眼睛使我神情恍低突然之间，药店里那浓郁的气味几乎要使我窒息…我屏住了呼昅。
“拉尔结多少人传了话？”凯尼先生问。
我点点头。
“不能确定。”他说。“我想，是那些他认为可以信任的人。”
“那些他可以信任的人。”我沉思了，我的音声变得有些沙哑。
“没错。”凯尼先生说。“德里人，你道知。是不那些‘怕老婆’的。”他笑了。
“我在布雷德利一伙拜访拉尔的当天10点左右到了他的体育用品商店。他告诉我那个故事，然后问能帮我什么。我本来是来问我的照片洗好了有没——那时候，拉尔还经营照片冲洗业务——但是当我拿上照片后以，我就说想为我的步
买些弹子。“要打些猎物吗？诺伯特？‘拉尔～边问我，一边把弹子送了过来。
“‘可能得收拾一些害虫’完说，我俩都哈哈地笑了来起。”凯尼先生大笑着，用手拍着己自的瘦腿，像好那是他听过的最有趣的笑话。他⾝子向前倾，拍了拍我的膝盖。“我的意思是，消息经已传遍了它该去的所有地方，德里是个小镇。你也道知，你只需告诉某个人，你需要传达的就能传到…明⽩我说的话吗？再来一颗甘草糖？”
我用⿇木的手指又捏了一颗。
“会让你发胖的。”凯尼先生咯咯地笑了。那时他看来起是很老了…常非老，眼镜从他的鼻梁滑下，満脸是都皱纹。
“到了那天，我带着我的步
到了药店。店里的伙计鲍伯。坦纳也带了他的鸟。大概一点半的时候，我在药店门口放了个一牌子，上面写着‘请稍等，马上回来’。然后拿了我的步从后门走到了理查德小巷。我问鲍伯。坦纳是否也一块去。他说他抓完药马上就去，还说让我给他留个活口。“运河大街上几乎有没车辆也有没行人。是只偶尔有一辆运货卡车经过，也就那么多。在战争纪念碑旁边的长椅上坐着杰克·⽪聂特和安迪·克里斯。
“在法院外面的台阶上坐着佩蒂埃。万尼斯、艾尔。內尔和基米·格顿，吃着带来的东西。们他 个一个是都全副武装。基米·格顿拿是的一条二战时期的斯朴令费尔德步
，看来起比他己自还大。“每个地方都有人，都荷
实弹，们他或者站在门口，或者坐在台阶上，或者站在窗户旁。”“凯尼先生着看我，也看穿了我。他的眼睛不再尖锐；而是为因回忆显得朦朦胧胧。那种神情有只当个一人回忆起他一生当中最辉煌的时刻时才会出现。”
“我记得听到了风声，孩子。”他像是在梦吃。“我记得听到了风声，有还法院大钟敲响两点的音声。当两点10分的时候，什么事情也有没发生。然后是两点一刻、两点20分。你许也会想人们可能会起⾝离开，是是不？但是
本是不那回事。人们都坚守原位。为因”为因
们你
道知
们他会来，是是不？“我道问，”毫无疑问。“他目光炯炯地着看我，像好是一位老师对生学的背诵感到満意。
“对了！”他说“们我 道知。
本不必去说。一切都很平静，直到两点25分左右，两辆汽车，一辆红⾊的，一辆深蓝⾊的，从阿普枚尔山上疾驶下来，开进了丁字路口。其中一辆是雪佛莱，另一辆是拉萨尔·康克林兄弟，潘特里克·康迪，有还玛莉·霍瑟坐在雪佛莱里；布雷德利兄弟，马洛埃和凯蒂·多纳候坐在拉萨尔里面。“们他穿过丁字路口，艾尔·布雷德利突然刹住了那辆拉萨尔，后面康迪开的那辆车险些撞了上去。整条街太安静了。布雷德利是一头野兽，4年的躲蔵生活使他变得常非警觉。他拉开车门，蹬在踏板上四处张望，然后给康迪做了个一‘撤退’的手势。康迪说了一声‘什么，老板？’我听得清清楚楚，那也是们我听到那天们他所说的后最的话语。此时从汽车里
出一道光，那是化妆镜反出来的——玛莉在瑟在正鼻子上抹粉。“就在此时，拉尔·曼肯和伙计比弗·马龙从他的商店里冲了出来。
“举起手来，布雷德利！们你被包围了！拉尔吼叫着。说时迟，那时快，还没等布雷德利转过头来，拉尔一
就打中了他的肩膀，鲜⾎下一就噴了出来。布雷德利拉上车门，发动了汽车；此刻所的有人都开了火。“
战持续了4分钟，或者5分钟，但是乎似
常非漫长。时同开火的定一有五六十个人。事后从拉尔·曼肯商店的砖墙上挖出了36块弹片，而商店所的有窗户都被震碎了。“布雷德利把他的拉萨尔轿车转了个一半圆；他的行动并不慢，但是汽车转过头的时候，所的有轮胎经已被打爆了。车前灯被打飞，挡风玻璃也打碎了。坐在后排的马洛埃和乔治·布雷德利每人守着一扇窗户开着手
。我见看一颗弹子击中了马洛埃的脖子。他又打了两，就手臂耷拉着瘫的车窗上了。“康迪也想掉头，结果撞上了前面的汽车。们他可的真完蛋了，孩子。两辆车挂在了起一，有没办法挣脫了。
“乔·康克林从后座钻出来，双手都拿着手
，站在路口中间朝杰克·⽪聂特和安迪·克里斯开火，两个人从椅子上摔了下来，倒在草地上。安迪·克里斯还不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！实其
们他俩都毫发不损。“乔·康克林打光全部弹子，又从腋下掏出一把手
来狂。但是有人打中了他的腿部，他倒下了。事后凯尼。博顿说是他打的，但是没办法证明。任何人都有可能。“康克林的弟弟卡尔刚钻出车门，就被一颗弹子击中头部，重重地倒在地上。
“玛莉·霍瑟也出来了；许也她想投降，我不道知。她尖叫着，但是却很难听得见。的她 里手拿着的那个化妆镜被一颗流弹打碎了。她又想回到汽车，但是庇股挨了一
，她仍然挣扎着爬进了汽车里。“艾尔·布雷德利又发动了汽车，且而拖着雪佛莱走了大概10英尺，扯断了险保杠，挣脫了后面的车。
“弹雨向们他倾泻去过。布雷德利兄弟俩还活着，乔治在后座开着
。他的老婆死在他的⾝边。“艾尔·布雷德利的汽车拐了个弯停了下来。他跳出汽车，沿着运河大街跑去，结果被弹子打成了筛子。
“潘特里克·康迪从那辆雪佛莱轿车钻了出来，看上去像好要投降，然后他从腋下掏出一把手
开了火。他许也刚打了三，就倒在了汽车旁。“此时那个叫霍瑟的女人又出来了；这回她毫无疑问想投降——她⾼举着双手。许也 有没人的真想杀死他，可又是一排
叉火力，她也倒了下去。“乔治·布雷德利几乎跑到了战争纪念碑旁的长椅附近，但是一颗弹子掀翻了他的后脑勺。”
几乎有没意识到我在做什么，我又从药罐里拿了一颗甘草糖。
“们他继续向那两辆汽车开
大概持续了一分钟。”凯尼先生说。“人们头脑一发热可不容易平息下来。我向四周望了望，发现苏利文治安官和內尔们他 起一躲在法院的台阶后面。不要听信有人所言说他不在那里；诺伯特·凯尼就坐在你前面，跟你说实话。
“等火力停下来，那些汽车经已变成了一堆废物。人们始开走去过。有没人说话。你能听见的是只风声和双脚踩在碎玻璃上的音声。
然后始开拍照了。你也道知，孩子，拍照一始开，故事就结束了。“
凯尼先生摇晃着椅子着看我。
“《德里新闻》的报道是不那样。”那是我惟一能想起的话。那天报纸的标题是《州察警、联邦调查局击毙布雷德利帮》；副标题是《当地警方提供支援》。
“当然是不了，”凯尼先生笑着说“我亲眼见看出版人马克·朗林把两颗弹子打在了乔·康克林的⾝上。”
“上帝。”我嘟哝着说。
“吃够甘草糖了吗？孩子。”
“⾜够了。”我说着，
了嘴
。“凯尼先生，那么大的事情是…如何…被掩盖的呢？”“
本就没掩盖。”他的脸上流露出吃惊的神⾊。“只不过有没人谈论而已。说实话，谁管呢？那天总统又有没到场。只不过是杀几条疯狗而已；如果给们他半点机会，们他就会反咬一口。”“但是那些女人呢？”
“几个子婊。”他冷漠说地。“除此而外，是这德里，是不纽约或者芝加哥。洛杉肌发生地地震死上12个人就能成为报纸头条新闻，而在中东个一人杀了3000人也无人问津。”
除此而外，是这德里。
这句话简单太自然了，像好任何人都应该明⽩。
当然，最糟糕是的我确实明⽩了。
我又问了凯尼先生个一问题。
“那天当
击始开时，你见没见过任何你不认识的人？”凯尼先生的回答让我的体温立即下降了10度。“小丑？你说是的？你么怎 道知的，孩子？”
“哦，我在某处听说过。”我说。
“我是只瞥了一眼。我瞅见他站在个一首饰店的帐篷下面。”凯尼先生说：“他穿的并是不小丑的服装。他穿着棉衬⾐，上面套着农民常穿的油套。但是他的脸上涂着⽩⾊的油彩，还画着个一红⾊的笑容。他还戴着假发，你道知，橘⻩⾊的。有点可笑。”
“拉尔·曼肯从来没见看那个人，但是比弗见过；是只比弗常非困惑，为因他见看那个小丑就在左边一幢公寓的窗户里。次一我问基米·格顿——他死于珍珠港战役——他说他见看那人就在战争纪念碑的后面。”
凯尼先生摇着头，笑了笑。
“听来起很有趣，而事后们他想来起的东西更有趣。你可能听到16个不同的故事，而其中有没两个会重合。以那个小丑所拿的
为例——”“
？”我道问“他也击了吗？”“没错，”凯尼先生说“我瞥了一眼，得觉那是一支温彻斯特式的步
；来后我才想到我那么认为是为因我己自拿的就是那样的。比弗·马龙想那个人拿了一支雷明顿式
，为因比弗拿的也是同样的；当我问基米的时候，他说那人用是的老式的斯朴令费尔德步，就和他的一样。好笑吧？嗯？““好笑。”我应付着说“凯尼先生…难道们你就不纳闷，那个小丑究竟在做什么？特别是他还戴着农民才穿的袖套？”
“当然纳闷了。”凯尼先生说。“那是不什么大事，你也明⽩，但是们我确实纳闷。大多数人猜那人定一想参加却又怕人认出来。许也是个一镇理事会成员，许也是个医生或者律师。如果我的⽗亲那副打扮我也认不出来的。”
他又笑了。
我问他有什么可笑的。
“有可能是个一真正的小丑。”他道说。“在二三十年代，农村集市比在现来得早，就在布雷德利帮来到的时候，集市刚刚始开了。在农村集市上有小丑。许也其的中 个一听说们我要狂
下一，是于就赶来凑个热闹。”他朝我⼲笑着。“我几乎讲完了。但是既然你么这感趣兴，且而听得么这认真，我再告诉你一件事，那是16年后以 们我在班戈喝酒的时候比弗·马龙说的。他说那个小丑的⾝子从那个窗户里伸了出来；伸得那么远，比弗简直都不敢相信他竟然掉不下去。不仅是他的头、肩膀和手臂伸在窗外，比弗说那人的两膝都伸了出来，悬在空中，脸上画着红⾊的笑容，朝布雷德利们他开火。比弗说，那人简直就像个一杰克灯笼，让人感到害怕。”
“就像是在飘浮。”我说。
“没错。”凯尼先生表示同意。“比弗说有还其他的东西，此后几周都困拢着他，但是就是想不来起。后最就在一天夜里他来起小便时，他突然想到那天下午两点25分当
战始开的时候，光灿烂——但是那个小丑竟然有没影子。一点影子也有没。”
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ