“们我能回家吗，妈妈？”泰德茫然地问。
“很快，宝贝。”
她着看点火开关上的钥匙圈上另外有还三把钥匙：家里的钥匙、车库的钥匙、和开品托后舱盖的钥匙。圈上有还一块⽪，⽪上印着个一 菇蘑商标。这把钥匙圈是她四月．在布里奇顿的斯旺特森百货商店买的。当时她幸福的家庭主妇的梦幻经已破灭，她得觉 己自生活在失落和惊恐中，但那时，她又哪里道知什么是真正的恐怖？真正的恐怖，是你试图伸出手去摇拢孩子的窗玻璃时，一条疯狗向你的手背上流口⽔。
她伸出手去，触着了那个⽪标签…又把手收回来。
事实是：她不敢试。
七点一刻了。
品托的影子经已拖到了车库门口，但天仍然亮着，的她丈夫和他的合伙人仍然在坎布里奇的镜眼工作室着看屏幕录像。她不道知为什么有没人回答她嘟嘟按出的SOS信号。在书里，应该经已有人来了，是这给女主人公想出么这 个一聪明主意的回报。
但是还有没人来。
当然音声 经已传到了山脚下那幢摇摇
坠的房子里。许也汽车道（前院，的她思想自动纠正了她，这儿们他称它为前院）上两辆汽车的主人起一坐着第三辆汽车出去了。她真希望己自能见看那座房子，但她看不见，它在小山下坡的那一面。后最她放弃发SOS信号了。
她担心总按喇叭会耗尽品拓的电池，买车么这长时间来，们他一直有没换过电池。她坚信，要只发动机冷却到定一程度，品托仍会启动。它前以 是总 样这。
但是你不敢试，为因如果它不启动…那时么怎办？
她又次一把手伸向点火装置的时候，狗跌跌撞撞地回到的她视野中，它本来一直趴在车前面她看不见的地方。它在现慢慢地向⾕仓走去；头低着，尾巴垂在后面。它摇晃地走着
叉步，就像个辞鬼，品托长时间的轰鸣经已让它快要痛苦地完蛋了。库乔头也不回地走进建筑物的
影中，消失了。的她手又从钥匙上缩了回来。
“妈咪？们我不走吗？”
“我想一想，宝贝。”她说。
她从左边的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的后门。
中学时，她曾经是学校女子田径队的跑步明星，直到在现她还在坚持慢跑。她能比狗先冲进门里，然后把门关来起，她肯定能做到这一点。
屋里应该有一部电话。要只给班那曼长官的办公室打个一电话，恐怖就会结束了。
另一方面，如果她又试着启动发动机，而它却不⼲活…但这就会让狗又发作来起。她对狂⽝病几乎一无所知，但印象中她从某本书上读到过，得狂⽝病的动物对音声有一种超自然的敏感，⾼音会让它们变得狂怒。
“妈咪？”
“嘘，泰德，嘘！”
跑上八步，好好想想。
即使库乔蔵在车库里她看不见的某个地方注视着的她一举一动，她也能肯定——她在冲向后门的赛跑中能取胜。电话，当然，且而…像乔·坎伯样这的人男当然会有
，可能有一整架的。把这该死的狗脑袋打得像⾕制品或草海酱那样该有多痛快！跑上八步。
当然，再仔细想想。
如果通向门廊的门锁了么怎办？冒险值得吗？
她分析着各种情况，心怦怦地跳着。如果一切顺利，情况是个一样，但如果门锁着么怎办？她可以比狗先跑到门口，但是不到门口再回到汽车。如果它跑出来，如果它又像原来那样向她扑过来，么怎办？泰德么怎办？如果泰德见看他的⺟亲被一条两百磅的疯狗躏蹂、抓、咬、撕开——
不，们他在这儿更全安。
再试次一发动机！
她把手伸向点火装置，她思想中有个音声在大喊，再等会一儿更全安！等发动机完全冷下来——
完全冷下来？们他 经已在这里呆了三个多小时了。
她一把抓住钥匙拧动了它。发动机哐哐响了次一，两次，三次——咆哮了来起。
“噢，感谢上帝！”她叫了来起。
“妈咪？”泰德尖声问“们我要走了吗？们我要走了吗？”
“们我要走了。”她冷冷说地着，调整变速器到反向。库乔从⾕仓里冲了出来…然后是只站在那儿，着看“去你妈的，恶狗！”她耀武扬威地冲着它大喊。
她踩了下一油门。品托向后滚了大约两尺——停住了。
“不！”红⾊停止灯亮了，她尖叫来起。发动机停转时库乔又向前走了两步，它在现 是只无声无息地站在那里，头低着。看守着我，这念头又次一出现了。它的影子拖在⾝后，像从一张黑⾊均纹纸剪出的半⾝剪影那样清晰。
多娜摸索着找到点火开关，然后把它从开拧到启动。马达始开转动，这次一车却有没启动。的她耳朵里可以听见一种很耝的
气声，她模糊地得觉气声是狗出发来的，但过了好几秒钟才意识到这音声是她己自
出发来的。她拼命地摇着启动器，脸经已扭曲成很可怕的样子，她诅咒着，全然忘了有还泰德，嘴里说着己自都不道知的话。库乔始终是只站着，⾝侧拖着长长的影子，像披着一件超现实的葬礼礼服，着看她。后最它在汽车道上趴了下来，像好 经已判决了们他 有没逃脫的机会。
她在现比它想強行闯⼊泰德的窗时更恨它了。
“妈咪…妈咪…妈咪！”
这音声只在很远的地方，不重要。
重要是的这该死的狗娘养的小车。
它就要启动。她就要让它启动，她有纯粹的…精神…力量！
她不道知有多长时间，实际的时间，她弓着
趴在方向盘上，头发在眼前披着，双手徒劳无益地摇着启动器。她満耳听见的是不泰德的喊叫声——那音声 经已逐渐降低，变成了呜咽声——而是发动机的音声。它哐哐地转五秒，缓了下来，又哐哐地转五秒，又缓了下来，像好每次一缓下来的时间都在延长。
她在浪费电池。
她停了下来。
她一点点地清醒过来，就像个一女⼊逐渐从晕厥中惊醒。她记得上大学时曾发过次一肠胃炎——她⾝体里的每一样东西都像被升降机抬起，或顺着瀑布滑下来——一后最，她在个一宿舍厕所里晕了去过。
恢复知觉是样这一种感觉，像好有个一看不见的画师在给世界上⾊，先把它填満，然后又到过満。颜⾊向你尖叫着，每一样东西看来起都像是塑料的，都像是伪造的，就像商店橱窗里的陈列——舂季销售始开或开业大吉。
泰德缩在一边，眼睛紧闭着，只一手的大拇指含在嘴里，另只一手庒在
子的后口袋上“恶魔的话”就在里面，他的呼昅短而急。“泰德。”她说“宝口，不要担心。”
“妈咪，你没事吧？”他的音声只比沙哑的耳语好不了多少。
“没事，你也没事，至少们我 在现很全安。这辆老车会走的，们我 要只等等看。”
“你刚才对我快气疯了吧？”
她把他拉进怀里紧紧地拥着。她可以闻到他头上的汗味和一点约翰逊“不再流泪”香波的气味。
她想，那个瓶子大概正平稳地立在楼上卫生间化妆品橱柜的第二层架子上，她真想用手摸它！但这里的有 是只它模糊的将要消失的香气。
“不，宝贝，是不对你。”她说“永远不会对你。”
泰德紧紧抱着的她背：“它碰不到们我，是吗？”
“是的。”
“它没办法…没办法咬进来，是吗？”
“是的。”
“我恨它。”泰德沉思着说“我真希望它死。”
“是的，我也是。”
她看向窗外，太
就要落山了。一种
信的恐惧落进的她脑海。她记起儿时的捉蔵游戏，每次当街上的影连来起，后最形成一片片紫⾊的连礁湖时，游戏就结束了。那种神秘的回忆飘过童年的郊外小街，像一种护⾝符，又那么遥远，她听见孩子们的尖叫声，晚饭经已好了，门就要把黑暗紧紧地关在外面：“一切——一切——自由！一切——一切——自由！”
狗正着看她，它疯了，她对这一点深信不疑。它狂疯、有没感觉的眼睛一动不动地盯着她。
不，这是只你的想象，它是只一条狗，一条病狗。就算你有没从狗的眼睛里看到某些实际上也并不存在的东西，这世上的事情就经已很糟了。
她样这告诉己自。
几分钟后以她告诉己自，库乔的眼睛只不过像墙上挂着的肖像里的眼睛，你到哪儿，它们就跟到哪儿。
但这条狗在看她。且而…且而它的眼神里有种东西很
悉。不，她告诉己自，试图排开这念头，但经已太迟了。
你前以 见看过它，是不吗？泰德第次一做坏梦后的那个早上，那个早上毯子和被单被放回椅子上，他的玩具熊垒在顶上，你打开⾐锅门的片刻，见看的是只 个一弯
驼背的形体和一双红⾊的眼睛，那个东西随时准备扑上来，它就是它，它就是库乔。泰德一直是对的，是只恶魔是不在他的⾐橱里…它在这里。它——（停下来。）
在这里，是只在等着。
（你停下来多娜！）
她盯着狗，想象她能听见它的思想。简单的思想，一模一样的简单模式，尽管它的疾病和狂
的幻觉在沸腾，那种思想只不过是在一遍一遍地重复。杀死这个女人，杀死这个男孩，杀死这个女人，杀死——
停下来，她耝暴地命令己自。它有没思想，它是不孩子⾐橱里出来的恶巫。它是只一条病狗，那就是全部。下次一你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——
库乔突然站了来起——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在⾕仓里。
（就像我下了命令？）
她出发一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。
泰德的头抬了来起：“妈咪？”
“没什么，宝贝。”
她着看⾕仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？有没锁着？锁着？有没锁着？的她思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手
的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，个一眼里装一颗弹子。锁着？有没锁着？太
下山了，⽩天后最的余晖化作西方地平线上的一道⽩线。它看来起还有没公路中间的⽩线耝，而这一道⽩线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的⾼草里唱着歌，毫无脑子地出发
乐而乏味的音声。库乔仍在⾕仓里。
觉睡？她在想，吃东西？
这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬去过，拿到了斯诺比午餐盒和她己自的棕⾊袋子。的她保温瓶经已滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把己自的⾝体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德在正打瞌睡，她弄出的音声把他搅醒了。他立即叫了来起，音声里充満了惊骇，这让她更恨那条狗。
“妈咪？妈咪？你在——”
“是只拿点吃的，”她安慰他“我在拿我的保温瓶——明⽩了吗？”
“懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。
她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，为以会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面有只牛
晃动的音声。总算有还些东西。“泰德，想吃吗？”
“我想打个盹。”他含着拇指说，有没睁眼。
“你倒是把机器喂
了，好朋友。”她说。他至甚 有没笑：“不饿，想觉睡。”
她着看他，不道知该么怎办，后最 得觉 是还不要強迫他吃。觉睡是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，且而 在现 经已过了他平时的休息时间半个小时了。
当然，如果们他在家，他刷牙前会喝一杯牛
，吃两块蛋糕…听个一故事，是他的《市商梅耶故事集》的中
个一故事，可能…可能…热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。
她用颤抖的手打开保温瓶，给己自倒了半杯牛
。她把它放在仪表板上，拿出来一
无花果
。吃了一口后，她发现己自饿极了。她又吃了三无花果律，喝了一些牛，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛都喝完了。她轻轻地打了个嗝…然后目光敏锐地看向⾕仓。⾕仓前有个一更黑的
影，是只它是不影。它是狗，是库乔。
它站在那儿看守着我什们。
不，她不相信是样这，她也不相信她在儿子⾐橱里的一堆毯子中见看过库乔的幻像。
她不相信…除非…除非是只她心灵深处的个一影子相信。但那个影子在现不在的她脑子里。
她从后视镜里扫了一眼，想看看路在哪里。太黑了，她什么都看不见，但她道知它就在那儿，就像她道知 有没人会经过这儿。
上次们他从维克的“美洲豹”里出来的时候，们他三个都在（那时狗是还好的，的她思想喃喃说地，泰德儿拍着它，笑着，记得吗？）那是一段去过的好时光。
维克曾说过，五年前以，罗克堡垃圾场一直在3号镇道的尽头。来后那个新的废品处理场在小镇的另一端建造了来起。
在现，在3号镇道过了坎伯家四分之一英里的地方，路尽头有个一耝链子拦住的地方，在某一段链节上挂着一块标牌：噤止穿越，垃圾场已关闭。在现3号镇道到了坎伯家后，就再也无处可去了。
多娜怀疑，会不会有想停车的人在寻找人私住宅时经过这儿，或有些好⾊的当地小孩会跑到垃圾场来接吻。但一直有没人经过。
西方的⽩线经已消退，天边有只一片金⾊的晚霞…她始开害怕，有晚霞就经已是最好的情况了。
有没月亮。
她发现己自昏昏
睡了，这让她感到几乎不可置信。可能觉睡也是她己自天生的武器吧。不睡还做什么呢？狗还在那儿（至少她想它在那儿；夜经已深了，她经已看不清⾕仓前的
影是个一
实真的形体，还是只有个一影子）。电池也需要休息。然后她可以再试。为什么不睡呢？他邮箱上的那个包裹。那个从JC惠特尼寄来的包裹。
她坐直了一点，一道
惑的皱纹爬上的她眉头。她转过头，但在现住宅的前角挡住了她看向邮箱的视线。用不看了，她看过那个包裹，就挂在邮箱前。她为什么会想到它？它能说明什么吗？她仍拿着碟子，里面的橄榄和⻩瓜切片整整齐齐地包在莎伦包装袋里。她有没再吃什么，是只仔细地盖碟子的盖子，把它装回泰德的午餐盒里。她不让己自多想为什么对食物要么这小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向后翻去过。她准备考虑下一挂在邮箱上的那个包裹——那儿有什么东西。她几乎能肯定——但很快的她思想滑开了，滑到个一更现实的地方去了，她睡着了。
坎伯去走亲戚了。亲戚可能住在某个需要开两、三个小时的车才能到的小镇广，许也是肯尼帮克，或霍利斯，或奥古斯塔。大概是次一家族团聚。
她始开做梦，她见看五十多人在个一绿⾊的草坪上聚会，那个草坪有电视广告片的中那个草坪那么大，那么漂亮。那儿有个一耝石烤⾁坑，坑上发着微光和热气。在一条长搁板桌旁，至少坐了五十个人，们他正传递着大盘大盘的⽟米
和一碟蝶的家烤⾖子——豌⾖、士兵⾖、红芸⾖；那儿有还一盘盘的烤⾁香肠（多娜的胃低低地叫一声），桌子上铺着家常格子台布。主持是的
个一可爱的老妇人，一头银发坡到颈后，形成个一发卷。多娜经已完全钻进了梦的胶囊，她一点都不奇怪地发现那个老妇人就是的她⺟亲。坎伯一家在那里，但们他 经已完全是不现实的中坎旧家了，乔·坎伯像维克那样穿着一⾝⼲净的西尔斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的绿⾊波纹绸礼服。们他的儿子看来起就像泰德五年级时的样子…
“吗咪？”
画面波动着，始开破裂了。
她努力要保持住它，它平和，美好，那是一种家庭生活的典范，她却从来夫曾有过，她和维克按计划有了个一孩子，小心设计着己自的家庭生活，却从未有过样这的生活。
在一种突然产生的沮丧中，她奇怪为什么们他 前以从来有没想过这画面的中东西。
“蚂咪？”
画面又波动来起，始开暗淡下去。
外界来的那种音声刺穿了幻象，就像一
针刺穿了
蛋的壳。用不担心，坎伯一家出去参加家族团聚，很快就会回来，就在十点左右，们他喜气洋洋，吃
了烤⾁。所的有事情都会变好的，长着维克面孔的乔·坎伯会照顾好每一件事，每一件事都会重新变好。有些事上帝不会允许发生。会——“妈咪！”
她从睡梦中苏醒，坐了来起，惊讶地发现己自坐在品托方向盘的后面，而是不睡在家的中
上…但她只惊讶了一秒钟，那个亲戚绕坐在摘板桌前野餐团聚的可爱的超现实印像始开消失了，十五秒钟后以，她经已全然记不得己自做过个一梦了。
“嗯？什么？”
突然，坎伯家住宅里的电话铃始开响了。
狗站了来起，移动的
影己自清晰来起，个一
大巨而丑陋的形体出现了。“妈咪？我要进卫生间。”
库乔始开对着电话铃的方向咆哮来起。它是不在叫，它在咆哮。突然它向房子冲了去过，狠狠撞上了后门，门在柜里晃了来起。
不，她脸⾊苍⽩，噢不，停下来，请停下来——一
“妈咪，我必须——”
狗在吼叫，在咬门上的木头。她可以听见它牙齿弄出的让人难受的破裂声。
“——去撒尿。”
电话呼了六响，八响，十响。
然后停住了。
她意识到她一直屏着呼昅，她在一声低低的、躁热的叹息中让气从牙
中出来。库乔在门前站着，它的后爪站在地上，前爪趴在最⾼一级台阶上。它的
中继续出发低低的吼叫———一种仇恨的、恶梦般的音声。后最，它转⾝看了品拓会一儿——多娜可以见看它具吻上和前⼲结的泡沫——然后它一步一步地走回影中，模糊了。看不清它去了哪儿。在车库里，可能，也可能在沿着⾕仓一边的什么地方。泰德拼命地拽着的她袖子。
“妈咪，我肯定要变坏了！”
她无能为力地着看他。
布莱特·坎伯慢慢把电话放下：“有没人接，他不在家，我猜。”
沙绿蒂点点头，并不常非惊讶。她很⾼兴吉姆建议们他在他的办公室里打电话，他的办公室在楼下，和“家里的房间”是分开的。家里的房间是隔音的，那里有几书架游戏带，一台松下大屏幕彩电，附带有录像机和阿塔利电视游戏装置，在屋的一角有还 个一可爱的老伍尔利泽尔自动点唱机，它还能工作。
“在下面加利家，我猜。”布莱特郁郁不乐说地。
“是的，我想他正和加利在起一，”她同意，这和说们他 起一在加利家并不完全一样。她还记得乔眼的中遥远的目光，那时她最终和他做成了一笔
易，这笔易让她和布莱特到了这儿。她希望布莱特不要打电话给查号台查询加利家的电话，为因她怀疑那儿会不会有人接。她估计什么地方有两条老狗正对着月光爆叫。“你想库乔没事吧，妈？”
“当然，要只他己自不离开，我想你⽗亲不会不管他。”她说。是这真话——她不相信他会样这“为什么们我不今天就到这里，明天早上再打电话找他？不管么怎说，你总该觉睡了。经已过了十点，你累了一天了。”
“我不累。”
“好了，紧张和奋兴的时间太长了不太好。我经已把你的牙刷拿出来了，霍莉姨妈给你准备好了⽑巾和手巾。你记得睡哪间屋吗？”
“当然记得，你也上
吗？妈？”“很快，我还要和霍莉姨妈坐会一儿。们我 有还很多去过的单要回忆，只她我和两个人。”
布莱特怯生生说地：“她有点像你，你道知吗？”
沙绿蒂着看他，有些惊讶。“她像吗？是的，我想她像，有一点。
“那个小孩，吉米、他打了一记真正的右钩拳，砰！”布莱待大笑来起。
“他伤了你的肚子吗？”
“见鬼，有没。”布莱特仔细地环顾了下一吉姆的书房，注意到桌子上放着一台恩得伍德打字机，另外有还一排开口的文件夹，标签上按字顺标着名字。
他眼中有一种仔细的、测量着什么似的目光，这种目光她不能理解和评价。他像好刚从远方回来“不，他伤不了我，他是只个小孩。”他把头伸向她“我的表弟，是吗？”
“是的。”
“⾎缘关系。”他像好在仔细想。
“布莱特，你喜
吉姆叔叔和霍莉姨妈吗？”“我喜
霍莉姨妈。我对吉姆叔叔还说不清。那个自动点唱机，它真奇妙。但…”他有点不耐烦地摇了头摇。“什么意思，布莱特？”
“他对它那么自豪！”布莱特说“是这他给我看的第一样东西，像个一小孩对个一玩具那样，是这很奇妙的，你道知
“好了，他得到它才会一儿，”沙绿蒂说，一种无形的恐惧始开在她。里心盘旋，不知怎的它让她想起开——他带布莱特出去到人行道上说了什么？“每个人都会偏爱新东西。霍莉写信告诉我，说们他终于得到了它，说吉姆是还个年轻人的时候就想有么这 个一东西。人…亲爱的，不同的人买不同的东西来…来显示们他成功了，我想，未必是它值多少钱，经常是只 们他穷的时候得不到它。”
“吉姆叔叔去过穷吗？”
“我确实不道知，”她说“但们他 在现不穷。”
“我的意思是他和它并有没什么关系。你明⽩我的意思吗？”他紧紧地盯着她，‘”他花钱买它，雇了什么人把它装好，又雇了另外的什么人把它弄到这儿，他说它是他的，但他并不…你道知…他并不…噢，我不道知。”
“他并是不用他己自的手把它造出来的？”尽管的她恐惧加深，就要连成一片了，但的她 音声 是还很柔和。
“是样这！这就对了！他用钱买它，但他和它并有没什么——”
“有什么——”
“对，是的，有什么关系，但在现他，像好，对它很自豪
“他说自动点唱机是一种精细、复杂的机器。”
“爸爸能让它转来起。”布莱特直截了当说地。沙绿蒂听到一扇门砰地关上了，那是一种⾼⾼的、沉闷的、恐怖的关门声。它是不在这幢房子里，它是在她心中。“爸爸可以把它装好，它应该是他的。”
“布莱特，”她说（的她 音声很轻，的她耳朵正调整着它）“是不每个人都像你爸爸那样擅长装东西。”
“我道知。”他说，他仍然在办公室里四处着看“但吉姆不应该只为因他有钱就对它很自豪，明⽩吗？是他对它很自豪让我不喜——让我很烦。”
她突然对他常非生气。她想抓住他的肩膀，前前后后地摇他；她想抬⾼嗓门直到她可以把真相大喊进他脑子里。
钱是不天上掉下来的；它是总某些意志坚忍地努力的结果，这种意志是个一人品质的核心。她要告诉他他⽗亲在完善他修补工的手艺，和他的那一帮人鬼混在起一大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光秃秃的坏轮胎中开着法国玩笑时，吉姆·市鲁克斯在正法学院，绞尽脑对地拼学分，为因有了学分就可以拿到凭文，凭文就是你的⼊场券，你就可以骑上旋转木马，这并不意味着你就抓住了铜环，但至少保证你有机会尝试。
“你在现上去，准备觉睡。”她平静说地“你对你吉姆叔叔的看法是只你己自的想法。但是…给他个一机会，布莱特，不要只靠它判断他。”们他 经已进⼊家里的房间了，她敲了下一点唱机。
“不，我想不。”他说。
她跟着他上去进了厨房，霍莉在正给们他四个做可可。小吉姆和格雷琴很早就觉睡了。
“找到你人男了吗？”霍莉问。
“不，他大概在正山下和他的那个朋友吃肥⾁呢。”沙绿蒂说“们我明天再试试。”
“要点可可吗，布莱特。”
“好吧，请来些。”
沙绿蒂着看他坐在桌旁。她见看他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想来起这不礼貌。的她 里心充満了爱、希望和害怕，在她
中踌躇摇摆着。时间，她想，时间和洞察力，给他这些。如果你強迫他，你肯定会失去他。
但能有多少时间？有只 个一星期，然后他就要回去继续受乔的影响。当她坐在儿子⾝旁，感谢霍莉端来的可可的时候，的她脑子仔细地考虑起了离婚。
梦中，维克来了。
他正顺着那条汽车道走向品托车，打开了的她门。
他穿着最好的西装，是那套三件套的炭灰西装（他穿着它们时，她是总逗乐说他像长出了头发的吉里·福特地来吧，你问两个，他说着，俏⽪地微微咧起了嘴。
该回家了，会一儿昅⾎鬼就要出来了。
她想警告他，告诉他狗疯了，但个一字都有没 出发来。突然库乔从黑暗中出现，头低着，一种持续的低低的吼声在它
中隆隆地响着。当心！她试图喊叫，它的咬是致命的！但有没
音声
出发来。但眼看库乔就要扑向维克时，维克转⾝用个一手指指向它。库乔的⽑全变⽩了，名红⾊、流着粘
的眼睛掉进了脑袋里，就像弹子掉进了洞里。它的鼻吻脫了下来，打到汽车道的碎砾石上，就像黑⾊的玻璃。只会一儿，车库前就只剩下一件随风飘摆的⽑大⾐了。你不要担心，维克在梦中说，你不要担心那条老狗，它是只一件⽑大⾐。收到邮件了吗？不要管那条狗．邮件就要到了，它很重要，道知吗？邮件——
他的音声沿着一条长长的管道逐渐消失，它回
着，微弱下去。突然那经已 是不维克的梦，而是梦的回忆——她醒了，面颊上挂着
漉漉的眼泪，她睡的时候哭了。她看了看表，刚能看清楚时间：一点一刻。她看了看泰德，他睡得正香，大拇指钩在嘴里。不要管那条狗，邮件就要到了，它很重要。
突然挂在邮箱上的包裹的意义出现了，它击中她，就像她潜意识中
出的一枝箭，那是个一她前以没能把握住的思想。可能是为因它是样这明显，样这简单，样这基本！昨天是星期一，有邮件来了，JC．惠特尼给乔·坎伯的包裹就是充分的证明。今天是星期二，邮件还会来。
一种解脫的眼泪顺着她还有没⼲的面颊滚了下来。她经已在努力抑制住己自不去摇醒泰德，告诉他就要没事了，最迟在下午两点——更可能就在上午十点或十一点，要只邮件像平时在镇中那样按时送到——恶梦就结束了。
即使有没邮件，邮递员也会来，事情就妙在这里。他有职责来看看显示有寄出邮件的小旗是是不竖了来起。他不得不来，到他3号镇道的后最一站检查下一，今天会有个一半歇斯底里、半解脫的女人在这里
他。她看了一眼泰德的午餐盒，想到了里面的食物，她想到了己自小心地在里面留了一点，准备一旦…好了，一旦。
尽管泰德很可能早上会饿，但这经已不重要了。
她吃了剩下的⻩瓜片，泰德不太喜
⻩瓜。他会吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。无花果，橄榄，一、两个细吉姆。她大口咀嚼着后最两、三片⻩瓜时，意识到让她万分惊恐的是只巧合，一连串的巧合，完全是偶然的．却造成一种假象，像好一切都经已由有⾎有⾁的大数决定了，它让狗变得那么恐怖地有目的
，那么…那么样地像是专门要抓住她。维克要出去十天，是这第个一巧合；维克今天一早打电话来，是这第二个巧合，如果他当时有没找到们他，他会迟一点再试，再试，接着就会怀疑们他去了哪儿；坎伯一家三口都出去了，至少出去了夜一，就像在现看到的那样，是这第三个。
⺟亲，儿子，⽗亲，都出去了。
但们他留下了狗。噢，对了。们他——
个一可怕的想法突然出现，她在正噴后最一口⻩瓜的颚僵注了。她努力把它扔出去，但它又回来了，它不走，为因它有己自奇怪的逻辑。
会不会们他都死在⾕仓里？
突然一幅图象在她眼前升了来起。
它就像今天早上短短几个小时里出现的幻象那样病态地
真：三具尸体东倒西歪地躺在地板上，像做得很糟的玩具，们他⾝边的锯末染成了红⾊，们他灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那里家燕咕咕叫着，拍动着翅膀），们他的⾐服被撕开，⾝体的各个部分——噢！多么狂疯，多么——
可能它先抓住是的那个男孩，另外两个在厨房里，或可能在楼上匆匆地忙着什么事，们他听见尖叫声，冲了出来——
（停下来，你能不能停下来！）
——们他冲了出来，但男孩经已死了，狗咬开了他的喉咙；们他正被儿子的死惊得目瞪口呆的时候，那条圣·伯奈特佝从
影中悠了出来，可怕的老毁灭机器，是的，这个老恶魔从影中出来，狂疯地嗥叫着。它首先扑向那个女⼊，那个人男试图救她——一（不，他会去拿
，或用扳手敲碎它的脑袋，或用其它什么，小车在哪儿？至少要官一辆小车们他才可以进行家庭旅行——你听见有没家庭旅行——乘上小车留下卡车。）那么为什么有没人来喂狗？
这就是事情的逻辑，它的一部分惊吓着她。为什么有没人来喂狗？为因如果你出去一天，或两天，你会安排某些人，们他为你喂狗，样这 们他出去时，你才会为们他喂猫，或喂鱼，或喂鹦鹉，或任何其它东西。那么这些——
狗是总往⾕仓里跑。
它是去那儿吃东西吗？
那就是答案，的她脑子告诉她，她松了一口气。他有没找什么人喂狗，以所他放了一盘东西在那儿。盖恩斯碎⾕粉，或其它什么东西。
但她接着就在考虑个一问题，这个问题乔己自也想了一整天。
一条大狗会把那点东西次一吃光，然后又会饿了。当然，你要出去的话，最好是还找到个一朋友来喂这条狗；另一方面，可能们他被耽搁了，可能确实有个一家族团聚，坎伯喝醉酒晕了去过。可能样这，可能那样，什么都可能。
狗在⾕仓里吃东西吗？
（它在那儿吃什么呢？盖恩斯碎⾕粉？人？）
她把后最一块⻩瓜吐进里手，感觉胃在翻滚，想把她刚吃的所有东西都吐出来，但她鼓起意志把它庒了下去，为因 要只她坚持，她就可以把它庒下去。
们他给狗留了一些食物，然后乘着小车出去了。你不需要是福尔摩斯也能推出来。
但是死亡的印象又不断地要往回爬，她首先见看 是的沾⾎的锯末，它们经已变成比生牛⾁香肠深一点的那种颜⾊。
停下来，如果你必须想什么的话，就想一想邮件，想一想明天，想一想就要全安了。
车边有一种轻轻的扭打、刮擦的音声。
她想不看，但控制木住己自，的她头像好被只一无形的手推着，始开转去过，她可以听见己自脖子上的锅出发的低低的辗轧声。
库乔在那儿，着看她；他的脸距的她脸有只不到六英寸，中间只隔着驾驶员侧的全安玻璃。那双红⾊、模糊的眼睛正盯进的她眼睛。狗的鼻吻看来起 像好胡
地涂着刮胡膏，正等着它⼲。库乔对她咧着嘴。
她感觉一声尖叫在她
中产生，像一块烙铁，顺着的她喉咙向上爬，为因她可以感觉到狗在算计着她，在告诉她：我会抓住你，宝贝，要只我想，我还会抓住他，那个小孩。想一想你指望的那个邮递员，要只我想，我也会抓住他，我会杀了他，就像我杀了坎伯一家三口那样，就像我要杀你和你儿子一样。你最好逐渐习惯这种想法，你最好——那声尖叫，到了的她喉咙口。
它是个一活的东西，挣扎着要出来，所的有事情都起一向她袭来：泰德不得不撒尿，她把他的窗子摇下了四英寸，把他举来起，样这他可以对窗外撤，她时同还一直观望着，提防着狗出现，很长一段时间他就是撒不出来，的她肩膀始开发酸；然后是那个梦，然后是死亡的印象，在现——
狗在咧着嘴对她笑；它在咧着嘴对她笑。
库乔是它的名字，它的咬是致命的。
那声尖叫不得不——
（但是泰德在。）
否则她会疯的。
（觉睡！）
她锁住下颌不让那声尖叫出来，就像刚才她锁住喉咙不让己自吐出来。她挣扎着样这做，她战斗着样这做。后最 的她心跳始开慢下来，她道知她获胜了。
她对着狗微笑，从握紧的双拳里伸出两个中指，她举着它们指向玻璃，玻璃的外侧经已在库乔的呼昅下模糊了。
“滚！”她低低说地。
过了一段无穷无尽的时间，狗放下前爪，向⾕仓走回去。
的她思想又顺着那条黑暗的轨迹走下去
（它在那里吃什么？）
然后的她思想某处有一扇门砰地关上了。
但再也睡不着了，很长时间，么这长，一直到破晓。她直直地坐在方向盘后面，颤抖着，一遍一遍告诉己自这很可笑，实在很可笑，竟然会感觉狗是从泰德的⾐橱里来的可怕的幽灵，或感觉它比她更清楚在现的情况。 HｕtUｘs.cOM