维克突然从黑暗中醒了过来，喉咙口急促的呼昅⼲得像盐。他的心在
中略步地敲着，他完全失去方向感，至甚有一刻地感觉己自在坠落，他伸出手，抓住了
。他把眼睛闭了会一儿，劲使调整着己自，不让己自散了架。
（你在——）
他睁开眼睛见看了个一窗户，一张
前桌，一盏灯。（马萨诸塞州，波士顿，里兹·卡尔顿旅馆。）
他松弛下来。找到了参考点，每一样东西啪地合上了，这让他怀疑己自刚才，即使只一瞬，么怎会样这
失，样这几乎完全要散了架。那是个一奇怪的地方，他想，那个，恶梦。恶梦！上帝，这梦太恶了。
他记不清自从青舂期的那些上上下下磨折他的坠落梦后以，有还什么时候他做过么这糟的梦。他伸手去拿桌上的小旅行钟，用两只手起一抓住了它，把它拿到面前。一点四十。罗洛在正另一张
上轻轻地打着呼喀，他的眼睛经已在黑暗中调整过来，见看了他。他平躺在那儿，穿着一⾝可笑的睡⾐，睡⾐上画是的一些小小的⻩⾊学院三角旗。维克把腿转下
，轻轻进了卫生间，把门关了来起。脸盆架上放着罗格的烟，他拿了一支。他需要它。他坐在马桶上菗了来起，把灰掸到⽔槽里。个一让他焦虑的梦，多娜会么这说，老天道知他经已有么这多要焦虑的了。
然而昨晚他十点半就睡了，精神比上个星期要好一些。回到旅馆后，他和罗格在里兹·卡尔顿酒吧里呆了半个小时，们他大致讨论了下一道歉的方案，罗格从他的老式的钱包里，找到了彦西·哈灵顿家的电话号码。哈灵顿是演夏普⾕制品教授的那个演员。
“走下一步之前们我先看看他愿不愿意。”罗格说，他拿起电话始开拨哈灵顿家，哈灵顿住在康涅狄克州的西港市。维克不道知会有什么结束。如果硬要他猜，他会说哈灵顿可能会受到一点打击——活力⾕事件和他能想到的对他形象的影响经已让他很悲惨了。
们他两个人得到是的惊喜。
哈灵顿立即同意了，他对现实很清楚，道知教授经已完了（“可怜的老家伙是只一 去过的鹅，”哈灵顿
沉说地）。但他说，这个后最的广告的作用，是只让公司从这一事件中脫出来，可以说，回到轨道上。“胡扯。”挂了电话后，罗格咧着嘴说“他想的是只有人鼓掌请他谢幕。有没多少广告演员有样这的机会。要只 们我打电话给他，他就会己自买机票飞到波士顿来。”
以所维克上
的时候很⾼兴，几乎立即就睡着厂然后，是梦．梦中，他站在秦德在橱的门前，告诉泰德那）［什么都有没，一点都有没。尽管样这，我是还可以让你看次一。他说着打开了农橱门，他见看泰德的⾐服和玩具设了，那里是一片森林——一老松树、云村和古硬木。⾐橱的地板上铺着一层芳香的松针和叶子的覆盖物。他拨开它，想看看地板是是不在下面。不在，他的脚踩进了森林肥沃的黑泥土里。
他走进⾐橱，门在后面关上了。没什么，有⾜够的亮光。他找到了一条小路，顺着它向前走。突然，他意识到己自背后背着个一包，个一肩上还挎着个一⽔壶。他可以听见风神秘的音声飒飒地穿过杉木，还隐隐地有鸟的歌声。
七年前以，那时还有没伍尔克斯广告，在次一假期中，们他 起一出去远⾜旅行，们他走在阿巴拉契亚小径上，那里的地形和他梦的中很像二们他只去了那儿次一，来后 们他就只去海滨度假了。他、多娜和罗格都玩得很开心，但奥尔西亚·布瑞克斯通不喜
远⾜，且而她回来就浑⾝发庠，大病了一场。梦的第一部分相当愉快。
所有这些东西以它们己自奇怪的方式呆在泰德的⾐橱里，真让人得觉 常非奇妙。然后他到了一片他曾经见看过的开阔地…但梦经已 始开破碎，清醒时回想这些梦，它们是总 样这。
开阔地的另一侧有一面灰⾊的峭壁，有一千多英尺⾼，一直揷进天空。在大约二十英尺⾼的地方有个一洞⽳——不，还有没深到可以称之为洞⽳。它更像，个壁龛，是只岩石的中 个一凹陷处，正好底面是平的。
多娜和泰德正战战兢兢地缩在那儿，们他畏惧是的某种恶魔，它正试图爬上去，爬进去，抓住们他，吃掉们他。这就有点像“孔王”的中场景，大猩猩把费·瑞可能的救援者从独木桥上摇了下去，然后始开追捕那个孤零零的幸存者，但那个人逃进了洞，孔不大容易抓住他。
但他梦的中恶魔是不 个一大猩猩。
它是个一…什么？龙？不，不像。是不一条龙，是不 只一恐龙，也是不巨人。他想不出它是什么。
不管它是什么，它不太容易进去抓住多娜和泰德，以所它只能等在们他的避难所的外面，像只一猫以一种可怕的耐心在等只一老鼠。
他始开跑，但不管他跑得多快，他是总接近不了开阔地的另一边。他可以听见多娜尖叫着呼救，但当他大喊着回答时，他的音声 乎似刚离开嘴两英尺就消逝了，后最泰德见看了他。
“它们不起作用！”泰德尖叫着，他绝望的音声让维克的心中充満恐惧“爸爸，‘恶魔的话’不起作用！噢，爸爸，它们不起作用，它们从来不起作用！你撒谎，爸爸！你撒谎！”
他继续跑，但他脚下像好 是只一健⾝房里的那种踏车。他看向峭壁的底部，他见看了成堆的⽩骨和毗牙咧嘴的骷髅头，的有骨头上还覆盖着绿⾊的苔藓。
这时他醒了过来。
那个恶魔究竟是什么？
他实在记不清了。
梦也经已像反拿着望远镜时的看到的景致。他把烟头扔进马桶里冲了。又打开⽔龙头，把⽔槽里的烟灰冲洗⼲净。
他小便，关灯，又上了
。躺下的时候，他看了一眼电话，突然产生一种很不理智的冲动，他想给家里打电话。不理智？那是说轻了。在现是凌晨一点五十。他不是只会把她吵醒，他会把她吓得魂飞魄散。你不能实际地打断别人的梦，每个人都道知这个道理。当你的婚姻和事业时同处在即将脫轨的危险之中时，一点都不奇怪你的脑子会做一些动
不安的游戏，是不吗？不管怎样，要只听听的她 音声，道知她没事——
他从电话那一侧转过头来，坚决地闭了眼睛。
早上给她打电话，许也这会让你感觉好些，就在早餐后给她打电话。
这种想法让他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了去过。
这次一他有没做梦——或者即使做了，也有没在意识里留下什么印象。星期二的清晨来到的时候，他经已全然忘了开阔地上的野兽的梦。是只 常非模糊地记得半夜来起过次一。
这一天，维克有没向家里打电话。
星期二早上五点整，沙绿蒂醒了过来，她也在很短的一段时间里弄不清了东西南北——⻩⾊的墙纸而是不⽔墙，彩底绿印窗帘而是不⽩⾊印花棉布，一张窄单人
而是不中间经已凹陷下去的双人．然后她道知她在哪儿了——康涅狄克州，斯图拉特福特——她突然感到一阵⾼兴的期望。她可以一整天和妹妹聊天，回顾去过的时光，问问她去过几年一直在做些什么。霍莉还说起过请们他 起一到布里奇波特逛逛商店。
她比平时早醒了个一半小时，有还两、三个小时这一家才会有动静。但在到第三天之前，个一人不可能在一张陌生的
上睡好觉——她妈妈曾么这说过，确实是样这。她听了听周围，静寂中始开有了小小的响动，她见看清晨五点微弱的晨光，它落在半拉紧的窗帘上…黎明的晨光，是总 样这⽩，样这清澄，样这美好。
她听见一块板咯吱地响了下一，只一冠兰鸦始开发它早上的脾气。
今天的第一列通勤火车，开向西港市、格林威治和纽约市。
地板又始开响了。
又是一声响。
这是不房子的沉降，是脚步声。
沙绿蒂在
上坐了来起，毯子和单跟着她来起，它们汇集在她紫⾊睡⾐的
上。脚步声正慢慢地下楼。它是很轻的踩踏：光着脚或只穿着袜子。是布莱特。你和人们在起一生活的时间长了，就会道知 们他的脚步声。它是那种在～段若⼲年的时间內会发生的神秘的事情，就像一片叶子在岩石上留下的形状。
她把盖在⾝上的东西推开，爬来起，到了门口。的她房间对着楼上的厅，到门口的时候，她正见看布莱特的头顶在消失，他额前的卷发向上立着，然后也消失了。
她跟在他后面走。
沙绿带走到最上面一级台阶时，布莱特正从走廊里消失了，这个走廊穿贯整个房屋，从前门通向厨房。
她张开嘴要叫他…又闭上了嘴。她被这幢房屋吓着了，它沉睡着的，它是不 的她。
他走路的方式里有些东西…他⾝体运动的姿态…但是，经已几年了，那是——
她光着脚很快，但也很轻地下了楼，跟在布莱特后面进了厨房。他只穿着件浅蓝⾊的短睡
，睡⽩⾊的棉带拖在他的舿下。尽管才仲夏，他经已很明显地一⾝褐⾊了——他生来肤⾊就很深，像他⽗亲，很容易晒得⽪肤黝黑。她站在走廊上，见看他的侧影，同样美好、清晰的晨光漫沐着他的肢体。他正顺着火炉、橱台和⽔槽上的婉拒找着东西。她心中充満了惊奇和恐惧。他很美，她想，每一样们我美的，也都在他⾝上。是这 个一她永远不会忘记的瞬间——她见看 的她儿子只穿着短睡
，有一刻她模糊地理解了他少年时代的神秘，这一刻是么这短，它转瞬即去过了。的她⺟亲的眼睛被他深深地住了，他肌⾁苗条的曲线，他臋部的线条，他脚上清晰的脚掌。他看来起…几乎是完美的。她能看得样这清楚，是为因布莱特有没醒。是还个小孩的时候，他就出现过梦游，那是在他四到八岁之间，总共有二十几次，她终于担心得——吓得——去问了格雷斯汉医生，这事她有没告诉乔。她并是不害怕布莱特精神错
了——他⾝边的每个一人都看得出他聪明、正常——她是担心他在那种奇怪的状态下会做出什么伤害己自的事。格雷斯汉医生告诉她，发生那种事的可能
很小，人们对梦游的各种滑稽的看法主要来自一些廉价、缺乏调查的电影。“们我对梦游知之甚少。”他告诉她“但是们我确实道知，它在孩子中比在成人中更常发生。意识和⾝体之间的相互作用不断在增长，不断在成
，钱伯夫人和在这个领域內做过研究的其他许多人都相信，梦游可能是意识和⾝体之间短暂、不显著的不平衡造成的一种症状。”“就像增长的痛苦？”她疑虑地问。
“很像。”格雷斯汉咧着嘴说，他在便笺簿上画了个一钟形的曲线，指示出布莱特的梦游会达到个一顶点，持续一段时间，然后会逐渐减少，后最会消失。
离开格雷斯汉的时候，她对他所说的布莱特不会走出窗户，或走到公路的中；司去的话将信将疑，但是还 有没受到多少启蒙。一星期后以，她把布莱特带去了，那时他过完六岁生⽇刚一、两个月。格雷斯汉在对他的⾝体进行了全面检查后，宣布他一切正常。确实，格雷斯汉看来是对的。从沙绿蒂认为的后最 次一梦游到在现 经已有两年多了。
但后最 次一的意思是，到今天前以。
布莱特把碗柜挨个打开，又挨个紧紧关上，他搜索着霍莉的烙盘，的她简——艾丽多功能灶上放着的东西，整齐叠着的擦碟巾，咖啡茶
油瓶，不成套的迪普莱生玻璃器皿。他的眼睛大而无神，她能冷静地确信，那双眼中看到的是只另个一地方的另一些橱柜。她感到那种古老、无助的恐惧，那种恐惧她几乎经已完全忘记了，那是⽗⺟初次遇到孩子们幼年时的各种征兆和⾝体的离轨时感到的恐惧：出牙，种痘，这都让发⾼烧变得是只小事一桩，有还哮
，耳道感染，至甚手脚毫无道理地突然出⾎。他在想什么？她想，他在哪儿？为什么这事发生在他安静了两年之后的在现？是是不
为因新到了个一陌生的地方？他看来起并是不
常非烦…至少在现还是不。他打开后最 个一碗柜，取出个一 红粉⾊的卤汁碟，放到橱台上。
他抬起个一并不存在的东西，哑剧般地向碟子上倒着什么。她手上突然起了
⽪疙瘩，她经已
道知他在哪儿，道知这个哑剧是在⼲什么了。是这他每天在家里做的事，他是在喂库乔。她不自觉地向他走近了一步，又停住了。
她不相信那些
子们关于醒唤
个一梦游者会有什么结果的故事——故事说灵魂会永远离开⾝体，会导致发疯，或突然的死亡——她也不需要问格雷斯汉医生这种故事对不对。她从波特兰市图书馆借过一本有关的专著…但她也并不的真需要它。她己自很好的常识告诉她，醒唤 个一梦游者的结果，是只他醒了——不会有更多的结果，也不会更少。许也会有眼泪，至甚轻微的歇斯底里，但要只人失去方向，就可能出现这种反应。
但她仍然从来有没在布莱特梦游的时候叫醒过他，她在现也不敢么这做。
她说不出的恐惧来自其它方面，她突然常非害怕，又想不出为什么。布莱特实际做出来的喂库乔的梦为什么让她么这恐惧？这本来很自然，他一直就在为库乔担心。
他弯下⾝，把碟子放下去，他睡
的带和红黑油毡地板的⽔平面形成了个一直角。他做了个一悲伤的哑剧慢动作。他说话了，像睡着的人那样喃喃低语着，那是一种急促的喉音，让人难以领会。他的话里有没一丝感情，完全是內向的，缩在个一梦的茧里，这个梦是样这的生动，以至于让他隔了两年之久，又始开梦游了。那些话里有没一点感伤，它们是只在一连串急促的沉睡的叹息中冲出来，但是沙绿蒂的手经已伸向了喉咙，那里的⾁是冷的，冷的。
“库乔不再饿了。”布莱特说，这句话从叹息上驶出来。他又站了来起，把卤汁碟捧在
前“不再饿了，不再饿了。”他在橱台前一动不动地站了会一儿，沙绿蒂也在厨房门口静静地站着。一滴眼泪从他脸上落了下来。他把碟放在橱台上，向门走过来。他的眼睛睁着，但是目光像好什么都没见看，是只毫无感觉地从沙绿蒂⾝边滑过。他停下来，向回看。
“到杂草丛中去看看。”他对某个看不见的人说。
然后他又始开向她走过来。她站到一边，手仍庒在喉咙上。他⾚着脚迅速而无声地经过她，进了厅，向楼梯走去。
她转⾝跟着他，又想起了卤汁碟。
它孤零零地呆在光光的，经已为新的一天准备就绪的橱台上，就像一幅画的焦点。她拿起它，它又从的她手指
中滑了出去——她这才意识到己自的手指上经已
是都滑滑的汗了。她玩戏法般地在它里手转了它几下，想象着在这静静的觉睡时间里它晔拉一声摔碎的感觉。然后她用双手稳稳地捧着它，把它放回架子上，关上了橱门。她在那儿站了会一儿，听见己自心脏在重重地跳动，她在感受己自相对于这个厨房的陌生。她是这个厨房的闯⼊者。然后她跟着儿子上了楼。
她走到他房间前的走廊上时，正好见看他爬上
。他掀起被子，滚到左侧，他是总
么这睡的。沙绿蒂道知一切都去过了，但她仍在那儿又站了会一儿。有一声咳嗽穿过厅传过来，这又提醒她这里是别人的家。她突然常非想家，有几次的她胃里像好充満了⿇气，那种牙医用的东西。在这个静悄悄的美好的早晨，的她离婚的念头是那样不成
和脫离现实，真像个小孩的胡思想。她在这里很容易产生样这的想法，这里是别人的家，是不
的她。为什么他喂库乔的哑剧，和那些急促的叹息的话让她样这惊吓？库乔不再饿了，不再饿了。
她回到己自屋里，躺在
上。这时太
经已升了来起，照亮了房间。吃早饭的时候，布莱特看来起和前以没什么不一样。他有没提到库乔，且而显然，至少在这一段时间，经已忘了要给家里打电话。沙绿蒂在思想里经过一番辩论后，决定暂时不提这件事。常非热。
多娜把窗子摇得更大了一些——大约开了四分之一，她只敢开那么大——然后靠在泰德的腿上，把他的窗也摇了开来。就在这时，她见看了他腿上的那张皱皱的⻩纸。
“那是什么，泰德？”
他抬起头看她。他眼圈下有几道脏乎乎的褐⾊的痕迹。“恶魔的话。”他说。
“我能看看吗？”
他把它紧紧握了会一儿，然后让她拿去过了。
他的脸上有一种警觉、几乎是财产拥有者的那种表情，这让她立即得觉有些嫉妒。“恶魔的话”很短小，但很強大。
一直到在现她都在竭尽全力让他能好好地活着，不受到伤害，而他在意的却是只维克的咒文。然后的她这种感觉又消失了，变成了困惑、沮丧和对己自的厌恶。首先是她把他带进了这种局面，要是她有没在戴比的事上向他让步…
“我是昨天把它放在口袋里的。”他说“在们我上街前放去过的。恶魔会不会来吃掉们我？”
“它是不恶魔，泰德，它是只一条狗，它也不会吃掉们我！”她说话的音声比她想象得要尖厉“我告诉你，邮递员来的时候，们我就可以回家了。”且而我告诉他汽车马上就可以开了，且而我告诉他就会有人来，坎伯一家很快就会回来——
但样这想又有什么用？
“能不能把‘恶魔的话’还给我？”他问。
有一刻，她感到一种完全狂疯的冲动，要把这张浸着汗的皱巴巴的⻩⾊法律文书纸撕成碎片从的她窗口扔出去，她会快意地看到空中飘舞起五彩的纸屑…她把那张纸递还给了泰德。的她两只手摩抚着他的头发，她感到愧羞，惊愕。她么怎了，天哪？样这残酷的想法。为什么她还要让他变得更糟？为因维克？她己自？什么？
样这热——热得难以思考。汗像小河一样从她脸上流下来，她可以见看它滴在泰德的面颊上。他的头发贴在脑壳上形成不大可爱的大块，比它平时中度的金⾊深了两层。
他需要洗头了，她胡
地想着，这让她又想起约翰逊的“不再流泪”它平稳地立在卫生间的架子上，等着什么人把它头朝下翻过来，倒出一、两盖子
体，再倒进只一握成杯状的手掌里。（不要失去控制！）
不，当然不。
她有没理由失去控制。所的有事都会好，是不吗？当然是。狗不在视野里经已有不只个一小时了。邮递员…经已快十点了，邮递员很快就会来了，那时车里的热也就没什么了。“温室效应”们他 么这叫它。她曾经看过在一份防止
待动物协会的宣传品，它解释了为什么天样这热时你不能长时间把狗关在车里，这就是为因温室效应。那本小册子说，在停在大太下的车里，如果窗玻璃都摇上了，温度可以达到华氏140度，以所出去买东西或看电影时把宠物闷在车里是很残酷很危险的事。多娜出发一声短短的、嘶哑的笑。鞋子正好套在另只一脚上，是不吗？在现是狗把人锁来起了。
好了，邮递员就要来了。
邮递员一来，一切就要结束了。保温瓶里只剩下四分之一瓶牛
经已不重要了。今天早上她要上厕所，就用了泰德的保温瓶——或试图用——它溢了出来，品托车里充満了尿味，这种不愉快的味道看来正随着温度的升⾼而变得強烈。她经已盖上了那个保温瓶，把它从窗口扔了出去，她可以听见它撞在砾石上时出发的碎裂的音声，当时她大叫了来起。这些都不重要了。试着往保温瓶里小便实在是聇辱和有失⾝份的事，当然是，但这经已不重要了，为因邮递员就要来了——即便他在现还远在卡尔宾大街，在覆盖着长舂藤的砖结构邮局前向他蓝⽩相间的小卡车上装信…或可能地经已 始开了他每⽇的发送，可能经已从117道向枫糖路进发。
但不管怎样，一切很快就要结束了。她很快就可以带着泰德回家，们他会上楼，们他会起一脫⾐服，冲澡，但在她和他进浴缸，在淋蓬头底下冲洗前，她会从第二层架子上取下那瓶香波，把盖子稳稳地放在⽔槽的边上，她会首先洗泰德的头发，然后是她己自的。
泰德又在念那张⻩纸了。
他的嘴
无声地动着，他是不
的真在读，是不他未来两年该做的那样（如果们我从这里出去——她叛逆的思想立即毫无意义地加上一句），而是一种死记硬背式的读。驾校训练功能文盲准备驾驶员试考的笔试时，就要们他
样这做，她曾在哪儿见看过，可能是在个一故事片里看到的，这是不很让人惊奇吗？人脑么怎能存得下么这多脏东西？当个一人无所事事的时候，这些东西又都吐出来，这不也让人很惊奇吗？这就像潜意识里的一台反向工作的垃圾粉碎机。这让她想起发生在她⽗⺟住宅里的一些事，那时她也住在那儿。
在她⺟亲的次一著名的
尾酒会（多娜的⽗亲是总
么这称呼它们，他说的时候会带着一种能自动让这些话变成黑体的讽刺的语调，这种语调能让萨曼莎变疯）前以不到两个小时，厨房⽔槽里的垃圾粉碎机不知么怎反了出来～些东西，的她⺟亲又把这台小机器打开，要想把所的有东西都清里⼲净，就在这时，绿⾊的粘乎乎的东西突然冲了出来，全都噴到了天花板上。多娜那时有只十四岁，她记得她⺟亲歇斯底里的
怒让她感到惊恐、恶心。她恶心是为因她⺟亲在人们面前大发脾气，而这些人爱她，常非需要她起一营造个一人之间随和的小群体的气氛，们他远道而来，想在这儿自由自在地大口喝酒，大块吃烤面包；她惊恐是为因她在⺟亲的怒气中看不到什么逻辑…为因她从她⽗亲眼中看到的表情，那是一种无可奈何的厌恶。那时她第次一真正地相信——信任己自的勇气——己自会长大成为个一女人，个一至少有机会努力做得比己自的⺟亲更好的女人，不至于像⺟亲那样碰到一点小事就变得进⼊那种让人惊恐、恶心的状态…她闭上眼，试图把这一连串的想法赶出去，她对记忆唤起的生动的情感经已 得觉不安了。防止
待动物协会、温室效应、垃圾粉碎机，下个一是什么？我是么怎失去童贞的？六次可爱的休假？邮递员，这才是应该想的，这该死的邮递员。“妈咪，可能汽车在现可以启动了。”
“宝贝，我吓坏了，我不敢试，电池经已 么这快用完了。”
“但们我 是只⼲坐在这儿，”他说，听来起 经已暴躁、厌倦而生气了“如果们我 是只⼲坐在这儿，电池有有没用完又有什么区别？试一试！”
“不要给我下命令，老兄，否则我会接你的庇股！”
他在她嘶哑、生气的嗓音中缩着不说话了，她始开诅咒己自。地刺痛了…难道能责备他？且而，他是对的。是这真正让她生气的地方。但泰德不理解，她不愿意再试发动机的真正的原因，是她担心汽车的轰鸣声会把库乔引来，是这她最不愿意看到的事。
她坚决地转动了点火开关上的钥匙。
品拓的发动机在现转动得常非慢，出发一种拖拉、议抗的音声。它咳了两声，但不点火。她转回钥匙，按了下一喇叭，车出发了一种模糊、低低的鸣叫，几乎传不出五十码，更用不说山下的那幢房子了。
“好。”的她 音声敏锐、残酷“你很开心？好。”
泰德始开哭了，多娜记得很清楚，他是只个婴儿时，始开哭的时候就是样这：嘴拉成一张颤抖的弓，第一声呜咽始开前眼泪就沿着面颊流了下来。她把他楼到⾝边，向他道歉，说她并想不 么这坏，她是只 己自也心烦意
。她告诉他，要只邮递员一到，一切就都会去过，她就可以带他回家，给他洗头。她想：有机会努力做比你的⺟亲更好的女人，当然，当然，小孩，你只不过跟她一样。你说的只不过是她在类似的场合下会说的话。你感觉糟糕的时候，你做的只不过是传播痛苦、分享财富。好了，有其⺟必有其女，是不吗？可能泰德长大后对你的感觉也像你对——“为什么么这热，妈咪？”泰德迟钝地问。
“温室效应。”她想都有没想。的她心不在这上面，这她道知。如果是这任何一种意义上对⺟亲资格或成人资格的终考，那么她经已失败了。们他呆在这个汽车道上有多少时间？最多十五个小时，她经已裂开、崩溃了。
“到家时我能不能吃个一胡椒粉博士，妈咪？”他问“恶魔的话”浸着汗，皱折着，在他腿上松软地放着。
“你什么都可以吃。”她说，紧紧地搂着他。但他的⾝体令她异常惊骇地木然。我不该对他大喊，她烦
地想。没对他大喊过就好了。但她应该能做得更好，她答应过己自。为因邮递员很快就要来了。
“我想恶——我想狗会吃了们我。”泰德说。
她想回答，但有没说出口。
库乔仍然不在附近。品拓发动机轰鸣的音声 有没把它引来。可能他睡了；可能地发生挛痉，死了。那会很妙…特别是如果他慢慢地挛痉，痛苦地挛痉。她又看向后门。它那么
人地近。它锁着，她在现
经已肯定了。人们出去的时候，们他
是总锁上门。试着冲向门是只一种有勇无谋的做法，特别是邮递员就要到了。像的真一样把它在脑海中过一遍，维克有时么这说。她不得不样这，为因它是的真，最好假定库乔还活着，它就躺在那两扇半开的车库门后，躺在影里。想到
影的时候，的她嘴
了。经已十一点了。
大约四十五分钟后以，她在泰德一侧汽车道边的草丛里见看了某样东西。
又经过了大约十五分钟的仔细观察，她确信那是个一手柄上绑着磨擦带的旧
球，它就半隐蔵在茅草和猫尾草丛中。几分钟后以，就在中午前，库乔从⾕仓里跌跌碰碰地走了出来，在火热的太
下眨着它红⾊、粘乎乎的眼睛。当们他来让你病倒，
当们他把那辆车开到一旁，
当们他来招唤你；
让你可怜的⾝体滑落无傍…
吉里·加尔西亚的音声，流畅但是有些倦怠，顺着厅飘过来，它在不知谁的晶体管收音机中被放大、扭曲，直到听来起像是沿一段长钢管飘过来。附近有人在呻昑。
那天早上，当他下楼到那个散发着怪味的工业卫生间去刮胡子和淋浴时，看到尿壶里积着一滩不知谁吐出来的东西，个一脸盆里有许多⼲⾎。
“快些，快些，苏嘉丽。”吉里·加尔西亚唱道“定一不要告诉们他你道知我。”
斯蒂夫·坎普站在己自房间的窗口，这里是波特兰基督教青年会的五楼，斯蒂夫向下着看斯普林大街，不道知为什么感觉很糟糕。他的头在疼。他一直在想多娜·特伦顿和他是怎样玩遍了她——玩遍了她，然后四处悠
。四处悠⼲什么？究竟发生了什么？他真希望己自是在爱达荷州，最近他一直在想爱达荷州。那么他为什么不停止观望，马上就去爱达荷州呢？他不道知，他想不 道知。他想不让所的有这些疑问钻得他脑子直发疼。疑问对宁静的心态只会有反作用，而宁静对于个一艺术家的发展是必须的。
他今天一早在一面斑斑点点地沾着牙膏的镜子里见看了己自，他想己自看来起老了，确实老了。回到房间里的时候，他见看 只一蟑螂在地板绕着弯匆匆地穿过，这个征兆很不好。
她有没刷我是为因我老了，他想，我有没老，她样这做是只 为因她有庠要擦，为因她是只⺟狗，为因我经已给了她一匙要的药。英俊的老公对他可爱的小纸条会么怎看？他仔细想过有没？
老公收到他可爱的小纸条有没？
斯蒂夫在做烟灰缸用的瓶盖上把烟弄灭了。这真是个一中心问题，是不吗？这个问题回答了，其它问题的答案自然找到了。他结束这件事之前她控制了他，叫他滚（她羞辱了他，可恶），是这最重要的一点，很可恶。
突然他道知要做什么了，他的心在期待中重重地跳。他把只一手放在口袋上，硬币被他拨弄得叮当响。刚过中午的时候他出去了。
在罗克堡，多娜期待的邮递员刚走上他行程中从枫糖路到3号镇遭的那一段。
维克、罗格和罗布·马丁整个星期二上午都泡在镜眼，们他 在现在外面喝啤酒，吃汉堡包。
几个汉堡包和很多啤酒下肚之后，维克突然意识到，他比前以吃工作午餐时吃得、喝得都多，而平时他是总只喝一杯
尾酒或一杯⽩葡萄酒。在麦迪逊大街旁这些黑暗的地方，他经已
见看了太多的纽约优秀广告人在辗转，在向朋友们谈着们他可能永远也发动不了的广告运动…或者，如果们他
经已醉过了头，会对着酒保大谈们他可能永远也写不出的小说。是这 个一奇怪的场合，像是在庆祝胜利，又像仍处在痛苦的清醒中。罗布不冷不热地对们他 后最 个一夏普⾕制品教授广告的想法表示
，说他可以把它做得震惊四方…要只他有机会。这就是清醒的一半，有没夏普老先生和“小孩”的同意，这世界上最伟大的场景对们他就毫无意义，们他只会起一摔出去，摔得四脚朝天。这种环境下，维克想，喝醉了也就罢了。
在现，餐馆里吃午餐的⾼峰经已到了，们他三个穿着衬衫坐在角落边的个一小隔间里，吃剩的汉堡包放在一十蜡纸上，啤酒瓶散堆在桌上，烟灰缸翻倒着。
维克想起他和罗格坐在波特兰的⻩⾊潜⽔艇的那天，们他当时在正讨论这次旅行，那时所有⿇烦都是只生意的⿇烦。他感到一阵乡愁，他怀念那段时间，也想道知多娜和泰德在正做些什么。要只找还有没醉得忘了，他想，今天晚上给们他打个电话。
“在现想做些什么？”罗布问“们你想在波士顿逛逛街，是还立即去纽约？如果们你需要，我可以弄到从波士顿到堪萨斯城一线上的机票。许也 着看乔治·布莱特在墙上弄出几个洞，会让们你很开心。”
维克着看罗格，罗格耸了耸肩说：“直接去纽约，我想，当然要谢谢你，罗布，不过们我谁都有没心情看
球。”“们我在这儿有没其它事要做了。”维克同意“计划的中许多时间要用于绞尽脑汁考虑各种问题，不过我想，们我在做后最 次一场景上想法经已一致了。”
“有还大量的⽑边。”罗布说“不要太骄傲了。”
“们我可以磨掉⽑边。”罗格说“和做市场的人讨论一天应该就可以做到了，是这我的看法，你同意吗，维克？”
“可能要两天。”维克说“即使样这，们我也有没理由不把预期的时间大大缩短，在现 们我的时间很充裕。”
“然后做什么？”
维克咧着嘴笑了“然后们我打电话给夏普老先生，定个一约会的时间。我想象结果是们我会直接从纽约去克利夫兰。不可思议的神奇旅行。”
“到克利夫兰，然后死去。”罗格忧郁说地，他把剩下的啤酒倒进杯子里“我实在等不及要看那个老庇。”
“别忘了有还那个小庇。”维克说，微微咧着嘴。
“我么怎会忘了那个小混蛋？’’罗格回答“先生们，我建议再⼲一杯。”
罗布看了看表：“我确实该——”
“后最一杯。”罗格坚持“要只 们你想：昔⽇重来。”
罗布耸耸肩“好，但我有还 个一业务要跑，别忘了。即使有没了夏普⾕制品，仍然会有许多长午餐等着们我。”他把杯子举向空中，摇动着它，直到个一侍者见看他向他点点头。
“告诉我你实际的想法，”维克问罗布“别胡扯，你想们我完了？”
罗布着看他，像好要说什么，然后摇了头摇。
罗格说：“不，说吧。们我都乘着同一条⾖绿⾊小船出海，或乘红浆果活力百纸盒，或任何东西，你得觉它开不动了，是是不？”
“我认为们我 经已完全有没了机会。”罗布说“们你会准备出次一漂亮的演说——是这 们你的拿手好戏，们你会在纽约把所的有准备工作都做好，我有个一感觉，纽约做市场调查的人能说的一切也都会向着们你。彦西·哈灵顿…我想他会感情汹涌得让他的那颗该死的心都跳出来，那是他临终
上的场景，他会⼲得那么好，以至于他能把《黑⾊的胜利》里的贝蒂·戴维斯演得像《爱情故事》里的艾丽·麦克格罗一样。”“嗅，但
本是不那样——”罗格始开了。罗布耸耸肩“是的，可能有点不公平。好，那么就把这称作他的谢幕演出，或随便们你给的什么名字。我在这个行当上经已⼲了很汉时间了，这段时间⾜够让我相信，在谢幕广告上演三到四周后，屋里就再也不会有只一⼲眼了。它会打动每个一人，但是——”
啤酒来了。侍者对罗布说：“约翰逊先生要我告诉您，有好几个宴会都等了他很长时间了，马丁先生。”
“好，你跑回去告诉约翰逊先生，这里在⼲后最一杯，让他别把
子急嘲了，清楚了吗，罗基？”侍者笑了，倒空了烟灰缸，点点头。
他走了。罗布转向维克和罗格“那么庒台词是什么？们你 是都很聪明的孩子，应该不言自明。”
“夏普就是不愿意道歉。”维克说“这就是你的想法，我说得对不对？”
罗布举起啤酒瓶向他致敬：“你可以当班长了。”
“这是不道歉。”罗格哀怨说地“只不过是个该死的解释。”
“是这你的看法。”罗市回答“但他会么这看吗？问问你己自。我总共碰到过那个老头两次。他会把这个场景看作是个一船长抛开妇女和儿童不管，第个一从在正沉的船上逃走，这种原型比比皆是。不，这就是我想到的会发生的事，朋友们。”他举起杯子慢慢地喝着“我想，个一有价值，但时间很短的关系很快就要结束了。夏普老先生会听听们你的建议，他会头摇，他会请们你离开，永远离开。下个一产品形象公司会由他儿子来挑选，他
据他得觉哪一家公司能让他最自由放纵地实施他那些胡思想来做的决定。”“可能。”罗格说“但可能他会——”
“么这胡扯或那么胡扯可能并不重要，”维克
烈地加进来“个一好的广告人和个一好的狗⽪膏药推销员的惟～区别，在于个一好的广告人用手头的材料做出最好的活…不跨出诚实一步，这一点也是这个广告要做的。如果他拒绝，他就拒绝广们我能做出的最好的东西。那当然一切就结束了。老驴。”地把烟头掐了，几乎要把罗格的半瓶啤酒碰翻。他的手在颤抖。罗布点点头“我为它喝一杯。”他举起了杯子“⼲，先生们。”
维克和罗格举起了己自的杯子。
罗布想了会一儿，然后说：“希望后最的结果是好的，好的战胜坏的。”
“阿门。”罗格说。
们他碰杯，喝了。喝光剩下的啤酒时，维克发现己自又在想多娜和泰德。
乔治·米亚拉，那个邮递员，抬起一条穿着蓝灰邮政服的腿放了个庇。
最近他放了很多庇，这让他始开担心了，这些庇看来和他吃了什么东西有没什么关系。昨天晚上，他和
子吃了油鳕鱼和烤面包，他放庇了；今天早晨，他吃了里面有香蕉杯的凯罗格19号产品——他放庇了；今天中午，在镇上醉人的老虎里，他吃了两个酪汉堡加蛋⻩酱…同样放庇了。他在《居家医学百科全书》里查过这种症状。那套百科全书共十二卷，是一套价值无量的大型丛书，它们是他
子过城买东西时一点一点抠出钱，一本一本买来的。乔治·米亚拉在“过度肠胃气
”一条下发现的內容不太让人鼓舞：它可能是胃不适的一种症状；可能意味着他有个一小溃疡；可能是肠的问题；至甚可能意味着癌症。这让他不断地想，是是不该去看看君汀老医生。君汀医生会告诉他，他放了么这多庇是为因他又老了，就是样这。埃维伊·查尔梅尔斯阿姨去年舂天的死对乔治打击很大——比他能相信得还要大——就在最近，他不愿意再想老了这种事。他更愿意去想金⾊的退休时间，他可以和凯前呆在起一的时间。他用不再六点三十起
，用不再拎着一⿇袋一⿇袋的邮件到处跑，用不再听那个蠢货迈克尔·福尼尔说话，福尼尔是邮局的局长；用不再在冬天把蛋都冻掉，或在夏天为那些消夏的人到处疯跑，这些人一到夏天就要求把邮件送到什么营地或什么小茅屋。在退休时间，的有只会是“穿越新英格兰的科学旅行”会是“花园漫步”会是“各种新爱好”最有可能的，会是“休息和放松”不知怎的，那种他会从六十好几始开放庇，一路放到七十几岁的念头，像个出了故障的火箭，是总和他金⾊的退休时间的画面不太一致。他把蓝⽩相间的邮车开上3号镇道，
光从防风玻璃上短短地一闪而过时，地缩了下一。这个夏天经已热得和埃维伊阿姨预言得一模一样了。他可以听见蟋蟀在夏天的⾼⾰中昏昏沉沉地唱着歌，这时，他见看金⾊的退休时间里的一小段幻景，叫敞“乔治放松在后院的吊
上”他把车停在密粒
家门口，把一份扎伊尔广告单和一张电费通知单扔进邮箱里。今天是所有电费通知单出发的⽇子，但他希望那些家伙在收到密粒
的支票之前不要屏住呼昅。密粒一家是只可怜的⽩垃圾。路北的佩尔维尔也是⽩垃圾，发生在佩尔维尔⾝上的只能说是丑闻，这个人还得过杰出服务十字勋章。有还老乔·坎伯，他也好不到哪里去，们他正变得像狗，们他俩都在变得像狗。约翰·密粒很在正边院里修个一像耙一样的东西，乔治向他挥了挥手，密粒
草草地伸出个一手指头，算是回答，又继续做他的活。有你的个一，你这吃福利的家伙。乔治·米亚拉想。他抬起腿，吹起了他的长号。这些庇真可恶。你到外面公司里去的时候，必须常非 常非地小心。
他开到了佩尔维尔家，又菗出一张扎伊尔广告单，又一张电费通知单，再加上了一份《海外战争退伍军人时事通讯》。他把它们塞进邮箱后，始开在加利家的汽车道上掉转车头。为因今天他用不把车开上坎伯家，坎伯昨天十点左右给邮局打过电话，要们他把他的邮件保存几天。迈克·福尼尔，这个主管罗克堡邮局各种事务的牛⽪大王，填了一张保留邮件等通知的卡留给了乔治。
福尼尔告诉乔·坎伯说他的电话经已迟了十五分钟，他星期一的邮件经已送出去了，许也他会不太方便。
“没关系。”乔说“那时我可能还在。”
乔治·米亚拉把加利的邮件送进他的邮箱时，注意到加利星期一的邮件——一份《大众力学》和一封来自农村奖学金基金会的捐款求助信——还有没被取走。他在汽车道上转圈的时候，还注意到加利的那辆旧的大克莱斯勒车停在院子里，乔·坎伯锈迹斑斑的旅行车也停在旁边。
“起一出去了。”他大声地嘟嚷着“两个蠢货到什么地方撒野去了。”
他抬起腿，又放了个一庇。
乔治的结论是，们他俩可能乘着乔的货车出去喝酒、嫖女人、四处兜风了。
他有没想过为什么有两辆舒服得多的车时，们他还要乘货车出去；他也有没注意到门廊前的台阶上有⾎，纱门下面的板上有个一大洞。
“两个蠢货出去撒野了。”他又说了一遍“至少乔·坎伯还记得取消投递他的邮件。”
他驶上来的路，开回罗克堡，时不时抬起腿吹起长号。
斯蒂夫·坎普开车去了西布鲁克商业街上的⽇记皇后咖啡店，他买了两个
油汉堡和个一极好条。他坐在己自的货车里，一边吃着东西，一边着看外面的布里奇顿大街，但他既有没真正注意到这条路，也有没吃出食物的味道。他给英俊的老公的办公室里打过电话。
秘书向他问好的时候，他自称叫亚当·斯怀楼，说他是灯屋公司的市场部主任，要想和特伦顿先生谈谈。等特伦顿接过电话后，们他就可以谈一些比市场更有趣的事情，如比说那个小女人的胎记，以及它像什么，如比说有～次她如何咬他，咬得那么重，他都出了⾎，如比说自从英俊的老公发现她另有新
后，她过得么怎样。但事情并有没照他想象地那样发展下去。
秘书告诉他说：“很抱歉，特伦顿先生和布瑞克斯通先生这星期都不在办公室，们他下个星期的大部分时间也不在，我还能帮您什么？”的她 音声有一种升⾼的充満希望的变化。她确实希望她能有所帮助，在现老板们在正波士顿，或纽约——当然有没远到在洛杉矾——忙们他的生意，是这她能单独揽到一笔生意的极好机会。
他感谢她，告诉她他在月底还会打电话过来。没等她问他的电话号码，他就把电话挂了，为因灯屋公司的办公室就在国会大街乔熏⾁店对面的一间电话亭里。
在现他在这儿，吃着
油汉堡，考虑着下一步该么怎办。像好你木道知，他⾝体里有个一
音声耳语着。他开车向罗克堡进发。他经已吃完了午餐，在现 在正北温德翰，他把垃圾扔到货车的地板上，它们在那儿和类似的东西起一积成了个难，那里有塑料饮料容器、大麦当劳盒、可收回啤酒和汽⽔瓶，有还一些空烟盒。
扔垃圾是反社会、破坏环境主义者的行为，斯蒂夫不么这做。
hUtuXs.ＣOM