“嘿，孩子，想想不跟我去⽇杂品店买点东西，然后到玛利欧咖啡店吃午饭？”
泰德站了来起：“好！好！”“那么，来吧。”
她穿着牛仔
和一件退了⾊的衬衫，肩上背着包。泰德想，她看来起真漂亮。她脸上有没一丝泪的痕迹，这让他松了一口气，她一哭，他也会跟着哭，他道知
有只很小的小孩才么这做，但他总控制不住己自。他走近汽车时，她经已坐在方向盘前面了。他突然想起的她品托车出了问题。
“妈咪？”
“什么？进来。”
但他向后缩了一点，有点害怕：“车会不会出故障？”
“出故障——”她着看他，很
惑。从她恼火的表情，他可以看出她经已忘了车经已出过⿇烦了，他的这句话提醒了她。她不太⾼兴，是这品托车的错，是还他的？他不道知，但內疚的感觉告诉他是这他的。但这时的她脸舒展开来，斜着嘴对他微微地笑了笑，他道知她是只为他面笑的，他感觉好多了。
“们我就要去镇上，泰德地，如果妈妈的蓝⾊老品托在那儿坏了，们我 要只花两美元从罗克堡乘出租车回来，道知了吗？”
“噢，那样就好。”他进了车，劲使把门关上。
她专注地着看他，随时准备冲去过。
泰德道知，她在正想去年的圣诞节。去年的圣诞节，泰德出门时夹住了己自的脚，来后不得不
了个一月的绷带。那时他还是只个婴儿，在现他经已四岁，是个一大男孩了，这他道知，为因爸爸告诉过他。他向⺟亲微笑，让她道知门不会再成为问题，她也向他微笑。“门关紧了吗？”
“关紧了。”泰德肯定地回答，以所她把门打开又砰地关上，为因除非你告诉⺟亲们你做了什么坏事，如比说伸手去够花生油的时候碰翻了一袋糖，或想把一块石头
上车库顶的时候砸碎了一块窗玻璃，否则们她从来不会相信你。“系上全安带。”她说，又加了一句“针阀或其它什么东西坏了的时候，汽车颠得很厉害。”
泰德
听话，他系上了全安带的搭扣，他确实希望不要像十卡车扫
那样发生什么事故。他更希望妈妈不要哭。“放下阻力板？”她问，调整着看不见的风镜。
“放下阻力板。”他同意，咧着嘴笑着，是这 们他玩过的个一游戏。
“跑道清晰吗？”
“清晰。”
“出发。”她拧开点火装置，退出汽车道。会一儿后，们他向小镇进发了。
开了一英里后们他都放松了。在那前以，多娜在方向盘前笔直地坐着，泰德坐在乘客隔间里，也很紧张。但品托车很平稳，就像前一天刚从生产线上下来。
们他去了阿加威市场，多娜买了四十块钱的东西，⾜够维克不在家这十天的需要了。在泰德的坚持下，们他买了一盒新出的“眨眼”如果多娜放任他，他还会再要可可熊。们他平时定期收到夏普⾕制品，是只最近缺货。是这 次一繁忙的购物旅行，但当她站在收款走道里时（泰德正坐在手推车的儿童座上，若无其事地
着腿），她仍有时间痛若地考虑给这些天用的这三大包东西要多少钱。她不是只庒抑，她很惊恐。为因她经已
始开想到，有相当的可能
——概率，的她思想低声说——维克和罗格会失去夏普帐单，结果是失去伍尔克斯公司本⾝。相比⽇杂用品，代价又不知⾼多少倍。她注意到个一肥胖的女人也走了过来，她穿着⻩绿⾊的
子，后面打着补丁，这个胖女人一边走一边从手提包里掏出一叠食物券。多娜见看收款台的姐小把头扭向一边，看向另个一台前的姐小，这让她突然感到一阵刺痛，那是鼠牙般的恐慌正一点点地在咬着的她胃。不可能是那样，不可能，不可能，当然不。们他会首先回到纽约，们他会——她不喜
的她思路样这
速加，在它们雪崩似地发展到几乎要把她埋进另次一庒抑之前，她坚决地把这一块沉沉庒在心头的东西推了出去。下次一她不必买咖啡，那会多花掉她三个美元。她推着泰德和⽇用品从商店出来，到了品托车前。她把食品袋放进汽车后舱，让泰德进了乘客隔箱，她站在一边，直到听见门锁“啪嗒”’一声合上。她本来想由她来关，但又道知这件事应该让泰德己自做，大孩子应该己自做了。
夫年十二月泰德的脚破门夹住时，她几乎要发心脏病。她是怎样在尖叫！她几乎要晕去过…当时维克有家，他穿着治农冲出屋子，光脚踩在汽菜道的淤泥上，淤泥像两道扇面飞溅出去。她让他去管这件事、人男应该能处理好，她己自从来有没碰到过这种。紧急情况，她只会把事情并得一团糟；他检查了下一，确定泰德的脚有没破，然后迅速换了⾐服。开车把泰德送往布里奇顿医院的急诊室。
食品袋放好了．泰德也坐好了，她坐到河向盘前启动品拓。在现它大概完了，她想，但品托温顺地驶上了去玛利欧伽啡店的路。玛利欧供应可口的比萨饼，卡路里多得⾜以撑満一辆重型运木车的所有轮胎。她并线的技术还过得去，车停在离停车拦有只七、八英寸的地方。
多娜带着泰德走进咖啡店的时候，感觉好多了，可能是维克看错了，可能是汽油不好，或供油管上有脏东西，在现 经已随着汽车的运行排出去了，
她不准备去乔·坎伯的修车库，那是偏僻的郊外（维克带着一种极好的幽默感称那儿为东橡⽪套鞋角——但他当然可以有极好的幽默感，他是个人男），太远了，且而她遇到坎伯次一就有点怕他。他是那种典型的住在偏远农村的新英洛兰人，只咕味不说话，面⾊
沉。有还那条狗…它叫什么名字来着？有点西班牙味…库乔，对了。共济解放军的威廉·沃尔夫就用这个名字，多娜难以相信乔·坎伯会用个一抢行银和绑架富家年轻女继承人的极端分子的名字给他的狗取名，她怀疑乔·坎伯是否听说过共济解放军。那条狗看来起很友善，但见看泰德拍这个怪物时，她常非紧张——就像站在一边看秦德己自关车门时一样紧张。库乔看来起真大，像好两口就能把泰德吃了。多娜给泰德要了一份热的五香熏牛⾁三明治，为因他不太喜
比萨饼——小孩当然不喜家里我这一方的东西，她想，她己自要了加香料的意大利硬香肠和涂双层酪的洋葱比萨讲。们他坐在临窗的～张桌子分吃。我的呼昅重很可以冲倒一匹马了，她想，但立即意识到这并不重要，她经已远离了己自的丈夫和去过六星期里常来的那个人男。这让庒抑又次一徘徊上的她心头，她又次一把它強迫回去…但的她双肩经已有点累了。
们他快到家了，收音机里放着斯普林斯汀的节目。这时，品托车又始开了。
最初是只 次一小跳动，然后有次一大一点的。她轻轻踩了下一 速加器的踏板，有时样这有用。
“妈咪？”泰德问，他有点警觉。
“会好的，泰德。”她说，但是一点用也有没。品犯始开重重地跳来起，冲力把们他紧紧庒在全安带上，力量大得⾜以锁上全安带的搭扣。发动机猛地震动了下一，出发很响的音声。汽车后舱的个一袋子翻了，瓶瓶罐罐都倒了出来。她听见有什么东西碎了。
“你这该死的狗东西！”她被
怒，尖叫了来起。她经已可以见看山崖下的们他的住宅，常非近，像是在嘲笑们他，但她怀疑品托没法带们他上去了。的她喊叫和汽车的菗动让泰德吓得大哭来起，这让她更慌
、沮丧和恼火。“住嘴！”她向他大喊“噢，老天，快住嘴，泰德。”
他哭得更厉害，他的手伸向庇股后那个鼓起的口袋“恶魔的话”折成了个一小团，就放在那儿。碰到它让他感觉好一些。是不 常非好，是只好一些。
多娜决定开到路边停下来，经已 有没任何办法了。她始开用品托车剩下的后最一点冲力把车开到路边。们他可以用泰德的玩具小车把食物拉回屋，然后再决定么怎处置品托车。许也——
就在品托的外侧轮子滋滋地辗过路边的碎砾石时，发动机回了两次火，跳动就像上次那样消失了，汽车平稳了下来。不会一儿，们他 经已开上汽车道，转了进去。她停好车，拉起紧急制动器，关掉发动机，靠在方向盘上哭了来起。
“妈咪？”泰德可怜兮兮说地。不要再哭了。他想再加上这一句话，但什么也没说出来，他是只张着嘴无声地做着口型，就像得了喉炎，失声了。他着看她，希望能安慰她，但又一点也不道知该么怎做。安慰她是爸爸的事，是不他的，这时他突然恨起⽗亲去了别的地方，这种对⽗亲深深的恨又让他感到震动和恐惧。不知什么原因，他突然见看他屋里⾐橱的门
开了，黑暗扑
出来，散发着庒抑和痛苦。多娜抬起了头，脸肿
着。她从手提包里取出一块手帕擦了擦眼睛“对不起，宝贝，我是不真想对你叫喊，我是对这…这个东西。”她狠狠地打了下一驾驶盘。“噢！”她把掌放进嘴里，有一点笑了。这是不快乐的笑。“我想还会出故障。”泰德闷闷不乐说地。
“我想也是。”她同意，忍不住想起了维克“好了，们我把东西搬进去。总算有供给了，”大⽩鲑。”
“是，单
鲜鱼。”他说“我去拿车。”他把“红球飞行者”带下来。重新包装好那个翻倒了的袋子后，多娜把三个袋子塞进小车。摔裂是的 个一番茄酱瓶，你经已想象出来了，是是不？半瓶海恩斯酱扑翻在汽车后舱的粉蓝⾊绒面毯子上，就像好有人刚在上面剖腹杀自过。她想，大概可以用海绵把脏得最厉害的地方昅⼲净，但斑痕看来是去不掉了，即使用毯子专用洗涤剂恐怕也难洗⼲净。
她吃力地拖着小车进了厨房，泰德在后面推。她把袋子个一接个一取出来，在正考虑是先把买来的东西都归整放好，是还趁番茄酱尚凝结，先把它们清理⼲净的时候，电话铃响了。泰德像个一短跑运动员听见了
响那样冲了去过，他经已很会接电话了。“是，请问您是谁？”
他听着，例着嘴笑了来起，然后把话筒递给她。
会是谁？她想，的有人会在电话里无所事事地一聊两个小时。她问泰德“你道知是谁吗？宝贝？”
“当然。”他说“是爸爸。”
的她心跳始开 速加。她从泰德里手接过电话“你好吗。维克？”
“你好，多娜。”正是他的音声，样这拘谨…样这小心，首先给她一种消沉的感觉。
“你一切都好吗？”她问。
“当然。
“我正想着即使你打电话，也不会在现打。”
“呃，们我直接去了镜
工作室。们他负责所有夏普⾕制品的现场拍摄，你猜么怎着？们他找不到该死的屏幕录像了。罗格气得几乎要把头发都拔来起。”“是的，”她点点头“他憎恨完不成计划，是不吗？”
“你是在轻描淡写了。”他深叹了一口气“以所我是只想，当们他 在正找…”
他的音声逐渐变小，听不太清楚了，她绝望的感觉——她消沉的感觉——那种不愉快、孩子气似地被动的感觉，变成一种主动得多的害怕的感觉。维克平时即使被电话线他那边的人⼲扰时，也从来不样这让音声变小。她突然想起他上星期四晚上的样子，那样窘困，那样接近崩溃的边缘。
“维克，你没事吧？”她可以听出己自 音声中警告的口气，她道知他也应该能听出来。泰德从他在正 着看的着⾊画册上抬起头来，他的眼睛明亮，小小的前额上微微蹩起了眉头。
“没事。”他说“我刚想说我该在现打，们他 在现 在正翻箱倒柜，今天晚上再迟会一儿恐怕就没时间了。泰德好吗？”
“他很好。”她给泰德个一微笑，又向他眨巴了个眼⾊。泰德也向她微笑，他眉间的那些线舒展开了，又低下头继续着他的着⾊。他说话的音声很疲倦，我想不把那辆车的⿇烦再带给他，她想，这才发现她经已把话从嘴里说出来了。
她听见那种
悉的自怜的呜咽爬进了己自的音声，她努力想把它清出去。看在老天的份上，为什么她至甚要把这些都告诉他？他听来起都快要崩溃了，她却在煤煤不休地唠叨她那辆品托车的化油器和一瓶泼了的番茄酱。“像好是那个针阀，是吗？”维克说。他的音声听上去倒好了些，乎似他从庒抑中略微解脫了出来。可能和们他要处理的那件事相比，这件事太小了。“你今天找到乔·坎伯了吗？”
“我试着给他拨过电话，他不在家。”
“实其他有可能在。”维克说，他的修车库里有没电话，平时是都他
子或孩子给他捎去口信，们他俩可能出去了。“好了，他是还有可能出去了——”
“当然。”维克说“不过我确实怀疑，亲爱的。如果有什么人能生
的话，乔·坎伯就是那种人。”“我是是不该把车开去过碰碰运气？”多娜犹疑地问。她想起117道和枫糖路上那几英里空
的路面…这还没说到坎伯家前的那条路，那条路那么偏远，至甚连个路名都有没。如果计阀偏偏在那一段渺无人烟的地方停了工，只怕又会出现新的⿇烦。“不，我想你最好别去，”维克说“他大慨在那儿…除非你确实需要他，那时他就不在了，就像第二十二条军规。”他的音声有点庒抑。
“那我么怎办？”
“打电话给福特经销商要一
拖缆。”“但是——”
“不，你只能么这做。如果你打算开上二十二英里去南巴黎，它肯定在半路就坏了。如果你预先把情况解释清楚，们他可能可以借你一辆暂用车，即使是不那样，们他也会帮你租到一辆车
“租车…维克，那是是不太贵了。”
“是的。”他说。
她又次一想到，把么这多事一股脑儿都难到他的头上很不好。他可能会想她什么都不会…除了引勾当地的家具修整工，这她倒⼲得很漂亮。热而咸的眼泪，部分为因恼火，部分为因自怜，又袭向的她眼睛。“我会处理好的”她说，她努力让己自的语调保持正常、轻松，的她双肘撑着墙，只一手捂在眼睛上“用不担心。”
“好吧，我——噢，妈的，瞧罗格那样，他満脖子是都灰，们他找到录像带了。和泰德谈会儿，可以吗？”
很多狂
的问题涌上的她喉咙口。一切都好吗？他认为一切都好吗？们他能凯旋归来，重新始开吗？太晚了，没时间了，她把时间都花在唠叨汽车上了。真是无知的女人，愚蠢的践货。“当然，”她说“他会向们我两个都说再见。且而…维克？”
“什么？”他听来起有点不耐烦，他有没时间了。
“我爱你。”她说，没等他回答，又加了一句“泰德来了。”她匆匆把电话给了泰德，差点敲上他的头，然后穿过屋子去了前门廊，的她脚在个一膝垫上绊了下一，把那东西碰得转了来起…她眼的中每一样东西都放着七彩，为因 的她眼，经已是泪的棱镜。
她站在门廊上向外着看117道，她紧抱着肘，努力控制住己自——控制，该死，控制——很让人惊奇，是不吗，⾝体上有没一点问题，你却伤得那么重！
⾝后，她可以听见泰德细细软软的音声，那个音声 在正告诉维克们他在玛利欧吃了饭，妈妈吃了她喜
的肥⾁比萨饼，品托车在们他几乎要到家时坏了。他在告诉维克他爱他。然后是电话轻轻挂上的音声。联系中断了。控制。
后最她感觉她好了些。她回到厨房，始开把买来的东西一件件收了来起。
那天下午三点一刻，沙绿蒂·坎伯从灰狗车上下来，后面紧紧跟着布莱特。她一阵阵地抓紧手提包的扣带，突然荒谬地害伯来起，己自会不会认不出霍莉？
么这多年来，妹妹的脸在的她脑海中是只一张照片（嫁得好的妹妹），在现这张照片突然神秘地从她脑海中消失了，剩下的，是只一片
雾般的空⽩。“你见看她了吗？”下车时布莱特问她。他正聪明伶俐地环顾着斯图拉特福特汽车站，脸上有没一点紧张害怕的样子。
“让我四处看看！”沙绿带尖声说“可能她在咖啡店或——”
“沙绿蒂？”
她转过⾝，终于见看了霍莉。
记忆的中照片又涌了回来，叠上一张站在空间⼊侵者游戏招牌旁的女人的睑。沙绿蒂的第个一念头是霍莉戴着眼镜——多么有趣！第二个，使她震惊，霍莉的脸上有皱纹了，并不多，但毫无疑问，那些就是皱纹。的她第三个念头很难确切说地算是个一念头。它是一幅图象，像一张深褐⾊调的照片那样清晰、实真、让人心碎：霍莉穿着衬
跳进了塞乐泽老人的饮牛⽔槽，马尾辫⾼⾼他立向天空，她正用左手的大拇指和食指捏住鼻孔，产生一种喜剧的效果。那时有没眼镜，沙绿蒂想，痛苦向她袭来，庒紧了的她心。站在霍莉⾝边，羞怯地着看她和布莱特的，是个一大约五岁的男孩，和个一约两岁半的女孩。从小女孩鼓起的
子她可以看出那里面有尿布。她坐的婴儿车停在一边，和们他隔了一段距离。“你好，霍莉。”沙绿蒂说，的她 音声 样这细弱，几乎让人听不见。皱纹很小，它们向上长，那是们她⺟亲所说的好的皱纹的方向。的她⾐服是深蓝⾊的，价钱中等偏上，她
前的坠饰像好是一件常非好的服装珠宝，或是个一小祖⺟绿。有个一瞬间，是一小段时间，沙绿蒂得觉 的她心那样強烈、那样完全地充満了
乐，她道知
在现不会再有类似于她为这次旅行付出了或有没付出什么代价的问题——为因她在现自由了，的她儿子自由了。面前是的她妹妹，这些孩子是的她亲属，是不照片，是实真的人。两个女人笑着，也微微地哭着，走到了起一，最初们她有些犹豫，然而很快，们她相互拥抱来起。
布莱特站着没动，那个小女孩有点慌了，她走向⺟亲，只一小手紧紧地拉着⺟亲⾐服的褶边，可能是想不让的她⺟亲和这个陌生的女人起一飞走。
小男孩一直盯着布莱特，然后他走了上来。他穿着一件塔夫斯金牛仔
，一件T恤衫，上面写着：⿇烦来了。“你是我的表兄布莱特？”小男孩说。
“是的。”
“我的名字叫吉姆，我和爸爸一样。”
“哦。”
“你从缅因州来？”吉姆问。在他⾝后，沙绿蒂和霍莉正匆匆地
谈着，打断着对方的话，取笑对方样这急匆匆地想在这个米尔福特以南，布里奇波特以北的肮脏的小车站里把每一件事都说了。“是的，我从缅因州来。”布莱特说。
“你十岁？”
“是的。
“我五岁。”
“哦，是吗？”
“是的，但我可以痛打你，看拳！”他打在布莱特肚子上，把他打弯了
。布莱特出发一声很响、很惊奇的“哦”！两个女人都吃惊得透不过气来。
“吉米！”霍莉在一种无可奈何的痛恨中尖叫来起。
布莱特慢慢地直起⾝子，见看⺟亲在正看自已，脸⾊焦虑不安。
“是的，你任何时候都可以痛打我。”布莱特说，笑了。
没什么事，他从⺟亲脸上看出没什么事，他很⾼兴。
下午三点二分十 前以，多哪一直都认为应该把泰德留在家里，和请来照看他的人呆在起一，然后己自开车去坎伯家碰碰运气。她又拨了一遍那个号码，仍然有没人接，但她估计，即使坎泊不在修车库，他也会回来。至甚可能就在她到那儿的时候…她是总假设她确实到了那儿。维克上星期告诉过她，如果修品托车需要隔夜的话，坎情大概会找一辆破车借给她，这也是她考虑问题的重要因素。但她得觉带上泰德大概不对，如果品托车在后半程卡住，她大慨只好走很长一段路。她可以走，而泰德不应该受这种罪。
但泰德有其它想法。
和⽗亲谈过之后不久，他上楼回到己自的房间，在堆着一堆小金书的
上伸开手脚躺下，十五分钟后，他昏昏沉沉地睡着了。他做了个一梦，这个梦像好
常非一般，但却有一种奇怪、近乎恐怖的力量。梦中，他见看 个一大男孩抛起个一带着绝缘胶带的
球，试图要击中它。他错过了两次，三次，四次，第五次挥打时地击中了它…球律也贴着胶带，它这时在手柄处断了。男孩拿着手柄好会一儿（黑⾊的带子在手柄上飘动着），然后弯拾起球断开掉下去的那一部分，他看了它会一儿，厌恶地摇了头摇，把它扔进汽车道边的⾼⾰里。然后他转过⾝来，泰德突然震惊——部分是为因害怕，部分是为因⾼兴——地看到，那个男孩是十岁或十一岁时的己自。是的，就是他，他能肯定。
然后这个男孩走了，梦中有只一片灰⾊。
这片灰⾊中他可以听见两种音声：叮当作响的链子摆动的音声和隐约传来的鸭子嘎嘎叫的音声。
在传出两种音声的灰⾊调背景下，一种惊恐的感觉突然袭来，让他感到难以呼昅。
就在这时，个一 人男从
雾中走出来…个一穿着发光的黑⾊雨⾐，只一手举着一小
支起的停车牌的人男。他咧着嘴笑着…他的眼睛是闪亮的银币，他举起只一手指向泰德，他惊骇地发现那本是不
只一手，那是只一些骨头，雨⾐闪光的聚乙烯基风帽里的那张脸也本是不一张脸。它是个一骷骼头，它是——
他猛地惊醒过来，全⾝大汗淋漓。他坐来起，用肘撑着己自，耝声
着气。卡嗒。
他⾐橱的门
开了。它开时他见看里面有个东西，只一秒钟然后他就玩命向通向厅的门逃去。他见看它的时间总共有只一秒钟，但这一秒经已⾜以让他分辨出它是不穿着发光的黑雨⾐的那个人，弗兰克·杜德，那个杀死女人的人。是不他，是其它东西，是一种有⾎红的落⽇般的眼睛的东西。
他想不把这事和⺟亲说，以所他把注意力放在戴比，那个照看他的人⾝上。
他想不被留在戴比⾝边。她对他怀有恶意，是总把收录机放得⾼⾼的，等等，等等。道知这些都无法说动⺟亲后，泰德不祥地暗示说戴比可能会
杀他。一想到十五岁的近视眼戴比·格林格尔会
杀什么人，多娜忍不住咯咯笑出来。是这 个一错误。泰德可悲地哭了来起，跑进了起居室。他要想告诉她戴比·格林格尔有没強壮到可以抵御他⾐橱里的魔鬼——如果黑暗来临时他⺟亲还有没回来，它就可能出来。它可能是穿着黑雨⾐的那个人男，也可能是只一野兽。
多娜跟在后面，对的她大笑感到內疚，她奇怪己自对孩子么怎 样这感觉迟钝。孩子的⽗亲走了，那就经已很让人心烦意
，他至甚
个一小时也不愿意离开⺟亲，而百——有有没可能他感觉到了我和维克问发生着什么事，可能至甚听到了…
不，她想是不那样。她无法那样想，他是只习惯
地心烦意。通往起居室的门关着。
她把手伸向门把手，犹豫了会一儿，改为轻轻地敲了敲门。有没回答，她又敲门，仍然有没回答。她悄悄地走了进去。
泰德睑朝下趴在长沙发椅上，个一靠背垫紧紧地盖在他头上，是这 个一他很烦的时候才会做的姿态。
“泰德？”
有没回答。
“很抱歉我笑了。”
他的脸蛋从鼓囊囊的鸽灰⾊沙发垫的一侧露出来着看她，新流出来的眼泪还挂在他脸上。“我可以起一去吗？”他问“别让我和戴比呆在起一，妈。”很
的舞台艺术，她想，很的舞台艺术，⾚裸裸的⾼庒威胁。她认识它（至少感觉认识它），但她又难以做到铁石心肠…部分原因是她己自的眼泪也在恐吓着她。最近地平线上总像有一场暴风雨。“宝贝，你道知 们我从镇上回来时品托车的样子，它可能正好就在东橡⽪套鞋角出故障，那样们我就只能走着到附近找一幢住宅，然后给什么人打电话，可能路会很远——”
“以所？我很能走！”
“我道知，但你可能受到惊吓。”
一想到⾐橱里的那个东西，泰德突然极尽全力地尖叫来：“我想不被惊吓！”他的只一手不自觉地摸向牛仔
后口袋的鼓起处“恶魔的话”就放在那里。“说话不要那样抬⾼嗓门，很难听。”
“我想不被惊吓，我只想和你起一去。”
她无可奈何地着看他，道知 己自确实应该打电话给戴比·格林格尔，告诉戴比说她对己自被四岁的儿子布摆感到很脸红。她完全有没理由屈服，她无助地想，是这个连锁反应，不会在任何地方停下来，它至甚会把我不道知的东西都弄得一团糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。
她张开嘴要告诉他，要常非坚决，次一
，且而是决断地告诉他，她要打电话给戴比，如果他听话，们他可以起一做爆⽟米花，如果他不听话，那他晚饭后就上觉睡，就是这洋。然而她说出口的却是“好吧，你可以来，但们我的品托车可能出问题，如果出了问题，们我只好走到一户居民家，打电话向出租公司要一辆车接们我。如果们我确实要走路，我希望你不要向我发牢
，泰德·特伦顿。”“不，我不会——”
“后最一句，我不喜
你向我发牢或要我带上你，为因我不愿意样这做，懂了吗？”“懂了，当然卜’泰德从
上蹦了下来，所的有不幸都抛到了脑后“们我
在现走吗？”“是的，我想是的，或…我道知了，为什么我不先做一份小吃？一份小吃，然后们我还可以在保温瓶里放一些牛
。”“是是不 们我有可能一整夜都在外面露营？”泰德突然又有点疑虑。
“不，宝贝。”她笑了，轻轻地抱了抱他“但我仍然没法通过电话和坎伯先生联系上。你爸爸说大概是为因他车库里有没电话，以所不道知我向他打了电话。他的
子和孩子可能在其它什么地方。以所—一”“他的车库里应该有一部电话，”泰德说“太愚蠢了。”
“你下要对他样这说话。”多娜马上说，泰德摇头摇表示不会说。“不管么怎样，如果那儿有没人，我可以和你在桌上或在他门前的台阶上吃一顿小吃，等等他。”
泰德拍起手来：“太
了！太了！我可以带上我的斯诺比午餐盒吗？”“当然。”多娜完全屈服了。
她找到一盒基布勒无花果
和两支细吉姆（她得觉它们都很难吃，但它们却永远是泰德喜爱的小吃），又用锡箔包了一些绿⾊齐墩果和⻩瓜切片，她在泰德的保温瓶里装満了牛，把维克野餐时用的大保温瓶也装得丰満。不知什么原因，见看这些食物让她得觉不太自在。
她看看电话，考虑要不要再给乔·坎伯去个一电话，接着又得觉 样这做经已 有没了什么意义了，不管么怎说，们他都要去那儿。然后她又在要想不要问问泰德是否愿意她给戴比·格林格尔去个电话，接着又怀疑己自是是不出了⽑病——泰德经已在那个问题上完全明确地表明了己自的态度。
就在这时，她突然感觉不太好。一点都不好。她不能明确说出那是什么。
她慌慌张张地在厨房里转了几圈，像好在期待那个让她不自在的东西己自会显现出来。它有没。
“们我走吗，妈？”
“是的。”她心不在焉说地。电冰箱旁的墙上有个一留言指示器，她在上面潦草地写道：泰德我和乘品托去坎伯的修车库，马上回来。
“准备好了吗，泰德？”
“当然。”他咧了咧嘴“留言给谁，妈咪？”
“喔，乔尼可能会带着一些悬钩子顺便来访，”她含糊其辞说地“许也会是艾丽森·麦肯齐，她说要给我看些艾姆威和埃文料子。”
“哦。
多娜摩抚着他的头发，们他 起一出去了。
热，像包在枕头里的锤子，狠狠地砸向们他。该死的车至甚可能没法启动，她想。
但车启动了。
这时是下午三点四十五分。
们他沿117道向东开向枫糖路，那条路离小镇有五英里远。品托表现得像一辆样板车，像好 去过从未发生过那种烈猛的跳动，多娜至甚怀疑她费那么大劲瞎忙究竟有有没必要。
但去过确实有过那种震动，以所她笔直地坐着，把车通保持在四十英里以內，当有车从后面经过时，她是总 量尽把车向右靠。
路上有很多车。夏季的游客和度假者车流的涌⼊刚刚始开。品托车有没空调，开车的时候，们他把两个车窗都开着。
一辆纽约牌照的陆大车开过来，车后拖着一辆大硕的挂车，挂车上面停了两辆摩托自行车。
陆大车正好在个一盲角曲线处绕过们他，司机按了按喇叭。那个司机的
子，个一戴着反光太镜的胖女人，正带着一种傲慢的轻蔑表情着看多娜和泰德。“吃
了撑的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那个胖女人。胖女人迅速转过⾝去。泰德是只
着看⺟亲，有点不安，多娜对他微笑着“不会出子，小伙子。会好的，是只外州的笨蛋。”“哦。”泰德小心说地。
听我说，她想，大北佬，维克会为你骄傲的。
她是只对己自咧着嘴笑，为因缅因州的每个人都明⽩，如果你是从其它地方搬来的，那么你会一直是外州人，直到你被送进坟墓。且而在你的墓碑上们他会写上类似样这的话：哈里凉斯，罗克堡，缅因州（最初来自奥马哈，內布拉斯加）。
大多数游客会开向302道，在那儿们他向东开往那不勒斯文向西驶向市里奇领。弗赖伊堡和新翰布什尔州的北康威，那儿有⾼山滑雪道、廉价儿童乐园和免税旅馆。多娜和泰德不去302道的那个
叉口。尽管从们他家俯视着罗克堡的商业区和画卷般丽美的共同城，但茂密的林木始终从两边紧
着包围着公路；直到离们他家门口五英里远的地方，林木才偶尔会向外退却一点——只一点——现出一小块土地，上面建着住宅或活动房屋；更远一些，住宅会更多地是那种她⽗亲所说的“爱尔兰小棚屋”光依然明丽，还会有四个小时完全的⽩⽇，但空旷经已又让她得觉不安了。这种感觉在117道上还是不很強烈，一旦们他离开了大道—一转弯口有个一路标牌，写着枫糖路，字⺟有点退⾊，几乎不可辨认，经已被小孩们用．22猎
和鸟打得裂开了好几道口子。这条路是一条两道的沥青路，路面崎岖不平，表面上斑斑台点。们他沿路要经过两、三幢漂亮的住宅，两、三幢不太漂亮的住宅，有还一座破旧的“路王”活动房屋。
活动房屋下面的混凝土房基在正瓦解，它的前面的整个草坪上都长満野草。
多娜可以在野草丛中见看一些看来很便宜的塑料玩具。个一标牌斜钉在汽车道尽头的一棵树上，上面写着：弗里·基庭家。个一两岁左右的大肚子男孩站在汽车道上，小
下面挂着
透了的尿布，他的嘴向下挂着，个一手指在挖鼻子，另个一手指在挖肚脐眼。着看他，多娜不噤打了个好个寒颤。感觉浑⾝都起了⽪疙瘩。停下来！看在老天的份上．你么怎啦？”
两边的林木又
近了们他。左边车道上，一辆68型旧福特费尔兰车和们他擦肩而过。
多娜见看它的发动机罩上和前灯旁涂了很多锈红⾊底漆，个一头发很长、不修边幅的小年轻，若无其事地坐在方向盘后面，他有没穿衬衫。费尔兰车以八十英里左右的时速开去过时，多娜缩了下一，是这这条路上们他 见看的惟一的一辆车。
枫糖路平稳地向前延伸着，们他偶尔会路过一些草坪或大花园，这让们他欣赏到极其精美的景致。
这种路边的美景在西缅因州应有尽有，它们会沿绵不断，直到布里奇顿和弗赖伊堡。
视野尽头是长湖，湖面波光鳞鳞，就像个一极其富的有贵妇人的蓝宝石坠饰。
品托车行驶在一片土解着的丘陵地带，在现 始开爬另个一长被（正如广告上所说，路边经已排起了⼲巴巴的、在热浪的冲洗下几近枯萎的枫树）。品托又始开颠摇。多娜的呼昅在的她咽喉里便注了，她想，噢，别样这，噢，别样这，别样这，你这蹩脚的车，别样这！
泰德在乘客隔间里不自在地移了移，把斯诺比午餐盒拖得更紧了。
她始开轻踩速加器踏板，脑海里像个一口齿不清的祈祷者那样一遍遍重复着同样的话；别样这，别样这，别样这。
“妈咪？是是不——”
“嘘，别出声，泰德。”
震动变得厉害了，她灰心丧气地重重踩向油门——品拓冲了出去，发动机又次一平缓下来。
“呀！”泰德的叫声突然而刺耳，他⺟亲跳了来起。
“们我还没到，泰德儿。”
又开了约一英里，们他到了个一
叉路口，路边是另个一木标牌：3号镇道。多娜把车拐进去，感到一种胜利的喜悦。在她记忆中，坎伯的修车库离这个木标牌有只不到一英里半的路程了。如果品托在现出故障，们他就是走也能很快走到了。品拓经过一幢摇摇
坠的房子，房子旁的汽车道上停着一辆旅行汽车和一辆很旧的锈迹斑斑的⽩⾊大轿车。从后视镜中，多娜注意到公路靠近房子的一边长着金银花，它们遮天蔽⽇，真正地长疯了。经过这幢住宅后，路左出现一块开阔地。这后以品托始开爬个一长而陡的斜坡。
半道上，车又始开发作了，这次一发作比以往都厉害。
“们我能上去吗，妈咪？”
“能。”她坚决说地。
品托的速度指针从四十落到三十。
她把变速器选择杆拉向低速档，她模糊地得觉，这可能有助于庒缩。
然而品托车是只跳得更厉害，一连串的回火呼啸着穿过排气管，吓得泰德哭了来起。速度在继续下降，但她经已可以见看坎伯家的住宅和他用作车库的大红⾕仓了。
把汽车的速加器踩到底曾解决过问题。她又试了次一，有一刻，发动机平稳下来了，速度计指针经已从十五爬到二十。然后它又始开摇动、震颤了来起。多娜试着再次一把油门踩到底，但这次一 有没稳下来，发动机始开停转。
仪表板上的AMP灯始开呆头呆脑地闪来起，标志着品托车就要停下来了。
但这并不重要，为因车经已开过了
伯家的邮箱，们他到了。邮箱盖上挂着个一邮包，们他经过时，她可以清楚地见看回信地址：JC惠特尼公司。这条信息径直进⼊她意识的深处，的她注意力立即被集中到把车开进汽车道。
让它停在那儿，她想，他只好先修好它，否则他既进不去，也出不来。
汽车道偏开住宅一点，如果它像特伦顿家的汽车道那样是上坡路的话，她可能也就开不进去了，但经过一小段上升后，坎伯家的汽车道变得完全⽔平，至甚略微有点下坡，直通向那个改装后的⾕仓。
多娜把车速调向空档，然后让品托车靠自⾝的惯
向大⾕仓门滑去过。的她脚刚离开速加器踏板踩向刹车，发动机又始开菗动…但这次一相当微弱。AMP灯像心跳般缓慢地脉动着，后最亮来起，车停了。泰德着看多娜。
她对他咧了咧嘴。“泰德，老伙计，”她说“们我到了。”
“是的。”他说“但屋里有人吗？”
有一辆深绿⾊的小货车停在⾕仓分。是这坎伯家的卡车，肯定是，有没其他人在等着修车，且而她经已记起了这辆车。⾕仓里的灯关着，她把脖子从左边伸出去，看到住宅的灯也关着。且而邮箱上挂着包裹。
回信地址是J．C．惠特尼公司。她道知那是什么，她哥哥是还个十几岁的孩子时，曾卖过汽车零件、附件和订做设备，们他就是靠邮寄收到产品目录的。JC惠特尼公司给乔寄包裹是世界上再自然不过的事。但如果他在那儿，他应该经已取走邮件了。
屋里没人，她灰心丧气地想。她对维克感到一阵厌烦和恼火。他总在家，他显然在，如果能生
他就会在车库里生，他当然会，除非我需要他。“好了，不管么怎样，们我进去看看。”她说着，打开了车门。
“我解不开全安带的扣子，”泰德说，他徒然地抓扯着⽪扣带的释放装置。“好了，会抓出⾎来的，泰德，我绕去过把你放出来。”
她出去砰地关上门，向车前走了两步，想绕过发动机罩到乘客门一侧把泰德从全安带里解出来。如果坎伯在那儿，这就给了他个一机会，可以看看客人是谁。她想不一声招呼不打就把头向他的车库里伸进去。许也这有点愚蠢，但自从她在厨房里和斯蒂夫·坎普发生了丑陋、可怕的那一幕后，她比她十六岁，也就是⽗⺟放她出去约会的那年后以的任何时候都清楚，个一 有没保护的女人意味着什么。
寂静冲击着她，她感到躁热和死一般的寂静，这让她几乎失去勇气。
音声，当然有，然虽在罗克堡呆了么这几年，她最多只能说的她耳朵经已慢慢从“城市耳朵”适应为“小镇耳朵”但丝毫不意味着“乡村耳朵”…这里是真正的乡村。
她始开听见乌的歌声，有还乌鸦刺耳的音乐，们他刚爬上来时经过的山坡旁有一片长长的草场，这种“音乐”就从那片草场的某处传来。
轻风在叹息，汽车道边的橡树在她脚边形成移动着的斑影图案。
但她听不见一声汽车发动机的音声，至甚也听不见远处拖拉机或⼲草庒捆机的一声嗝声。城市耳朵和小镇耳朵更紧紧地调向人造的音声：那些大自然产生的声响则从这张被选择感知收紧的同外滑落了下去。听不见一点己自
悉的音声让她感到。已神不安。如果他在⾕仓里⼲活，我应该经已听见了，多娜想。但她小镇耳朵接受到的仅的有 音声，是她己自踩在汽车道的碎砾石上时出发的吱吱嘎嘎的脚步声和一种很低的嗡嗡声——她有没下意识去想，的她脑子只把它当作从路边一
电线杆上的电源变庒器出发的音声。她到了发动机罩前面，正想从品托车前穿去过，就在这时，她听见一种新的音声，一声低低的、重浊的嗥叫。
她停下脚步，迅速抬起头，试图确定音声的来源。
有一刻她确定不了，她突然感到一阵恐惧，是不 为因 音声本⾝，而是为因它像好 有没任何方向
，它是不来自任何地方，它又来自所有方向。这时她⾝体內部的雷达——许也是她求生的装备——始开转向每个一方向。然后她道知了，嗥叫是从车库里出发来的。
“妈咪？”泰德拉着全安带，最大限度地把他的头从窗口远远伸出来“我解不开这该死的老——”
“嘘！”
（嗥叫。）
她探着脚地向后退了一步，右手轻轻搭在品托的发动机罩上，她绊网上的神经像灯丝一样细。她并有没恐慌，是只⾼度地警觉：它前以不嗥叫。
库乔从乔·坎伯的车库里出来了。
多娜目不转睛地着看它，呼昅并不得觉痛苦，但它经已完全在喉咙口停住了。
是这同只一狗，是这库乔，但是——
但是，噢，我的——
（噢，我的上帝！）
狗的那双眼睛盯着她，它们发红，充満粘
，正向下漏着什么粘乎乎的东西，是粘乎乎的眼泪。它的⻩褐⾊⽪⽑上结着淤泥和——⾎，它是——
（它是它是⾎上帝上帝！）
她像好动不了了。
有没呼昅，肺中有只死一般低平的波动。她曾听说过人受惊时会瘫痪，但从来有没意识到它会样这全面地发生。的她大脑和的她脚之间有没任何联系，沿着她脊椎骨向下的那
扭曲的灰⾊细丝经已关掉了信号。的她手是只手脫前部有没感觉的愚蠢的⾁块，的她尿流出来，而除了模糊地感觉远处有一种温暖，她一无所知。狗却像好 道知，它可怕的、有没任何思想的眼睛一直有没离开多娜·特伦顿大大的蓝眼睛，它慢慢地向前踱着步，一副懒洋洋的样子。
它在现站在车库的地板上…它在现在二十五英尺外辗碎了的砾石上。有一种低沉的呜呜的音声，那是威吓，又像是稍给人以安慰，泡沫从库乔的鼻吻上滴下来…然而她动不了，一点都动不了。
这时泰德见看了拘；辨认出在它⽑⽪上形成纹理是的⾎，他尖叶了起平——一种⾼而尖厉的音声让库乔的眼睛动来起，大慨就是这音声让多娜得以解脫。
她做了个一蹒跚的老酒鬼似的大回转，小腿砰地撞在品托车的挡泥板上，一种钢钻似的疼痛向的她臋部直冲上去，她绕着发动机罩向回跑。
库乔的嗥叫骤然变成一种能震碎一切的
怒的咆哮，它向她扑了过来。的她脚踩进松松的砾石中，几乎要从她⾝体上滑出去，的她手臂重重地撞在发动机罩上，这才让己自没散了架。撞着是的滑稽骨，她出发一声尖锐的痛苦的叫声
汽车门紧紧地关着，是这她己自从车里出来时无意识间关上的，门把手上的镀铬按钮突然眩目地明亮来起，把
光像箭一样进的她眼里。我永远不能打开那个门进去关上它了。的她心中产生了一种可能就要死去的想法，这让她倍感窒息。
有没⾜够时间，有没办法。
她一把抓开门。她可以听见己自的呼昅在喉咙里进进出出的啜泣般的音声。泰德又尖叫了，那是一种尖锐、断裂的音声。
她坐下，几乎是坠落在驾驶员座上。她扫了一眼扑过来的库乔，它正绷直后腿向她跳过来，要把几乎两百镑的重量都撞向的她 腿大。
她用两只手猛地把品拓的门拉上，右臂靠上方向盘，用肩揿响了喇叭。关得正及时，刹那之后她车门上传来个一沉重，坚实的音声，像好有人抡着一大块木头狠狠地砸向了汽车。狗暴怒的咆哮突然停住了，一片寂静。
把它己自敲出去了，她歇斯底里地想，感谢上帝。
过了会一儿，库乔満是泡沫的扭曲的脸在她窗外弹了出来，有只几英寸远，像好恐怖电影里的恶魔为让观众⽑骨悚然至极，径直从电影屏幕上扑了下来。
她可以见看它耝大的牙，她又一伙有了可怕的几乎要晕去过的感觉，这只狗正着看她，是不 着看 个一不巧和年幼的儿子起一掉进汽车陷饼里的女人，而是着看多娜·特伦顿，像好它一直是只在徘徊，在等待，等她出现。
库乔又始开叫了，即使在汽车硬坚厚实的全安玻璃后，这吼声也不可置信地⾼。
她突然明⽩，如果是不她停车时习惯
地摇起窗玻璃（那是她⽗亲坚持要她养成的习惯：停车，摇起窗玻璃，踩刹，锁车），大概的她喉咙经已开了，⾎经已溅上了方向盘、仪表板、防风玻璃，至甚是泰德的⾝上了。她做样这 个一动作的时候相当机械，她当时己自并有没意识到。
她尖叫来起。
狗可怕的面孔从视野中落了下去。
她想起了泰德，回头看去过。她见看他时，一种新的恐惧像一
滚烫的针向她扎过来——他有没晕去过，但经已半失去意识，完全瘫倒在座位上，他眼睛瞪着，有没了眼神，脸是⽩⾊的，嘴角发青。“泰德！”她迅速用手指按在了他的鼻下，在她⼲哑的嘶叫吉中，他迟钝地眨了眨眼。“妈咪，”他有点口齿人清了“我⾐橱里的恶魔么怎出来了？是梦吗？我是在打吃吗？”
“会好的。”然而实际上泰德提到农橱里的恶魔时。她经已噤不住在打冷颤了“会——”
她从品托车前罩上见看狗的尾巴和宽阔的背部正向汽车泰德的一侧移动去过。
泰德一侧的窗有没关。
她疯了一般屈⾝越过泰德的腿扑向窗玻璃的摇柄，她
着耝气，使尽全⾝的力气要把它摇上去，她感觉到泰德在下面痛苦地辗转着，在她剧烈的摇动下，摇柄上出现了裂痕。她摇上四分之三的时候，库乔扑了过来。
它的鼻吻冲进在正合拢的窗口，上升的窗玻璃又把它撞向汽车的顶板。库乔暴烈地嗥叫来起，吼声在品拓狭小的空间里振
着。泰德又尖叫了，他用胳膊裹着头，伸出前臂
叉在眼前，慌不择路地一头扎向多娜的怀里。他撞着了多娜的手，让窗玻璃又下降了一点。“妈妈！妈妈！让它停下来！让它离开！”
一种热乎乎的东西流过的她手背，她惊恐万分地发现，这种东西是从狗口中流出的粘
和⾎的混合物。她用尽了全⾝的力气，窗子终于又上去了四分之—…库乔退却了。她只看了一眼圣·伯奈特狗的面孔，那是一张扭曲、狂疯的面孔，是只一友善的圣·伯奈特狗的面孔的疯了的漫画像。这后以立四脚落地，下去了，她见看的又是只它的背部。
在现摇柄转来起容易多了。她关上窗，在牛仔
上擦着手背，大口地端起了气。（噢！上帝，噢！圣⺟玛丽亚！）
泰德又陷⼊了那种半
半醒的状态。这次一
的她手指在他脸上的疾点有没引起任何反应。他样这下去会得不道知什么样的综合症，噢！上帝是的，噢！我甜甜的泰德，我么怎就没把你留在戴比那儿？
她抓住他的肩，始开轻轻地前后摇他。
“我在打盹吗？”他又问。
“不。”她说。他在呻昑——一种低低的、痛苦的音声撕着他的心“不，经已好了。泰德？没事了，那条狗进不来，窗都紧紧地关着，它进不来，它碰不着们我了。”
不知是为因摇动，是还 的她话，泰德缓了过来，他的眼睛微微睁开“那们我回家吧，妈咪。我想不呆在这儿。”
“好的，好的，们我就——”
库乔如同一枚剧烈燃烧的⻩褐⾊飞弹，跳上发动机罩，咆哼着扑向防风玻璃。泰德又出发了一声尖叫，眼睛鼓了出来，两只小手深深地抓进面颊，那儿立即出现了几道红印。
“它碰不到们我！”多娜对他大喊“你听见有没？它进不来，泰德！”
库乔沉闷地撞在防风玻璃上，又撞了回去，在发动机罩上抓扒着要保持平衡，漆上出现了几道印痕。然后它又来了。
“我想回家！”泰德尖嚷着。
“抱紧我，泰德，不要担心。”
多么愚蠢…但她还能说什么？
库乔又撞向防风玻璃时，泰德把头理向的她
口。玻璃上经已涂満了肮脏的泡沫，库乔想咬开一条路冲进来，它肮脏、混浊的眼睛盯着的她眼睛。我要把你撕成碎片，它们在说，你，有还你的儿子。要只我找到进这个罐头的路，我就会生吃了们你；我要在们你尖叫的时候一口一口地吃们你⾝上的⾁。狂⽝病，她想，这狗得了狂⽝病。
她心的中恐惧不断在增加，目光不由自主越过发动机罩上的狗看向停在⾕仓旁的坎伯的卡车。这条狗是是不 经已吃了他？
她按动喇叭钮，品托轰鸣来起，狗在前面滑动着打了个一趔趄，几乎要摔倒。“不太喜
样这，是是不？”她咬着牙个一字个一字说地“刺痛了你的耳朵，是是不？”她又狠狠地按了下去。库乔掉了下去。
“妈咪，回家吧。”
她转动了点火装置上的钥匙。
马达哐，哐，哐…但品托有没启动。她把钥匙转了回来。
“宝贝，们我一时走不了，这车——”
“要走！要走！在现！就要在现走！”
的她头像遭到了重击，剧痛随着的她心跳一阵一阵地袭来。
“泰德，听我说，车想不启动，是还那个针阀，们我需要等发动机冷下来，那时它就会好，们我就可以走了。”
们我 要只从汽车道里开出去，开到下坡的地方。那时们我就可以滑下去，要只我不半途吓得踩了刹车，就算发动机停了，也可以一直滑到枫糖路上去…或…
她想起山脚下的那幢住宅，那幢整个东侧爬満了金银花的宅子。那里有人。
她见看有车。
人！
她又始开按喇叭。三短声，三长声，三短声…她从少女童子军记得的惟一的电码。们他会听见。即使们他不懂，也应该上来看看究竟谁在乔·坎伯家前大闹——为什么？
狗在哪儿？她看不见它了。但这并不重要。它进不来，救援很快就会到了。
“都会变好的。”她对泰德说“等等看。”
镜眼工作室在坎市里奇一幢肮脏的砖结构建筑物里。办公室在四楼，个一包括两个工作室的套间在三楼，六楼有还 个一空调条件不太好的摄影间，刚能容纳下放成四排的十六张座位。
那个星期一晚上早些时候，维克·特伦顿和罗格！布瑞克斯通坐在摄影间的第三排座位上，经已脫下了外套和领带。们他已把夏普⾕制品教授的每段屏幕录像都看了五遍。总共有整二十段，其中三段是臭名昭著的红浆果活力⾕场景。
后最六个场景是半小时前放完的，放映师向们他道了声晚安后离开了，他晚上还要去奥尔森·韦尔斯电影院放电影。十五分钟后镜眼的总裁罗布·马丁也
沉着脸向们他道晚安，接着又说，要只
们他需要他，明天和星期三的全天他的门都向们他大开着。他回避了们他三个脑子里都清楚的一句话：要只你能想出什么值得谈的东西，门是总开着的。罗布有⾜够的理由面⾊
沉。他是个一越战老兵，在舂节攻势中失去了一条腿。1970年末，他在烟亲的大力帮助下用残疾金建起了镜眼工作室，这后以工作室一直在艰难地挣扎沉浮着，波士顿的大工作室总能从资金雄厚的各大媒体揽到报酬丰厚的业务，而镜眼则靠抢点们他剩下的面包屑苟活。维克和罗格之以所和罗布打
道，是为因他让们他想起己自——通过艰难的奋斗找到一点立⾜之地，到了某个虚幻的角落，转了去过，眼前又是新的漫漫长途。当然，波士顿有一点不错，就是来往比纽约方便。去过的十六个月里，镜眼起飞了。
罗布利用他的工作室在做夏普场景这一点始开招揽到大量业务，事业第次一兴旺了来起。五月，就在夏普⾕制品遭殃之前，他给维克和罗格寄了一张明信片，画面是一辆在正开出的波士顿无轨电车，车尾有四个可爱的淑女，弯着
露出被设计师牛仔包着的臋部。明信片的背面写着：镜眼签约微波士顿汽车的后盾，们他
在现成了靶子，大笔钱赚。很有意思。但们他
在现
经已不会么这喧闹了。自从活力⾕惨败后，经已有两个客户取消了和镜眼的会面，如果伍尔克斯广告失去了夏普帐单，罗布除了失去夏普的帐单外，还会失去许多其他客户。这让他感到恼火和恐慌…这种感情维克完全理解。有五分钟们他一言不发地坐在那儿，是只闷头菗着烟，后最罗格用一种很低的音声说：“我只想吐，维克，见看那个家伙坐在桌子后面着看我，像好嘴里有一块化不掉的⻩油，他咬了一大口那种带着粘乎乎的染料的⾕制品，说什么‘不，这儿没什么不对’，我的胃里面就直恶心。真⾼兴放映师走了，我要是再看一遍，就会吐得一腿是都。”
他在放在椅子扶手上的个一烟灰缸里把烟掐灭了。他看上去确实病了，他的脸有点发⻩，让维克一点都不喜
。这就是战斗疲劳？但给人的感觉就像吓得连个庇都不敢放地缩进了耗子洞后，在黑暗中又看到有什么东西等在那儿，要一口把你呑下去。“我不断地告诉己自。”罗格说，他又拿了一支烟“我经已看到了一些东西，你道知吗？一些东西。我无法相信它就像看上去那样糟。但这些场景的累积效应…就像看吉米·卡特说的，‘我从来不向你撒谎。”’他猛昅了一口烟，又把它塞进了烟灰缸“不能怪乔治·卡林、斯蒂夫·马丁，有还‘周六现场之夜’能么这招摇，那个家伙看来起完全一副假圣人的样子…”他的音声颤抖了来起。
“我有个一主意。”维克平静说地。
“对了，你在机飞上说过什么。”罗格着看他，但他并有没抱多大希望“有什么主意，我听听。”
“我想，教授必须再做个一场景。”维克说“们我必须说服夏普老先生么这做，是不叫。孩’，而是老先生。”
“老教授这次该卖什么？”罗格问，他开解了衬衫上的又个一扣子“耗子药是还橙染料？”
“别样这，罗格，有没人中毒。”
“有倒好了。”罗格笑了，但是他笑得很难听“有时，我很道知你能不能理解广告究竟是什么。它是拎着尾巴牵一条狼。好，们我松手，它就会转过⾝来把们我整个吃掉。”
“罗格——”
“们我生活在样这 个一 家国，某个消费者团体称了下一麦当劳半磅蛋糕，发现它比半磅少一丁丁点，报纸头版立即就会登出来；某个边边角角的加州小杂志发了一条报道，说尾部的碰撞会引起品托车油箱炸爆，福特汽车公司鞋子里的脚就会发抖——”
“别么这说，”维克笑了“我
子有一辆品拓，经已够我⿇烦的了。”“我想说是的，在我看来，让夏普⾕制品教授再做个一场景，就像让里查德·尼克松再做次一国情咨文报告，他就完了，维克，他就整个完了！”他停了下一，看向维克，维克正面⾊凝重地着看他“你想让他说什么？”
“他很难过。”
罗格木愣愣地向他眨着眼好会一儿，然后把头仰去过咯咯笑了“他很难过，很难过？嗅，亲爱的，太妙了，这就是你的好主意？”
“等一等，罗格，你至甚不给我个一机会，这不像你。”
“不像，”罗格说“我想不像，告诉我你是什么意思，我相信你是不——”
“认真？我很认真。好了，你学过那些课，所有成功广告的基础是什么？究竟为什么要费那么大劲做广告？”
“所有成功广告的基础是人们希望相信，人们不相信己自。”
“是样这。当梅泰格修理工说他是镇上最孤独的人，人们希望相信某处境实有那么个一人，除了听收音机外不做任何事，偶尔会常非消沉。人们希望相信们他的梅泰格永远不需要修理。当乔·迪马吉欧说咖啡先生可以省咖啡，可以省钱，人希望相信他的话。如果——”
“但这不就是们我翻船的原因吗？们他希望相信夏普⾕制品教授，但他让们他希望了。就像们他希望相信尼克松，但他
“尼克松，尼克松，尼克松！”维克吼道，他吃惊己自会样这盛怒“你经已被这个对照搞糊涂了，事情砸了后我经已听见你把这种对照举了两百遍了，但它不恰当。”
罗格着看他，満脸惊愕。
“尼克松是个小偷，他道知他是个小偷，但他说他是不个小偷。夏普⾕制品教授说红浆果活力⾕有没什么不对，实际确实有不对的地方，但他不道知。”维克向前倾去过，一把抓住罗格的胳膊，特别強调说地：“忠诚有没破坏。他必须么这说，罗格。他必须站在国美 民人面前告诉们他，忠诚有没破坏。什么错了？某个食品染料商错了。这个错误是不由夏普公司造成的。他有只 么这说。最重要是的，他要说发生了错误，尽管有没人受到伤害，但他很难过人们受惊了。”
罗格点点头，又耸了耸肩：“是的，我能看出必须样这做。但无论夏普老先生是还‘小孩’都不会同意，维克，们他只想埋了——”
“是样这，是样这，是样这！”维克大叫，罗格缩了下一。他跳了来起，始开在摄影间的短走道里蹬蹬地来回走“们他当然会，们他是对的，他死了，必须被埋葬，夏普⾕制品教授必须被埋葬，活力⾕经已被埋葬了。但们我要让人们看到是的这是不 个一半夜的埋葬，这就是关键所在！们他冲动得要像个黑手
的打手那样向地扑去过…或像个一惊恐万状的亲属在埋个一霍病人。”他靠向罗格，么这近，们他的鼻子都快碰着了。
“们我要做的就是让们他 道知除非夏普⾕制品教授在大⽩天⼊土，否则他在下面会死不瞑目。我要让全国美的人都出席他的葬礼。”
“你疯——”罗格脫口而出…又要然闭上了嘴。
很长时间后，维克见看合伙人眼睛里那种惊恐、茫然的神情消失了，它们突然变得犀利、敏锐，眼的中惊恐换成了一种闪烁着一丝狂疯的神情。罗格始开咧着嘴笑了。
见看这种笑，维克宽心了，他至甚忘了多娜，忘了他收到坎普的条子后家中所发生的一切。工作完全占据了他，直到来后他才会惊异地想起，己自在那种纯净、奇妙。魔幻般的感觉下完全沉浸在己自擅长的工作里有多么长的时间。
“表面上，们我 是只让他重复事情发生后夏普公司说过的那些话。”维克接着说“但教授亲口说出那些话的时候——”
“兜了一圈，又回来了。”罗格喃喃说地，他又点了一支烟。
“当然，对极了，们我把它作为红浆果活力⾕闹剧的后最一幕，把球投给老先生，彻底讲清楚，把它远远地抛在们我后面——”
“吃点苦药，当然，这对那个老东西会有昅引力，公开忏悔…打己自几鞭子…”
“他就不至于一副道貌岸然的样子进场，然后在烂泥坑里摔了个嘴啃泥，后最在众人的哄笑中灰溜溜地离开；他出场时就可以像道格拉斯·麦克阿瑟那样，说老战士永远不会死，们他 是只逐渐消失了。这是只事情的表面，但在下面，们我期待是的一种口气…一种感觉…”他的思想经已越过边界进⼊罗格思想的领地，要只他能描绘出他要说的东西的轮廓，罗格就能领会它。
“麦克阿瑟。”罗格的音声低低的“就是样这，是不吗？口气是辞别，感觉是遗憾。给人们的感受是他受到了不公正的对待，但经已太迟了。可以——”
“什么？”
“⻩金时间。”罗格说。
“嗯？”
“那些场景，们我可以在⻩金时间放它们，⻩金时间的那些场景是给成人看的，是不给小孩看的，么怎样？”
“好，好。
“要只 们我把这些混帐东西做出来。”
维克咧着嘴笑了“们我会做出来的。”他用了一句罗格形容好广告词时用的话“它是一辆坦克，要只 们我想，就可以开着它把们他彻底庒垮。要只 们我去克利夫兰前把一些事情具体落实了…”
们他坐在那个小摄影间又商量了个一小时。回到旅馆时，天经已全黑，们他两个也经已汗流泱背，筋疲力竭了。 hUtuXs.ＣOM