约翰尼走上木头台阶，那上面的雪已扫净，撤了盐。他走进一扇门，来到门口的走廊，那里贴着通知，说二月三⽇杰克逊镇在这里举行次一特别会议。有还一张通告，说格莱克。斯蒂尔森即将来访，并有一张他本人的照片，头上歪戴着全安帽，咧着嘴得意地笑着。在通往会议厅的绿⾊门右边，有一块牌子，那正是约翰尼期待的，他默默地看了它几秒钟，嘴里呼出⽩气。这块牌子放在木架子上，写道：“今天驾驶员检测，请准备好件证。”
他推开门走了进去，里面热烘烘的，点着个一大火炉，上个察警坐在一张桌子后面。察警穿着一件滑雪衫，没拉上拉链。桌上摊着文件，有还 个一检查视力的设备。
察警抬头着看约翰尼，他感到心往下一沉。
“有什么事吗，先生？”
约翰尼摸摸挂在脖子上的照相机。“我想四处看看，不知可不可以，”他说。“《国美》杂志派我来的。们我要拍缅因州。新罕布什尔州和佛蒙特州的市政厅建筑，需要拍很多照片。”
“去拍吧，”察警说。“我
子一直读《国美》杂志。我得觉很没意思。”约翰尼微微一笑：“新英格兰建筑有一种…严肃的倾向。”
“严肃？”察警怀疑地重复道，然后让这话溜去过了“下个一。”
个一年轻人走近察警坐的桌子。他把试考卷
给察警，后者接过来说：“请往探视器里看，辨别我让你看的通标志和信具。”年轻人往探视器中着看。察警把一份答案纸放在年轻人的试考纸上。约翰尼沿着杰克逊市政厅中间的走道往前走，拍了一张讲台的照片。
“停车标志，”他后面的年轻人说。“下个一是
通信息标志…不许向右拐，不许向左拐，像那个…”他有没想到市政厅会有察警，作为道具的照相机，里面连胶卷都没放。但是在现退出经已太晚了。今天是星期五，如果不发生意外的话，斯蒂尔森明天就会到这里。他会回答问题，倾听杰克逊人们的建议。会有一大批随从跟着他。两个助手，两个顾问——有还几个穿着套装和运动上⾐的年轻人，这些人不久前还穿着牛仔
，骑着摩托车。格莱克·斯蒂尔森仍然坚信贴⾝保镖的作用。在特里姆布尔集会上，们他有截短的撞球杆。在现
们他带者
吗？个一
国美众议员获准带很困难吗？约翰尼不么这想。他只会有次一好机会，他必须好好利用这个机会。以所勘查下一地形是很重要的，看看他是应该在这里杀斯蒂尔森呢，是还最好在停车场等着，车窗摇下，
放在腿上。以所他来了，在现他在这里，勘查地形，离他不到三十英尺的地方，个一州察警 在正进行驾驶员试考。
他左边有个公告牌，约翰尼举起没装胶卷的照相机对它按了下快门——到底他为什么不花两分钟时间买一卷胶卷呢：公告牌上全是小镇琐碎消息：烤⾖晚餐、中学比赛，狗领执照的消息，当然，有还更多的有关格莱克的消息。一条告示说杰克逊的镇长在正寻找会速写的人。约翰尼研究着这张告示，像好它很有趣一样，时同他的脑子在⾼速运转。
刍然，如果杰克逊镇不可能的话，他可以等到下一周，斯蒂：尔森会在乌泼生镇做同样的事。或下下周，在特里姆布尔。或下下下周。或永远不。
应该是这周。应该是明天。
他拍了角落的火炉，然后向上看。上面有个
台。不——不完全是个台，更像个一过道，有齐
⾼的栏杆和宽宽的⽩⾊木板，上面刻着小小的菱形孔和花体字。个一人可以蹲在栏杆后面，通过那些菱形孔向外看。在恰当的时刻，他要只站来起…“是这什么牌子的相机？”
约翰尼转过头，相信定一是察警。察警会要求看他没装胶卷的照相机，然后他会要求看他的⾝份证，那么一切就都完了。
但是不 察警。是那个参加驾驶员试考的年轻人。他大约二十二岁，头发很长，眼睛很开朗。他穿着一件⽪上⾐和一条退⾊的牛仔
。“尼康。”约翰尼说。
“好相机）我是个一真正的照相机
。你为《国美）杂志工作多久了？”“我是个一自由撰稿人，”约翰尼说。“我向们他提供作品，有时为《乡村杂志），有时为《新英格兰）。”
“有没 国全
的，像《民人》或《生活）？”“有没。至少在现 有没。”
“你的焦距是多少？”
焦距是什么？
约翰尼耸耸肩。“我主要靠耳朵。”
“你的意思是靠眼睛吧。”年轻人微笑着说。
“对，靠眼睛。”孩子，走开，请走开吧。
“我对自由撰稿人很感趣兴，”年轻人说，咧嘴一笑。“我的梦想是有一天拍一张伊瓦·吉玛的升旗照片。”
“我听说那是事先安排好的。”约翰尼说。
“许也，许也是的。但那是一张经典照片。UFO着陆的第一张照片么怎样！我很想拍一张那样的照片。我拍了许多照片。你在《国美》跟谁联系？”
约翰尼在现冒汗了。“实际上，们他跟我联系，”他说。“是这…”
“克劳森先生，你在现可以过来了，”察警说，听上去很不耐烦。“我要跟你核对下一答案。”
“啊，叫我了，”克劳森说。“再见。”他急忙跑去过，约翰尼轻了口气。该赶紧离开了。
他又“拍”了两三张照片，以免显出匆忙，但他几乎不道知 己自拍是的什么。然后他离开了。
那个年轻人克劳森经已忘记了他。他显然有没通过笔试，他在
烈地跟察警争辩，后者是只
头摇。约翰尼在市政厅的人口处停了下一。他左边是⾐帽间。右边是一扇关着的门。他推推门，发现有没锁。一条窄窄的楼梯通到上面。当然。办公室就在上面，走廊也在上面。
他住在杰克逊旅馆，是这 个一很可爱的小旅馆、在主要街道上。它曾被仔细地装修过，装修显然花了不少钱，但旅馆主人可能认为可以收回成本，为因这里新建了杰克逊山滑雪场。但滑雪场破产了，在现这可爱的小旅馆也奄奄一息了。夜班服务员在对着一杯咖啡打吨，这时约翰尼走了出来，左手拎着公文箱，是这星期六早晨四点。
昨晚他几乎有没睡，半夜后
糊了会一儿。他做梦，梦见又回到1970年。他又和莎拉站在命运轮前，他又感到那种狂疯的。大巨的力量。他可以闻到烧橡胶的味道。“喂，”他⾝后的个一 音声轻轻道说。“我很⾼兴看到这家伙被打败。”他转过⾝，看到是弗兰克·杜德，穿着他闪亮的黑雨⾐，他的喉咙被割开了，⾎淋淋的，像咧开的嘴巴，眼睛愉快地闪着光。他吓坏了，把头转向小摊——但在现摊主是格莱克。斯蒂尔森，正冲他意味深长地咧着嘴笑，头上歪戴着⻩⾊全安帽。
“喂——喂——喂，”斯蒂尔森昑唱道，他的音声低沉。悦耳而不祥。“把它们放到你想放的地方。你说什么？要想赢？”
是的，他要想赢。但当斯蒂尔森让命运轮转来起时，他看到外面的一圈全变成绿⾊的了。每个数字是都两个零。每个数字是都庄家赢的数。
他猛地醒来，再也睡不着了，通过结霜的窗户着看黑漆漆的外面。前天他到达杰克逊镇时的头疼消失了，他感到虚弱，但很镇静。他手放在膝盖上坐着。他有没想格莱克，斯蒂尔森，他在想去过。他想起他⺟亲把个一创可贴贴在他划破的膝盖上；他想起狗把奈丽祖⺟可笑的⾐服的后面撕开，他大笑来起，维拉狠狠地打了他下一，订婚戒指上的宝石划破了他的额头；他想起⽗亲教他么怎装鱼饵，说：这不会弄伤虫子的，约翰尼——至少我认为不会。他想起七岁时，⽗亲给他一把折叠小刀，作为圣诞节礼物，并且常非严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹涌而至。
在现他走进寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼出的气成了⽩⾊的，月亮经已落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝的珠宝盒，维拉是总 么这称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝盒。
他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上⾐口袋里摸出几封信。给他⽗亲的信，给莎拉的信，给山姆·魏泽克的信，给伯曼的信。他把公文箱放在腿两之间，打开黑砖房前的邮筒，停了下一，然后把它们全都投了进去。他可以听到信落下的音声，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那音声给他一种奇怪的终结感。信经已寄出，在现已无法停止了。
他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的音声就是他的鞋踩在雪上的吱吱声。行银门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷的空气让人想不动，这种感觉是新罕布什尔州的早晨独的有。路上空
的有没
个一人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎的窗户，拉着窗帘。约翰尼得觉这些显得既可怕又神圣，他抑制住这种感觉。他做的并是不神圣的事。他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖満了雪。
如果前门锁上了么怎办，你这聪明的家伙？
嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，有没人见看他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨天晚上就会封锁来起，里面也经已派人把守了。但这只不过是一位众议员，是四百位众议员的中 个一；是不什么大人物。还是不大人物。
约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走进寒冷的人口，关上门。在现头又始开疼来起，随着心跳咚咚地疼。他放下公文箱，用戴着手套的手指
太⽳。突然传来低低的尖叫声。⾐帽间的门慢慢开了，然后个一⽩⾊的东西从
影中向他扑来。约翰尼差点儿叫来起。有那么一刹那，他为以那是一具尸体，像恐怖电影中那样从壁橱中掉了出来。但那只不过是个一很厚的木牌，上面写着：“试考前请准备好件证。”
他把它放回原处，然后转向通向楼上的那扇门。
这扇门在现锁着。
他弯下
，借助从个一窗户传来的微弱的路灯光，仔细打量着锁。是这
个一弹簧锁，他认为他可以用个一⾐架打开它。他从⾐橱中找到个一⾐架，把⾐钩塞到们
里。他把⾐钩拉到锁上，始开摸索。在现他的头剧烈跳动。后最⾐钩挂住了锁，他听到弹簧叭地一声响，门开了。他拎起公文箱走了进去，里手仍然拿着⾐架。他把门关好锁上，踏上窄窄的楼梯，楼梯出发吱吱的音声。在楼梯上面，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他走过镇长办公室和行政委员办公室，走过税务办公室、男厕所。穷人救济办公室和女厕所。
尽头有一扇有没标记的门。门有没锁，他走进去来到会议厅上方后面的过道，下面的会议厅一览无余，全是斑驳的
影。他关上门，空旷的大厅里传来一阵回音，使他打了个冷战。他沿着过道先向右转，然后又向左转，脚步声也引起一声声回响。在现他沿着大厅的右手一侧走，⾼出地面大约二十五英尺。他在火炉上方位置停下，正对着讲坛，斯蒂尔森五个半小时后将会站在那里。
他盘腿坐下休息会一儿，深深地昅了几口气，要想平息住头疼。火炉有没点火，他感到常非冷。
当他感到好了一点时，用手打开公文箱上的锁。锁咯喳一声开了，像他的脚步声一样引起一阵回响，是只这次的音声像
声一样。西部的正义，他胡思
想道；是这陪审团认定克劳汀。朗格特
死的她情人有罪时，检察官说的话。她发现了什么是西部的正义。约翰尼低头着看公文箱，
眼睛。他的眼睛模糊了下一、然后又清晰了。他从他坐着的木板上得到了个一印象，个一
常非旧的印象，如果它是照片的话，应该是暗褐⾊的。人们站在这里，昅烟，谈笑，等着镇会议的始开。那是1920年？1902年？有一种幽灵般的东西让他感到不安。个一人在谈论威士忌的价格，并且用一
牙签挖鼻子另外——另外两年前他毒死了他
子！约翰尼打了个冷战。不管这印象是什么，它都无关紧要了。那个人早已死了。
步
闪闪发光。战争时期人们么这做，会得到奖章的，他想。
他始开把
组装来起。每个咯嚓声都引起一阵回响，就像手声。他装上五颗弹子。
他把
放在腿上。等待。
天慢慢亮了。约翰尼打了个盹，但在现太冷了，经已打不成吨了。他一觉睡就做梦。
刚过七点他彻底醒了过来。下面的门砰地一声打开了，他赶忙闭上嘴，免得喊出，谁在那儿？
是管理员。约翰尼把只一眼睛凑近栏杆上的菱形小孔，看到个一耝壮的。穿着一件厚厚的海军呢子短大⾐的人男，他怀抱着木柴，正从中间过道上走来。他正哼着“红河⾕”他咚地一声把怀里的木柴扔进木柴箱，然后消失在约翰尼下面，接着他听到火炉的门打开的音声，约翰尼突然想到他呼出的⽩⾊。假如管理员抬起头呢？他能听到吗？
他试图放慢呼昅速度，但这使他的头疼得更厉害了，使他的眼睛也模糊来起。
在现能听到
纸的音声，接着是划火柴的音声。寒冷的空气中传来一丝硫磺味。管理员继续哼着“红河⾕”然后突然大声唱来起：“人们说你就要离开村庄…们我将怀念你明亮的眼睛和甜藌的微…”在现传来僻啪声。火点着了。
“很好，你这家伙，”管理员就在约翰尼下面说，然后砰地一声炉门关上了。约翰尼两手按着嘴巴，突然感到一种杀自式的快乐。他看到己自从过道地板上站来起，苍⽩。瘦削，像个幽灵。他看到己自张开手臂和手指，像翅膀和爪子一样，用空洞的音声向下喊道：“很好，你这家伙。”
他手捂着嘴，忍住笑。他的头像个充満热⾎的西红柿一样跳动。他的眼睛紧张得常非模糊。
突然他常非 要想离开这个地方，摆脫那个用牙签挖鼻子的印象，但他不敢出发一点音声。天哪，如果他打噴嚏么怎办？
突然，毫无预兆地，一阵可怕尖锐的响声充満大厅，像一
尖细的钉子·一样钉进约翰尼的耳朵，使他的头震动来起。他张开嘴要喊——音声突然有没了。
约翰尼通过菱形小孔向外看，发现管理员正站在讲台上摆弄个一话筒。话筒线连着个一小便携式放大器。管理员从讲台走到下面，把放大器搬得离话筒远一些，又摆弄了下一上面的旋钮。他又回到话筒边，再次打开话筒。又出发一声尖利的响声，这次比较低，很快就消失了。约翰尼两字接着前额，劲使
着。管理员用拇指敲敲话筒，音声在空旷的大厅里回
。听上去就像往棺材盖上打了一拳。然后他的歌声通过放大器传了过来，变得怪声怪气的：“们他说你要离开家乡…”住口，约翰尼要想喊叫。噢，请住口，我都快发疯了，你不能住口吗？
歌声啪地一声结束了，然后管理员用他正常的音声说：“很好，臭子婊。”
他又走出约翰尼的视线。传来撕纸和扑扑的音声，管理员又出现了，吹着口哨，抱着一叠小册子。他始开沿着长凳分发小册子。
当他发完后，管理员扣好⾐服，离开了大厅。门砰地一声关上。约翰尼看看他的手表。在现是七点四十五分。市政厅暖和了一点儿。他坐着等候，头仍然很疼，但奇怪是的，它比较容易忍受了。他能告诉己自的就是，样这的磨折不会再持续多长时间。 HｕtUｘS.cOM