1979年月6⽇，纽约
云密布，快要下雪了。乔治·克莱蒙特的出租车停在比尔特摩旅馆门前，正好是中心车站对面。门开了，个一灰头发的人钻了进来，他移动时很小心，有点儿费劲。他把个一旅行包和个一公文箱放在⾝边的座位上，关上门，头靠着座位闭了下一眼睛，像好他常非疲倦。
“去哪里，我的朋友？”乔治问。
他的乘客着看一小块纸。“港务局售票处。”他说。
乔治开动了车。“你脸⾊不太好，我的朋友。我的小舅子胆结石发作时脸⾊就是样这的。你有胆结石吗？”
“有没。”
“我小舅子说胆结石比什么病都疼，许也除了肾结石。你道知我对他说什么？我说他瞎扯。安迪，我说，你是个很了不起的人，我喜
你，但你是瞎扯。你得过癌症吗，安迪？我说。我问他得没得过癌症。我的意思是，谁都道知癌症最疼。”乔治认真打量着他的后视镜。“我真心真意地问你，我的朋友…你没事儿吧？为因说实话，你看上去像刚活过来的死人。”乘客回答“我很好。我…我在想另次一乘出租车的事。几年前。”
“噢，好吧。”乔治善解人意他说，像好他道知那人在说什么一样。嗯，纽约怪人太多了，这一点无法否认。在么这想了下一后，他继续谈他的小舅子。
“妈咪，那个人病了吗？”
“嘘。”
“好吧，但他是病了吗？”
“丹尼，别说话。”
她冲坐在灰狗长途汽车过道另一边的人男抱歉地一笑，但那人乎似 有没听到。可怜的家伙的确像病了。丹尼有只四岁，但他的判断是对的。那人茫然地着看外面在正下的雪，这雪是们他进⼊康涅狄格州后下来起的。他太苍⽩了，太瘦削了、他的脖子上有一条可怕的伤痕，从⾐领那里一直延伸到他的下巴。就像好在不远的去过有人试图切掉他的脑袋，且而差点儿成功了。
灰狗正开往新罕布什尔州的朴茨茅斯，如果雪妨碍不大的话，们他今晚九点三十就会到那里。朱里·布朗和她儿子去看她婆婆，老家伙像往常一样，会把丹尼宠坏的——丹尼经已够坏的了。”
“我要去看看他。”
“不行，丹尼。”
“我要看看他是是不病了。”
“不行！”
“但是，如果他在现 在正死去，那又么怎办，妈？”丹尼的眼睛闪闪发亮来起，这种可能
让他着
。“他可能在现就在死去！”“丹尼，住口！”
“喂，先生！”丹尼喊道。“你在正死去吗？”
“丹尼，闭上你的嘴！”朱里咬牙切齿说地，两颊由于难为情而通红。
这时丹尼哭来起，是不 的真哭，而是一种讨厌的哼哼，这总使她要想 劲使拧他的胳膊，直到他的真哭来起。在暴风雪中乘着长途汽车，又是晚上，儿子在⾝边哼哼
哭。每当这种时候，她真希望她⺟亲在她达到结婚年龄前给她做了节育手术。就在这时，过道对面的那人转过头，冲她微微一笑——一种疲倦。痛苦的微笑，但常非甜藌。她看到他的眼睛充⾎充得很厉害，像好他在哭泣。她要想冲他笑笑，但的她嘴
很僵硬。那个红红的左眼——有还脖子上的伤痕——使他的那半边脸显得琊恶而令人不快。她希望过道对面的那个人是不去朴茨茅斯的，但事实上他是去那里的。在车站候车大厅，当丹尼的祖⺟抱起咯咯笑着的孩子时，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候车大厅门口走去，只一手拎着个一旧旅行包，另只一手拎着个一新公文箱。她突然感到背上一阵发凉。他是不一跛一跛，而几乎是头向前地瞒珊而行。但那样子有一种坚毅的味道，她来后告诉新罕布什尔州察警。像好他完全道知他要去哪里，什么也阻拦不住他。
然后他走进黑暗，她看不见他了。
新罕布什尔州的提摩斯达尔，是杜尔海姆西边的个一小镇，刚好在第三议员选举区內。柴沃斯最小的一家工厂就耸立在提摩斯达尔河边，像个沾満煤灰的砖头怪物，这家工厂给小镇带来活力。据说这个镇是新罕布尔州最早有电路灯的镇。
一月初的个一晚上，个一头发灰⽩的年轻人一跛一跛地走进提摩斯达尔店酒，是这镇上惟一的啤店酒、店主狄克，奥唐奈尔在正柜台。店酒几乎是空的，为因 在现是一星期的中间一天，且而快要下另一场雪了。地上积雪经已有两三英寸了，有还更多的雪要下。
跛子跺跺脚，走到吧台，要了一杯酒。奥唐奈尔给他端过来。他喝了两杯，喝得常非慢，一边着看酒吧那边的电视。奥唐奈尔记得前以从没见过这家伙。
“再要一杯吗？”奥唐奈尔问，给角落的两个老女人送完酒回来。
“再喝一杯也没关系，”那人说。他指指电视上方。“我猜你见过他。”
那是个一嵌在镜框里的放大的政治漫画。画是的格莱克，斯蒂尔森头上歪戴着一顶全安帽，正把个一穿西装的家伙从国会大厦的台阶上扔下去。穿西装的人是路易斯·奎因，那个十四个月前被抓住拿回扣的众议员。漫画的题目是：“让游手好闲者滚蛋”在画面的一角，潦草地写着一行字：“赠给狄克，奥唐奈尔，他的店酒是第三选区最好的！昅引们他来，狄克——格莱克。斯蒂尔森。”
“当然见过，”奥唐奈尔说。“上次他竞选，在这里做了次一演讲。到处张贴布告，说星期六下午两点到店酒喝一杯，由格莱克付款。那是我生意最好的一天。本来每个只能喝一杯的，但他后最敞开让们他喝。么这做太
了，是吗？”“听上去你很崇拜他。”
“是，的确如此，”奥唐奈尔说。“谁敢说不的话，我就要揍他一顿。”
“嗯，我不会让你痛苦的，”那家伙放下酒杯。“我请你喝一杯。”
“好吧。我很愿意。谢谢，先生…”
“我叫约翰尼·史密斯。”
“啊，很⾼兴见到你，约翰尼。我叫狄克·奥唐奈尔。”他给己自倒了一杯啤酒。“是的，格莱克为新罕布尔州做了许多好事。许多人不敢么这说，但我敢。我还要大声说：格莱克·斯蒂尔森有一天会成为总统的。”
“你么这想？”
“是的，”奥唐奈尔说。“新罕布什尔州不够大，格莱克不会老在这里。他是个一杰出的政治家，很了不起。我去过认为政治家是都一群骗子和懒汉，但格莱克是个例外。他是个了不起的人。如果五年前你告诉我我会说这话，我会当面嘲笑你的。我会说，我从来不会看重个一政治家。但是，他妈的，他是个大丈夫。”
约翰尼说“这些人在竞选时跟你很亲热，但一旦们他选上了，就一脚踢开你了，我就遇到过这种事，我从缅因州来，有次一我给穆斯基写信，你猜我收到什么？一封印刷信！”
“啊，穆斯基是个波兰人，”奥唐奈尔说。“你能指望个一波兰人什么呢？听着，格莱克每个周未都回到这个地区！这听上去么怎样？”
“每个周未？”约翰尼呷着啤酒。“在哪里？特里姆布尔？里杰威？大镇子？”
“他有个一方法，”奥唐奈尔用一种敬仰的口气说，显然他己自从来没想出过什么方法。“十五个镇，从首府那样的大城市到提摩斯达尔和考特斯诺奇样这的小镇。他每周去个一地方，直到走完所的有地方，然后又从头始开。你道知考特斯诺奇有多大吗？那里有只八百个人。个一人从华盛顿赶到考特斯诺奇镇，在个一寒冷的会议厅冻个半死，你认为这个人么怎样呢？他一脚踢开你了吗？”
“有没，”约翰尼坦率说地。“他⼲什么呢？是只握握手？”
“不，他在每个镇都预定个一会议厅，预定星期六一整天。他早晨十点到那里，人们可以去跟他
谈。告诉他们他的想法。如果们他有问题，他就回答问题，如果他回答不了，就回到华盛顿找出答案！”他得意地着看约翰尼。“上次他什么时候到提摩斯达尔的？”
“两个月前。”奥唐奈尔说。他走到现金出纳机边，在一叠纸里摸索。他拿出张皱皱巴巴的剪报，把它放在约翰尼⾝边的吧台上。
“这就是名单。你看一看就道知是么怎回事了。”
剪报是从里杰威报上剪下来的，经已 常非旧了。报道的标题是：《斯蒂尔森宣布“反馈中心”》。第一段像好直接引自斯蒂尔森的新闻公报。下面是格莱克将要度周未的镇的名单和⽇期。直到三月中旬他才会再次来提摩斯达尔。
“我认为这很了不起。”约翰尼说。
“对。我也么这认为。许多人都么这认为。”
“
据这张剪报，他上个周未应该在考特斯诺奇镇。”“对，”奥唐奈尔说；笑了来起。“可爱的考特斯诺奇镇。再来一杯啤酒吗，约翰尼？”
“如果你跟我起一喝，我就再来一杯。”约翰尼说，掏出几块钱放在吧台上。
“好吧，我也喝。”
个一女人把钱投进自动点唱机里，塔米·魏奈特始开唱起“站在你的人男⾝边”音声听上去苍老。疲倦和不快。
“喂，狄克！”另个一女人叫道。“你这里没什么服务吗？”
“住口”他喊道。
“
你妈！”她喊道，咯咯笑来起。“他妈的，克拉丽丝，我告诉过你别在我的酒吧说脏话！我告诉过你…”“噢，算了，拿酒来吧。”
“我讨厌那两个臭女人，”奥唐奈尔低声对约翰尼说。“们她是两个酗酒的同
恋。们她在这里很长时间了，如果我死后们她还活着，我也不会奇怪。这世界有时真该死！”“是的。”
“对不起，我马上就回来。我有个一女儿，她只在冬天和星期五和星期六回来。”
奥唐奈尔倒了两杯啤酒，端到那两个女人那里。他对们她说了什么，然后克拉丽丝又说：“
你妈。”又咯咯笑来起。塔米·魏奈特在一张老唱片上唱着。奥唐奈尔回来了，在围裙上擦着手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接着唱来起。
“谢谢你请我喝啤酒。”奥唐奈尔说，又倒了两杯。
“别客气，”约翰尼说，仍在研究那张剪报。“上个周未是考特斯诺奇镇，这个周未应该是杰克逊镇。我从没听说过这个镇。
应该是个常非小的镇吧？”
“个一 常非小的镇，”奥唐奈尔同意说。“那里去过有个滑雪场，但在现破产了。那里业失很严重。们他造一些纸浆，种几亩地。但他是还去那儿跟们他谈话，听们他抱怨。你从缅因州的什么地方来，约翰尼？”
“列维斯通。”约翰尼撒谎道。剪报上说格莱克·斯蒂尔森将在镇大厅会见有趣兴见他的人。
“我猜你滑雪来的，是吗？”
“不，前段时间我伤了腿，再也不滑雪了。我只不过经过这里。谢谢你让我看这个。”约翰尼把剪报
回去。“这很有趣。”奥唐奈尔小心翼翼地把剪报放回原处。他有个一空空的酒吧，有一条听指挥的狗和格莱克·斯蒂尔森。格莱克来过他的酒巴。
约翰尼突然希望己自死去。如果这种才能是上帝赋予他的，那么上帝是个疯子，应该阻止他。如果上帝要格莱克·斯蒂尔森死，为什么不在他出生时用脐带勒死他呢？或在他是还一团⾁时扼死他呢？或在他调收音机电台时让他触电⾝亡呢？让他在油井中淹死？为什么上帝要让约翰尼⼲这肮脏的工作？·拯救世界并非他的责任，有只精神病病人才会试图拯救世界。他突然决定让格莱克·斯蒂尔森活下去，以此向上帝表示轻蔑。
“你没事儿吗，约翰尼尸奥唐奈尔问。
“嗯？没事儿。”
“你看上去有点儿怪。”
恰克·柴沃斯说：如果我不做，我怕我到死都不会忘记他后最杀死的那几百万人，一辈子不得安宁。
“我想我有点儿心不在焉，”约翰尼说。“我很⾼兴和你起一喝酒。”
“我也一样，”奥唐奈尔说，显得很⾼兴。“我希望路过这里的人都么这想。们他路过这里去滑雪场。那地方很大。们他到那里玩。如果我道知 们他会在这里停留，我会把这里按们他的趣味布置来起：瑞士和科罗拉多的大幅海报，个一火炉，在自动点唱机里装上摇滚音乐。我…你道知，我很喜
那样。”他耸耸肩。“我是不 个一坏蛋。”
“当然是不。”约翰尼说，从凳子上站来起，想着那条受过训练的狗，以及盼望的中嘻⽪士小偷。
“哎，告诉你的朋友们我这个地方。”奥唐奈尔说。
“定一。”约翰尼说。
“喂，狄克。”个一女人喊道。“听说过在这地方应该微笑服务吗？”
“么怎不噎死你呢？奥唐奈尔冲她喊道，脸红了。
“
——你！”克拉丽丝喊道，咯咯笑来起。约翰尼悄悄地走进外面的暴风雪中。他住在朴茨茅斯的假⽇饭店。那天晚上他回来时，告诉服务台算帐，他明天早晨离开。
在他屋里，他坐在假⽇饭店千篇一律的那种写字桌前，拿出所的有文具用品，握住一支笔。他的头很疼，但必须写信。他短暂的反叛情绪去过了。他跟格莱克·斯蒂尔森的事还没完。
我疯了，他想。的真疯了，完全发疯了。他在现可以看到新闻标题了：（通灵者
杀新罕布什尔州的众议员）。《疯子刺杀了斯蒂尔森）。《一阵弹杀死了新罕布什尔州的众议员》。当然，有还（內幕》杂志：（假预言家杀死斯蒂尔森，十二位著名精神病专家解释史密斯为什么么这做》。许也迪斯会写一篇短文附在后面，描述约翰尼曾经威胁要用
死他。发疯了。
医院的债付清了，但这会留下一种新的债务，他⽗亲不得不承担。他和他的新婚
子会受到人们的关注，们他会受到充満仇恨的信件。他认识的每个人都会受到采访——柴沃斯一家人。山姆、乔治·伯曼警长。莎拉呢？许也
们他不会追溯到莎拉。毕竟，他并有没准备杀总统。至少在现还是不总统。很多人不敢么这说，但我敢。我还要大声说：格菜克·斯蒂尔森有一天会成为，总统的。约翰尼
太
⽳。头疼一阵一阵的，使他写信很困难。他拉过第一张纸，拿起笔，写下“亲爱的爸爸。”外面，雪扑打着窗户，出发沙子似的音声。后最，笔在信纸上移动来起，始开很慢，然后越来越快。
ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ