五月。又可以闻到断草的气味了，有还金银花和玫瑰的香味了。在新英格兰，真正的舂天有只宝贵的一星期，电台又始开播放。‘海滩男孩”乐队的老歌，路上传来丰田车的嗡嗡声，然后夏天热烘烘地扑面而来。
在那个宝贵的一星期的后最 个一晚上，约翰尼坐在客房，望着外面的黑夜。舂天的黑夜柔和而神秘。恰克和他在现的女朋友去参加中学舞会了，她比前以的几个都更聪明。她读书，恰克悄悄地告诉约翰尼，就像个大人一样。
潘⾼走了。三月末，他得到了国美公民证书，四月，他申请北卡罗莱纳州个一旅游宾馆的卫生负责人之职，三个星期前，他去那里面谈，当场就被聘用了。离开前，他来看约翰尼。
“你在为并不存在的老虎焦虑，”他说。“老虎有斑纹，这斑纹跟周围环境融为一体，人们就看不见它了。这使得焦虑的人疑神疑鬼，到处都看到老虎。”
“有个一老虎。”约翰尼回答说。
“是的，”潘⾼同意说。“在某个地方。时同，你越来越瘦。”
约翰尼站来起，走到冰箱边，给己自倒了一杯百事可乐。他拿着可乐走到外面的小
台。他坐下，一边喝可乐，一边想：时间无法逆转，是这多么幸运的事。月亮出来了，就像松树林上的只一橙⾊眼睛，在游泳池中投下一条长长的⾎⾊小径。青蛙始开叫来起。过了会一儿，约翰尼走进屋，往百事可乐杯里放了一大片安眠药。他走到外面，又坐下，一边喝可乐一边着看月亮在天空中越升越⾼，慢慢地从橙⾊变成神秘。宁静的银⽩⾊。1977年6月23⽇，恰克中学毕业。约翰尼穿上他最好的套装，和罗戈尔，雪莱·柴沃斯起一坐在闷热的大礼堂，着看恰克以第四十三名毕业。雪莱哭了。来后，在柴沃斯家举行了次一草地聚会。天气闷热。西边天空形成了圆形的雷雨云块，它们慢慢在地平线上前后移动，但乎似 有没过来。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合饮料，脸红红的，他和他的女朋友帕蒂·斯特拉来到约翰尼⾝边给他看他⽗⺟送他的毕业礼物一——只崭新的普尔萨牌手表。
“我告诉们他我要那种机械表，但们他只肯买这表。”恰克说，约翰尼笑来起。们他谈了会一儿，然后恰克突然说“我要感谢你，约翰尼。如果有没你，我今天
本不可能毕业。”“不，是不 样这了，”约翰尼说。他有点儿紧张地看到恰克快哭了“学校上课才是最重要的。”
“我也一直么这跟他说。”恰克的女朋友说。她戴着一副眼镜，她会出落成个一冷静优雅的美人。
“许也，”恰克说“许也是样这的。但我想我道知这应该归功于谁。大感谢你了。”他搂住约翰尼，劲使拥抱他。
它突然来了——个一闪电的形象，约翰尼
直⾝体，手按着头，像好恰克是不拥抱他，而是打了他下一。这形象沉⼊他的脑中，就像一幅电镀的画。“不，”他说“决不。们你俩避开那里。”
恰克不安地退了一步。他感觉到了某种东西，某种冰冷、黑暗和不可理解的东西。突然他想不碰约翰尼，在那一瞬，他永远想不再碰约翰尼了。这就像躺在己自的棺材里，着看棺材盖被钉死一样。
“约翰尼，”他说，然后又结巴了“么怎…么怎…”
罗戈尔正拿着饮料走过来，在现他停住脚，感到困惑不解。约翰尼正从恰克的肩膀上望着远处的雷雨云。他的眼睛茫然。
他说：“们你要避开那个地方。那里有没避雷针。”
“约…”恰克看看他⽗亲，吓坏了“像好他什么病…发作了。”
“闪电，”约翰尼大声宣告说。人们转过头着看他。他伸出双手“突然而烈猛的火灾。墙上的绝缘体。门…关着。烧着的人们闻上去像热烘烘的猪⾁。”
“他在说什么？’’恰克的女朋友喊道，谈话逐渐停了下来。在现每个人都在着看约翰尼，们他 时同保持里手的食物盘和酒杯别打翻。
罗戈尔走过来。“约翰！约翰尼！出什么事了？醒过来！”他在约翰尼茫然的眼睛前打了个响指。雷声在西边轰轰作响。出什么事了？”
约翰尼的音声清晰而响亮，在场的五十多个人都可以听到，这些人是商人和们他的
子，教授和们他的子，杜尔海姆的中上层阶级。“今晚让你儿子呆在家里，否则他会和其他人起一烧死的。会有一场大火，一场可怕的大火。让他远离凯西。它会遭到雷击，烧成平地。救火车都来不及赶到。绝缘体会燃烧。在出口处会有六。七具烧焦的尸体，无法辨认，除非通过们他的牙齿。这…这…”这时，帕蒂尖叫来起，她伸手去捂己自的嘴巴，的她塑料杯掉到草地上，小冰块滚出来落到草上；像大巨的钻石一样闪闪发光。她站着摇晃了下一，然后晕倒了。她⺟亲跑过来，冲着约翰尼喊道：“你出什么⽑病了？你到底出什么⽑病了？”恰克凝视着约翰尼，他的脸像纸一样⽩。
约翰尼的眼睛清澈来起。他看看四周盯着他的人们。“对不起。”他喃喃道。
蒂的⺟亲跪在地上，抱着她女儿的头，轻轻地拍的她面颊。姑娘动了动，呻昑来起。
“约翰尼？”恰克低声说，接着不等回答，就走向他的女朋友。
柴沃斯家的草坪上常非安静。每个人都在着看他，们他 着看他是为因它又发生了。们他看他的样子与护士们和记者们一样。们他是电话线上的一串乌鸦。们他端着饮料和土⾖沙拉盘子，着看他，像好他是个怪物。们他 着看他，就像好他突然扯开己自的
子，露出里面的殖生器一样。他要想逃跑，要想躲蔵，他要想呕吐。
“约翰尼，”罗戈尔说，只一手搂住他。“到屋里来。你需要躺下一…”
远处雷声隆隆。“凯西是什么？”约翰尼说，要想挣脫罗戈尔的手臂。“它是不某个人的住房，为因有出口标志。它是什么？它在哪里？”
“你不能让他离开这儿吗？”帕蒂的⺟亲差不多是在喊了“他又在让她烦恼了！”
“来吧，约翰尼。”
“但是…”
“来吧”
他顺从地跟着他走向客房。们他的脚步声常非大。那里乎似 有没别的音声。们他走到游泳池时，⾝后响起了窃窃私语声。
“凯西在哪儿？”约翰尼又问。
“你么怎会不道知呢？罗戈尔道问“你乎似 道知一切。你把可怜的帕蒂吓晕了。”
“我看不见它。它在死亡区域。它是什么？”
“们我先上楼吧。”
“我有没生病！”
“那么是太紧张了。”罗戈尔说，他说话音声很柔和，就象在慰抚 个一疯子。他的音声让约翰尼感到害怕。头疼来起，他劲使抑制住它。们他上楼向客房走去。
“得觉好点了吗？”罗戈尔问。
“凯西是什么？”
“它是一家牛排餐厅和酒吧。在萨默斯沃斯。在凯西举行毕业聚会是一种传统，天道知为什么。你的真 想不吃阿斯匹林？”
“想不吃。别让他去，罗戈尔。它将遭到雷击。它将烧成平地。”
“约翰尼，”罗戈尔·柴沃斯慢慢地。常非友好说地“你不可能道知这种事的。”
约翰尼喝了一小口冰⽔，然后放下杯子，他的手有点儿发抖。“你说过你查过我的背景我想…”
“是的，我查过。但你在得出个一错误的结论。我道知你被认为是个一通灵者或这类人，但我并不要想 个一通灵者。我要想 个一教师。作为个一教师，你⼲得常非出⾊。我个人认为好通灵者和坏通灵者之间有没任何不同，为因我
本不相信这种事。很简单，我不相信。”“那么我就是个撒谎者了。”
“
本是不，”罗戈尔仍然友好地低声说“我有个一监工，他一火柴不点三次，但这并有没使他成为个一不称职的监工。我有一些常非信教的朋友，然虽我己自不去教堂，但们他仍是我的朋友。你相信你能看到未来，这有没影响我雇用你。不…不完全是样这。要只我认为你的这种相信不妨碍你教恰克，我就不会在意。它的确有没妨碍你教恰克。但我不相信今晚凯西会烧成平地，就像我不相信月亮是绿
酪。”“我是不 个一撒谎者，是只疯了。”约翰尼说。从某种意义上讲，这很有趣。罗戈尔·杜
特和许多给约翰尼写信的人指责他欺骗，但柴沃斯是第个一指责他发疯的人。“也是不，”罗戈尔说。“你是个一遭到可怕的意外事故的年轻人，你以一种可能是可怕的代价跟命运搏斗。我不能对此妄加评论，约翰尼，但如果草坪上的任何个一人——包括帕蒂的⺟亲——要想得出愚蠢的结论，我会要求们他闭上嘴巴，别对们他不明⽩的事妄加评论。”
“凯西，”约翰尼突然说“那么我么怎 道知这名字呢？我么怎 道知它是不某个人的住宅呢？”
“听恰克说的。这星期他一直在谈聚会。”
“有没对我谈过。”
罗戈尔耸耸肩：“许也他对雪莱或我说时你听到了。你的下意识恰好记住了它，把它存了来起…”
“对，”约翰尼痛苦说地“任何们我不明的事，任何异常的事，们我都把它归结为下意识，是吗？下意识是二十世纪的上帝。当事情不符合你的观点时，你经常么这做吗，罗戈尔？”
罗戈尔的眼睛闪了下一——许也 是这想象。
“你把闪电和即将来临的雷雨联系在了起一，”他说“你看不出吗？这常非简…”
“听着，”约翰尼说“我在尽可能简单地告诉你。那地方将遭到雷击，被烧成平地。让恰克呆在家里。”
啊，天哪，头疼又始开了，就像个老虎一样
近。他把手放在额头，劲使
着。“约翰尼，你这要求太过分了。”
“让他呆在家里。”约翰尼重复说。
“是这他的决定，我不能替他做决定。他十八岁，是自由的。”
有人敲门。“约翰尼？”
“请进。”约翰尼说，恰克本人走了进来。他看上去很着急。
“你么怎样？”恰克问。
“我很好，”约翰尼说“我不过是头疼。恰克…今晚请别去那地方。我在作为个一朋友请求你。不管你是否像你爸爸一样想。求求你。”
“没问题，”恰克兴⾼采烈他说，哆地一声坐在沙发上。他用脚勾过个一矮脚凳。“你用铁链也没法把帕蒂拉到离那儿一里之內的地方：你把她吓坏了。”
“我很抱歉，”约翰尼说，轻吐了口气，感到一阵恶心和寒意。“我很抱歉，但我很⾼兴。”
“你有某种突然的感觉，是吗？”恰克看看约翰尼，接着又看看他⽗亲，然后又慢慢回到约翰尼⾝上。“我感到了，很不好。”
“有时人们有某种感觉。我想那种感觉很不愉快。”
“嗯，我想不让那种事再发生了，”恰克说“但是喂…那地方不会的真烧成平地吧？”
“会的，”约翰尼说“你要避开那里。”
“但是…”他看看他⽗亲，很烦恼。“⾼年级预订了那整个鬼地方。学校鼓励么这做。样这比二、三十个不同的聚会更全安。那里…”恰克沉默了片刻，然后看上去惊恐来起。“那里会有二百多对人，”他说“爸爸…”
“我认为他
本不相信这事。”约翰尼说。罗戈尔站来起，微微一笑。“好吧，让们我开车去萨默斯沃斯，和那地方的经理谈谈，”他说。“反正是这 个一乏味的草坪聚会。如果们你俩回来时是还 么这想，们我今晚可以让大家都到这儿来。”
他瞥了约翰尼一眼。
“唯一的条件就是你不能喝酒，必须帮忙。”
“我会很乐意的，”约翰尼说。“但为什么呢，如果你不相信的话？”
“了为让你平静下来，”罗戈尔说“也了为恰克。那样的话，如果今晚平安无事，我可以说我早就告诉们你了，然后笑个半死”
“好吧，不管么怎样，谢谢。”当他放下心后，抖得更厉害了，但他的头疼好多了。
“有一件事要告诉们你，”罗戈尔说“我认为店主决不会为因你未经证实的话而取消聚会，约翰尼。这可能是他每年最大的次一生意。”
恰克说：“们我能想个办法…”
“什么办法？”
“们我可以告诉他个一故事…讲个什么故事…”
“你是说撒谎？不，我不会那么⼲的，别要求我那么⼲，恰克。”
恰克点点头“好吧。”
“们我快走吧，”罗戈尔催促说“在现五点十五分了。我于奔驰去萨默斯沃斯。”
们他三人五点四分十进来时，店主兼经理布鲁斯·卡立克在正酒吧。门外挂着一块牌子“今晚人私聚会，晚上七点关门，再见。”约翰尼看到后心一沉。
卡立克并不很忙。有几个工人在边喝啤酒边看电视，有三对在喝
尾酒。他听着约翰尼的叙述，显得越来越不相信。当约翰尼讲完后，卡立克说：“你说你叫史密斯？”“对。”
“史密斯先生，请跟我到窗户这边来。”
他领着约翰尼来到走廊窗户边，这窗户挨着⾐帽间的门。
“向外面看，史密斯先生，然后告诉我你看到什么了。”
约翰尼向外看去，道知他会看到什么。9号公路向西延伸，路上的小雨点都⼲了。上面，天空常非晴朗。雷雨云去过了。
“不多。至少在现不多。但是…”
“没什么但是，”布鲁斯·卡立克说“你道知我么怎想吗？你想听真话吗？我认为你是个疯子。为什么你挑选我来进行欺骗，我不道知，也想不 道知。但如果你有时间，宝贝，我要告诉你一些事实。了为这次聚会，⾼年级生学付了我六百五十元。们他雇了个一很
的摇滚乐队，是从缅因州来的。食物经已在冰箱里了，都准备好了，随时可以放进微波炉中。沙拉正冰镇着。饮料很多，这些孩子大部分都已过十八岁，想喝什么就可以喝什么…今晚们他会喝的，谁也不会责备们他，中学毕业有只
次一。今晚在酒吧．我可以毫不费力地赚两千元。我临时又雇了两个调酒师。我有六个女招待和个一领班。如果我在现取消这次聚会。我损失了个一晚上，还要退回经已收到的六百五十元餐费。我连平时的顾客都有没了，为因那块牌子这一星期都放在那里。你明⽩吗？”“这地方有避雷针吗？”约翰尼问。
卡立克举起双手。“我在告诉这家伙一些基本事实，他却要想讨论避雷针！是的，我有避雷针！大约五年前，个一家伙到这儿来，那时我还有没避雷针。他花言巧语讲了一通改善我险保率的话。以所我买了该死的避雷针！你満⾜了吗？天哪！”他着看罗戈尔和恰克“们你俩在于什么？为什么们你让这狗东西四处
跑？出去；们你为什么不出去？我要做生意。”“约翰…”恰克开口道。
“别介意，”罗戈尔说“们我走吧。谢谢你给们我时间，卡立克先生，并感谢你倾听们我说话。”
“没什么可谢的，”卡立克说“一群疯子！”他大步走向酒吧。
们他三人走出去。恰克怀疑地看看晴朗的天空。约翰尼向汽车走去，低头着看他的脚，感到己自很愚蠢和气馁。他头很痛，太
⽳咚咚跳着。罗戈尔两手揷在庇股口袋，站着抬头看长而低矮的屋顶。“你在看什么，爸爸？”恰克问。
“那上面有没避雷针，”罗戈尔若有所思说地“
本有没避雷针。”们他坐在大屋的客厅里，恰克挨着电话，他怀疑地着看他⽗亲。“么这晚了，们他大多数人肯定不愿改变己自的计划。”他说。
“们他本来就准备出去的，”罗戈尔说“们他很容易就可以到这儿来。”
恰克耸耸肩，始开拨电话。
后最，本来计划那晚去凯西的人有一半来这里了，约翰尼不道知 们他为什么来。的有人来许也就为因这里的聚会听来起更有趣，为因饮料是免费的。但是消息传得很快，许多孩子的家长那天下午参加了草坪聚会——结果，约翰尼那天晚上得觉 己自像个玻璃柜的中展品。罗戈尔坐在角落的一张凳子上，喝着伏特加马提尼酒，他极力装出一副不动声⾊的样子。
八点十五分左右，他走到约翰尼⾝边，弯下
，在艾尔顿·约翰震耳
聋的歌声中喊道：“你想想不上楼打牌？”约翰尼感
地点点头。雪莱在正厨房写信。们他进来时，她抬起头）微微一笑：“我为以 们你两个受
狂要在下面呆个一晚上呢。本不必要样这。”“我对这一切感到很抱歉，”约翰尼说“我道知这定一显得不可思议。”
的确很不可思议，”雪莱说“有没必要掩饰这一点。但让们他在这儿玩很好，我不介意。”
外面雷声隆隆。约翰尼向四周看看。雪莱看到后微微一笑。罗戈尔离开去餐厅柜子里找纸牌了。
“你道知，刚刚下完，”她说“打了几声雷，下了几滴雨。”
“是的。”约翰尼说。
她在信上签了名，把它折来起，装进信封，写上地址，贴上邮票。“你的真经历过某些事，是吗，约翰尼？”
“是的。”
“一种短暂的昏晕，”她说“可能由于营养不良引起的。你太瘦了，约翰尼。那可能是一种幻觉，对吗？”
“不，我不么这想。”
外面，雷声又响来起，但仍很远。
“我很⾼兴他留在家里。我不相信占星术，看手相和特异功能，但是…我是还很⾼兴他留在家里。他是们我惟一的孩子…我想你会认为他在现 经已是个大孩子了，但他穿着短
在镇公园骑旋转木马的情景还历历在目。太清晰了。能够跟他共度他少年时代的…后最
个一仪式，这常非让人⾼兴。”“你么这想太好了。”约翰尼说。突然他惊恐地发现己自快要哭了。在去过的六或八个月內，他的情绪控制能力乎似很差。
“你对恰克很好。我并是不只指你教他阅读。在很多方面。”
‘我喜
恰克。”‘对，”她平静说地“我道知。”
罗戈尔回来了，里手拿着纸牌和个一半导体收音机，收音机在正放古典音乐。
“对艾尔顿·约翰，艾诺史密斯。福加特等的个一解毒剂，”他说“每局一块钱么怎样，约翰尼？”
“很好。”
罗戈尔
着手坐下。“噢，你会输得精光的。”他说。们他玩着纸牌，时间慢慢去过了。每打完一局，们他 的中 个一就要下楼看看，确保有没人在撞球桌上跳舞或溜到外面去幽会。“在这个聚会上，我决不让谁孕怀。”罗戈尔说。
雪莱去客厅读书了。每隔一小时，收音机的音乐就会停下来，播报次一新闻，每逢这时，约翰尼的注意力会分散会一儿。但有没关于萨默斯沃斯的凯西的新闻——八点、九点、十点，都有没。
十点新闻后，罗戈尔说：“准备好放弃你的预言了吗，约翰尼？”
“不。”
天气预报说有雷阵雨，半夜后以天晴。
楼下传来
光乐队低沉的音声。“聚会越来越闹了。”约翰尼评论说。
“该死的，”罗戈尔说，咧嘴一笑“们他越喝越醉了。斯巴德·帕默喝醉了躺在角落里，有人灌他。噢，们他到早晨都会醉的。我记得在我中学毕业聚会上…”
“在现播报一条最新消急，”收音机说。
约翰尼在正洗牌，下一子把牌掉得満地是都。
“放松，许也只不过是有关佛罗里达州的次一绑架事件。”
“我不么这想。”约翰尼说。
播音员说：“就在在现，在新罕布什尔州的萨默斯沃斯镇，发生了一场新罕布什尔州有史以来最可怕的火灾，夺去了七十五条年轻的生命。火灾发生在个一叫凯西的餐厅兼酒吧中。个一毕业聚会在正举行时，突然发生了火灾。萨默斯沃斯镇的消防队队长米尔顿：豪维告诉记者，们他认为是不有人故意放火，们他相信火灾肯定是由闪电引起的。”
罗戈尔·柴沃斯的脸下一子变得⾎⾊全无。他笔直地坐在厨房椅子上，眼睛死盯着约翰尼头上方的某一点。他双手无力地放在桌子上。从们他下面传来模模糊糊的谈话声和音声，中间还夹杂着布鲁斯·斯普林斯汀的歌声。
雪莱走进屋子。她看看她丈夫：又看看约翰尼，然后又看看她丈夫“么怎了？出什么事了？”
“别说话。’罗戈尔说。
“…仍在燃烧，豪维说死者的最终人数有只到凌晨才能道知。据说有三十多个人被送到附近的医院治疗烧伤，其中大部分是中学毕业生。有四十多个中学毕业生从酒吧后面洗手间的窗户逃了出来，但其他人挤成一团…”
“是凯西吗？”雪莱·柴沃斯尖叫道“是那个地方吗？”
“是的，就是它。”罗戈尔说。他出奇地镇静。
楼下是片刻的沉寂，随是咚咚的跑上楼的音声。厨房门猛地打开，恰克进来了，着看他⺟亲。
“妈妈？么怎了？出什么事了？”
“看来你救了们我儿子的
命。”罗戈尔用那出奇镇静的音声说。约翰尼从没见过么这煞⽩的脸。罗戈尔幽灵似地像个蜡人。“它烧了？”恰克的音声是不敢相信。在他⾝后，其他人也在拥上楼梯，惊恐地窃窃私语。“你是说它烧成平地了？”
有没回答。突然，他⾝后的帕蒂歇斯底里地喊道“是这他的锗，那个家伙！他让火灾发生的！他用他的意念让它着火了，就像《嘉丽）那本书里写的一样！你这凶手！杀人犯！你…”罗戈尔转向她：“住口！”他大吼一声。
帕蒂呜鸣大哭来起。
“烧了？”恰克重复道。他乎似在询问他己自，询问这个词是否确切。
“罗戈尔？雪莱低声说“罗？宝贝？”
楼梯上的低语声更响了，楼下也传来沙沙的低语声。音响关了。可以听清低语声了。
麦克在那儿吗？沙南去了，是吗？的真吗？是的，我正准备去时恰克打来电话。当那家伙发疯时我⺟亲在场，她说她⾝上直起
⽪疙瘩，她要我来这儿。卡西在那儿吗？雷在那儿吗？⽑林。昂特罗在那儿吗？唤，天哪，她在？在…罗戈尔慢慢站来起，环顾四周。“我建议，”他说“们我找出这里最清醒的人来开车，大家都去医院。们他需要献⾎者。”
约翰尼像石头一样坐着。他不由自主地怀疑己自是否能再走动了。外面，雷声隆隆，随后他听到他垂死的⺟亲的音声：尽你的职责，约翰尼。
8月12⽇，1977
亲爱的约翰尼：
找到你并不难一我有时想，如果你有⾜够的钱。这个家国你能找到任何人，我刚好有钱，许也我么这，说会引起你的憎恨，但恰克，雪莱我和太感谢你了。不能不告诉你实话。金钱可以买很多东西，但它不能买通闪电，们他在餐馆的男厕所又发现了12个男孩，们他试图打开钉死的窗户。火有没烧到那里，但烟到了．们他两个人都窒息而死。我忘不掉那个场景，为因恰克。本来很可能是那些男孩的中 个一。以所我让人：‘跟踪你，就像你在信中说的那样。出于同样的理由，我不能像你要求的那样不打扰你。至少在你接受随信寄上的支票之前不会放过你。
你会注意到这张支票的面额比你个一月前收到的那张小得多。我跟东缅因医疗中心财会处联系，用那张支票的大部分钱付了你未付的罩疗费。你经已还清债务了，约翰尼。我能做到的事，我很⾼兴地去做了。
你议抗说你不能拿钱。我说你能，且而会的。你会的，约翰尼。我追踪你到劳德达尔，如果你离开那里。
我会追踪到你的下个一地点，即使你逃到尼泊尔。如果你愿意的话，就称我为讨厌鬼吧；我把己自看作，‘上帝的猎⽝。”我并想不追赶你，约翰尼。我记得那天你告诉我别让我儿子去送死。我差一点儿让他去了。其他人又么怎样呢？人十一人死了，三十多人受重伤。我记得恰克说过们我可以编个故事，我当时很愚蠢，自为以是他说“我不会那么⼲的。别要求我那么⼲”我本来可以做点儿事的。在现我为此而感多。內疚。我本来可以付给那个屠夫卡立克三千元，让他那晚上停止营业的。平均来起，每个生命才三十七元。以所相信我的话，我并想不追赶你；我忙于追赶我己自，有没时间⼲别的。我想未来几年我都会么这⼲的。我为己自的自为以是而付出代价。请别为以付清医疗费和寄去这张支票能使我问心无愧。金钱不能买通闪电，它也不能结束恶梦。钱是为恰克付的，然虽他
本不道知这事。收下支票，我就再不会打扰你了。是这
换条件。如果你愿意的话，把它寄给联合国儿童基金会，或给弃⽝之家，或用在赛马上。我不管。要只你收下。我很遗憾你么这匆忙地离开，但我能理解。们我都希望很快见到你。恰克九月四⽇去斯多文森预备学校。约翰尼，请你收下支票。
谨致问候
罗戈尔·柴沃斯
9月1⽇，1977
亲爱的约翰尼：
你相信我不会再努力了？求求你，收下支票。
谨致问候
罗戈尔
9月10，1977
余爱的约翰尼：
查理我和都很⾼兴地道知你在哪里，你的信轻松自然，们我都松了口气。但有一件事很让我担心，孩子。我给山姆·魏泽克打了个电话，把你信中不断头疼那部分读给他听。他功你马上去看医生，约翰尼。他担心可能是旧伤组织周围形成了个一⾎块。以所我很担心，山姆也很担心。自从你醒来后，从有没显得真正健康过，约翰尼，六月初我后最 次一 见看你时，你显得常非疲惫。山姆有没说，但我道知他希望你从菲尼克斯乘机飞回家，让他检查下一。你在现肯定不能以没钱为借口了。
罗戈尔。柴沃斯往这里打过两次电话，我告诉他我所道知的。他说这是不为使良心获得安宁而付出的钱。也是不救他儿子命的报酬，我相信他这些话是的真。我相信你⺟亲会说他是在用他所道知的惟一方法表示忏悔。不管么怎说，你经已收下了支票，你说你收下是只 了为“摆脫”他的纠
，我希望这是不真话。我相信你有⾜够的勇气，不会为因这种理由而做任何事的。在现我很难启齿，但是还要说。回家吧，约翰尼。公众的趣兴 经已减退，你会说“噢，瞎扯，在这件事后，公众的趣兴永远不会消退了”我认为在某种意义上。你是对的，但你也是错的。柴沃斯先生在电话上说“如果你跟他通话，你将明⽩，所的有通灵者是都昙花一现的，除了诺斯特拉达姆斯”我很为你担心，孩子。我担心你为那些死者而责备你己自，而是不为那些被拯救的人而赞美己自，那些那天晚上在柴沃斯家的人，我很担心，也很想念你。“我常非 常非想念你”就像你祖⺟去过说的那样。以所请尽快回家吧。
爸爸
又：我把有关火灾和有关你的剪报寄给你。是这查理收集来起的。你会看到，你的猜测是对的“参加草坪聚会的每个人都会向报纸怈密”我想这些剪报可能只会使你更沮丧，如果是样这的话，就把这些剪报扔掉。但查理的意思是，你可以着看它们说“并不像我想象的那么糟，我可以面对它”我希望你会么这说。
9月29⽇，1977
亲爱的约翰尼：
我从爸爸那里得到你的地址，国美大沙漠么怎样？看到印第安人了吗（哈哈）？我在斯多文森预备学校这里是不很紧张。我在上十六小时的课程。我最喜
⾼等化学，然虽比中学的更难一些。我认为，们我的中学老师，那位无畏的法汉姆，更适合于制造毁灭世界的武器，把这世界炸掉。英语课上，们我前四个星期在读塞林格的三篇小说：《麦田里的守望者》。《弗莱妮和朱伊）以及《木匠们，架起房梁》。我常非喜塞林格。们我老师告诉们我说，他还住在新罕布什尔州，但经已停止写作。这使我感到很震惊。为什么有人在们他成名的时候就隐退了呢？噢。这里的橄榄球队⽔平很差，但我在学习⾜球。教练说，⾜球是聪明人玩的橄揽球，橄榄球是傻瓜玩的橄揽球。我还搞不懂他是对的是还妒嫉。我不道知是否应该把你的地址给参加们我毕业聚会的一些人。们他想写信表示感谢。其中就有帕蒂的⺟亲，你会记得的她，那天下午的草坪集会上，的她“宝贝女儿”昏倒时，的她举止常非耝鲁。在现她明⽩你是个好人。顺便说下一，我经已跟帕蒂分手了。在我样这“温柔的年龄”（哈哈），我很难保持这种远距离的恋爱关系，帕蒂要去瓦萨尔。正如你预期的那样，我在这里碰到了个一聪明的姑娘。
有空给我写信，伙计。爸爸说你在现整⽇无所事事，我不懂为什么，为因我得觉你一直很努力。他说得不对，是吗，约翰尼？你并有没无所事事，对吗？请写信告诉我你一切都好，我很为你担心。这种担心很可笑，是吗？但我的真很担心。
当你回信时，告诉我为什么荷尔顿·考菲尔德是总那么忧郁。
恰克
又：那个聪明姑娘名叫斯蒂芬妮·韦曼，我经已引
她看《琊恶就是么这来的》。她也很喜个一叫拉摩奈斯的朋克摇滚乐队，你应该听听们他，们他太了。10月17⽇，1977
亲爱的约翰尼：
你听上去很好。你在菲尼克斯共公建设部门的工作让我笑死了。我作为斯多艾森老虎队的队员，参加了四场比赛，我对你被太
晒黑一点儿也不感到同情。教练是对的，橄揽球是傻瓜玩的；至少在这里。们我的记录是一比三，在们我赢的那场比赛中，我三次底线得分，疲劳过度，昏了去过。把斯蒂芬妮吓坏了（哈哈）。你问我家里的人们对格莱克·斯蒂尔森上任以来的工作有什么看法。上个周未我回了家，我将把一切都告诉你。我先问我爸爸，他说“约翰尼仍然对那家伙感趣兴？我说“他问你的看法，这正表明他判断力很差。”他是于对我⺟亲说“瞧，预备学校把他变成了个一油嘴滑⾆的家伙。我就道知会样这的。”
好吧，长话短说，大多数人对斯蒂尔森的能⼲感到很吃惊。我爸爸么这说：“如果个一议员家乡地区的人们在他上任十个月后必须对他的政绩做个评估的话，斯蒂尔森多半得已他的能源议案和取暖后石油限价议案会得A。他的努力也会得A。”爸爸要我告诉你，他说斯蒂尔森是个傻瓜，这话许也错了。
我在家时其他人的评价：们他喜
他不穿套装。贾维斯太大说，她认为斯蒂尔森不怕“大利益集团”亨利·布克说他认为斯蒂尔森）‘⼲得好极了”大多数评论是都
样这的。们他把斯蒂尔森做的和卡特有没做的进行比较，大多数人对卡特常非失望，很后悔选了他。那些摩托车骑手仍在四处游
，索尼·艾里曼那家伙成为斯蒂尔森的助手之一，我问一些人是否为此感到不安，有没
个一人太担心的。开摇滚唱片店的那家伙么这说：“如果河姆·黑顿能够老老实实过⽇子，艾尔里杰·克利佛可以信那稣，为什么摩托车骑手不能参加府政部门呢？原谅宽恕们他吧。”就这些。我想再多写些，但马上要进行橄揽球训练了。这个周未们我要和巴尔野猫队比赛。我只希望我能安然度过这个赛季。保重，我的朋友。
恰克
《纽约时报》1978年3月4⽇。
联邦调查局特工在俄克拉荷马被杀
时报专电——爱德华·兰科特，37岁，在联邦调查局⼲了十年的老特工，昨天晚上在俄克拉荷马的停车场被谋杀。察警说个一炸弹被接在他汽车的．点火装置上，当兰科特先生转动钥匙时，炸弹炸爆了。这种黑社会式的谋杀跟两年前调查记者唐·波勒斯的被杀方式相同，但联邦调查局警长威摩·韦伯斯特不愿猜侧其中有任何联系。兰科特先生在调查可疑的地产
易及其与当地政治家的联系，对此，韦伯斯特先生不承认也不否认兰科特先生目前的任务乎似笼罩着一层神秘的
据司法部的一位消息炙通人士说兰科特先生本是不在调查土地易，而是在调查有关家国
全安的事。兰科特先生1968年加⼊联邦调查局，且而…
约翰尼柜子菗屉里的笔记本从四本增加到五本，到秋天，又增加到七本。1978年秋天，在两个教皇接连死去的时候，格莱克·斯蒂尔森成为国全新闻人物。
他以绝对优势又被选为众议院议员，并组建了今⽇国美
。最惊人是的，七位众议员背弃了原来的政，加⼊到这个新组建的中。们他的信念都很一致，对国內事务采取一种主民的态度，对际国事务则是采取一种很保守的政策，约翰尼认为们他的主民是表面上的。在巴拿马条约签订时，们他
有没
个一站在卡特一边。当揭去们他表面的主民态度后，实际上们他在国內事务中也是常非保守的。今⽇国美要求严惩昅毒者，们他要城市自立（“有没必要让辛辛苦苦的牛场主拿他的税补贴城市的镇痛剂计划”格莱克宣称），们他要求严厉打击
女、⽪条客，懒汉和有前科的罪犯，们他要求国全的税务改⾰，大量削减社会服务。所有这些是都老调子，但格菜克的今⽇国美把这些老调弹子得常非动人。七位众议院议员是在大选之年前加⼊新
的，有还两位参议院议员。六位众议院议员再次当选，有还两位参议员。’九个人中，八个是共和人，们他的转向和再次⼊选，说明了见风使舵的妙处。经已有人在说格莱克·斯蒂尔森不可轻视了，他的崛起为期不远了。他有没把世界上的垃圾都送⼊木星和土星，但他至少成功地赶走了两个恶
，个一是众议院议员，他在个一停车场工程中以公肥私；另个一是总统的个一助手，他喜去同恋酒吧。他的限制油价议案很有远见，而他了为让这个议案通过而做的努力又显示出他的精明能⼲。格莱克1980年竟选总统还太早，1984年就有这种可能，但如果他坚持到1988年，如果他不断扩大己自的努力，又有没什么意外事情发生的话，他几乎定一能当上国美总统。共和经已四分五裂，假如蒙代尔或杰瑞，布朗，至甚霍华德·贝克接替卡特当总统，那么谁接替们他呢？至甚1992年对他来讲也不太晚。他是个比较年轻的人。是，1992年很合适…在约翰尼的笔记本中有几张政治漫画。在所有漫画上斯蒂尔森都很有感染力地歪着嘴笑，是总戴着他的建筑工人全安帽。奥利芬特画了一幅，上面格莱克在正众议院通道上滚着一桶石油，桶上写着“限价”二字，全安帽歪戴在他头上。在前面。吉米。卡特正搔着头，看上去很困惑，他
本有没看格莱克，这乎似暗示着他将被撞倒。漫画下面说的明写道：“闪开，吉米！”全安帽。全安帽最让约翰尼感到不安。共和
有大象，主民有驴子）格莱克·斯蒂尔森有他的全安帽。在约翰尼的梦中，格莱京有时乎似戴着一顶摩托车头盔，有时候戴着一顶煤矿工人的全安帽。有一本笔记本，全是他⽗亲寄给他的有关凯西大火的剪报。他反复看这些剪报，然虽山姆。罗戈尔至甚他⽗亲都不可能猜出他么这做的原因。“通灵者预先道知大火。‘我女儿本来也会死的’，満怀感
的⺟亲泪汪汪说地（这位⺟亲就是帕蒂的⺟亲）。”“解决罗克堡凶杀案的通灵者又预言了火灾。”“火灾死难人数达到九十一人，⽗亲说约翰，史密斯已离开新英格兰，拒绝说出理由。”他的照片。他⽗亲的照片。很久前以那场车祸的照片，那时莎拉是他的女朋友，在现莎拉是两个孩子的⺟亲，赫伯在最近的一封信中说莎拉经已有⽩头发了。他不敢相信己自三十一岁了，但是这 的真。
剪报四周全是他写下的笔记，他努力要想理清思路。有没人明⽩火灾的真正含义，”它暗示了对格莱克·斯蒂尔森该么怎办。他写道：“我必须对斯蒂尔森采取行动。我必须么这做。我对凯西的预言是对的，那么对他的预言应该也是对的。我对此深信不疑。他将成为总统并发动一场战争——或由于失职而引起一场战争，结果是都一样的。
“问题是：需要采取什么样的措施？”
“以凯西为例，就像上帝专门通知我的一样，天哪！这话听来起像我⺟亲说的，但的确如此，我道知会有一场火灾，有人会死去。是这 是不就能挽救们他呢？回答是，这不能挽救所的有人，为因人们只相信事实。那些来柴沃斯家的人被挽救了，但要道知，柴沃斯举行聚会是不 为因他相信我的预言。他
本不相信。他举行聚会是为因他认为这能使我平静下来。他…他在迁就我。他是来后相信的：帕蒂的⺟亲也是来后才相信的。来后——来后——来后，那时经已大晚了，人经已烧死了。”“那么，问题二，我能改变结果吗？”
“可以。我可以开着一辆车撞进凯西的前门。或者，那天下午我可以己自动手烧了它。”
“问题三：这两种行为会对我产生什么后果呢？”
“可能会坐牢。如果我选择用汽车撞，那天晚上雷电又击中了它，那么我还可以争辩…不，这没用。一般情况下人们许也可以承认某种特异功能，但法律肯定不认这个。我在现认为，如果我能再做一遍的话；我会不顾后果地⼲的。是是不我并不完全相信己自的预感呢？”
“斯蒂尔森这件事在所的有方面都跟火灾这件事相同，是只我有更多的考虑时间。
“以所，回到正题上来。我不要想格莱克·斯蒂尔森成为国美总统。我么怎才能改变那个结果呢？”
“一、回到新罕布什尔州，加⼊他的
。想方设法破坏今⽇国美，败坏他的名声。们他內部有许多丑闻，许也我能找出次一。“二，雇个人挖出他的肮脏行为。罗戈尔剩下的那些钱⾜够雇个一 常非出⾊的人）另一方面，我得觉兰科特常非出⾊，而兰科特死了。
“三，伤害他或使他成为跛子。就像阿瑟·布莱默使华菜士。某个人使拉里·弗林特成为跛子一样。
“四，杀死他。暗杀他。
“在现，某些不⾜之处。第个一选择很难保证定一能成功。我可能后最什么也没得到，却被痛打一顿。更糟是的，艾里曼那家伙可能很
悉我的长相，为因在特里姆布尔集会上发生过的事。对那些可能威胁你的人建立个一档案，这是不很正常的吗？如果我发现斯蒂尔森雇了个人专门收集那些怪人和疯子的最新消息，然后归人档案，我一点儿也不会惊讶。那些怪人和疯子肯定包括我。”“那么第二个选择么怎样呢？许也所的有丑行都已得到了很好的掩饰。如果斯蒂尔森经已决心再向上爬——他的行为表明了这一点一他可能经已把己自弄得很清⽩了。另外，有只报纸想制造丑闻时，那些丑闻才是丑闻，而报纸很喜
斯蒂尔森。他跟们他关系很好。在小说中，我可以耙己自变成个一
探侦，发现他的缺点。但可悲的事实是我不道知从何始开。你可以争辩说我的特异功能会对我有帮助。如果我能发现兰科克被杀真相，那就能达到目的。但是，斯蒂尔森有可能把这一切都给索尼·艾里曼负责。且而，然虽我有怀疑，但却不能确定兰科特被杀时仍在追踪斯蒂尔森。我即使能绞死艾里曼，也可能仍然有没毁掉斯蒂尔森。”“总的来说，第二种选择也不一走能成功。常非冒险，我都不敢经常想这种选择，每次一想起，我的头就常非疼。”
“我有时胡思
想，要想让他昅毒成瘾，或把品毒悄悄放进他喝的东西中，就像小说或电影里描述的那样。但这一切是都虚构的，是都瞎扯。困难大大了，这种‘选择’本不可行。许也我可以绑架他。那家伙毕竟只不过是个一议员。我不道知从哪里得到洛海因或吗啡，在我工作的部门就有大量的幻剂。但他会喜上幻剂吗？”“开
打跛他？许也我能，许也我不能。在像特里姆布尔集会那种场合，我想我能做到。假设我做到了。在发生了劳莱尔事件后。乔治·华莱士作为政治家的生命便结束了。另一方面。罗斯福坐着轮椅竞选，至甚把这变成对他有利的事。”“那就只剩下暗杀了。是这不容置疑的选择。如果你死了，就不可能竟选总统了。
“如果我能扣动扳机。
“如果我能，对我会有什么后果呢？
“正如鲍
·狄兰说的那样：‘宝贝，你定一要问我这问题吗？’有还许多别的札记，但最重要的一条被圈了来起：“假如谋杀是惟一的选择？假如我能扣动扳机？谋杀仍然是不对的。谋杀是不对的。谋杀是不对的。可能有还别的解决方法。感谢上帝，有还时间。”但对约翰尼来讲，时间不多了。
1978年12月初，加利福尼亚的议员莱奥·瑞安在国美南部的个一临时机场被
杀。约翰尼发现他几乎有没时间了。1978年12月26⽇下午两点半，巴德·普莱斯考特在正接待一位年轻人，这位年轻人常非惟淬，头发有点发⽩，两眼充⾎。巴德是菲尼克斯第四街体育用品商店三位店员之一，圣诞节后，大部分生意是都
换——但这个人却是一位付现金的顾客。他说他要买一支好的步
，份量要轻，要有用手
作的机。巴德给他看了几种。圣诞节后，枝柜台生意很冷清；人们买了圣诞节用的后，很少拿来换别的东西。这个人仔细地看了所的有
，后最选中了雷明顿700，口径0。243，这种后坐力很小，平
弹道。他在枝登记本上签上“约翰·史密斯”的名字，巴德想；如果我前以从没见过假名的话，在现就见到了。“约翰·史密斯”付了现金——从个一鼓鼓囊囊的钱包里拿出一叠二十元的钞票，从柜台上拿起。巴德想试试他，告诉他他可以把他名字的第个一字⺟印在托上，不另收钱。“约翰·史密斯”是只摇头摇。“史密斯”离开商店时，巴德注意到他跛得很厉害。后以辨认那人会很容易，他想，那人是个跛子，脖子上又有许多伤痕。
12月27⽇午十点半，个一瘦削的人一跛一跛地走进菲尼克斯办公用品商店，来到售货员丁·克雷那边。克雷来后说，他注意到那人只一眼睛中有他⺟亲所谓的“火点”顾客说他要买个一大公文箱，后最挑了个一漂亮的牛⽪公文箱，价格一百四十九元九角五分。跛子用崭新的一叠二十元票付款，得到现金折扣。从看货到付款，整个
易不超过分十钟。那人走出商店，向左转走向商业区，丁·克雷直到在菲尼克斯《太报》上看到他的照片时，才又见到他。当天下午晚些时候，在菲尼克斯售票大厅，个一头发灰⽩的⾼个人男走近鲍妮塔·阿尔瓦莱兹的窗口，询问怎样乘火车从菲尼克斯去纽约。鲍妮塔给他看转车线路。他用手指沿着线路移动，然后仔细记下全部的內容。他问鲍妮塔1月3⽇的票有还吗。鲍妮塔敲敲的她计算机键盘，告诉他有票。
“那么为什么你不…”⾼个人男开口道，然后又停了下来。他只一手捂住脑袋。
“你没事吗，先生？”
“烟火。”⾼个人男说。她来后告诉察警她听得很清楚：烟火。
“先生？你没事儿吗？
“头疼，”他说。“对不起。”他要想笑笑，但这没使他年轻而又苍老的脸更好看些。
“你要想阿斯匹林吗？我有一些。”
“不，谢谢。很快就会好的。”
她写好票，告诉他1月6⽇中午，他会到达纽约的中心车站。
“多少钱？”
她告诉了他，又补充了一句：“是付现金是还支票，史密斯先生？”
“现金。”他说，从钱包里掏出钱——钱包里是一大把二十和十元的票子。
她数了数卜把找的零钱，他的收据和车票
给他。“你的火车上午十点三十开，史密斯先生，”她说。“请十点分十到这儿准备上车。”“好吧，”他说。“谢谢你。”
鲍妮塔露出职业
的微笑，但史密斯先生经已走开了。他脸⾊苍⽩，鲍妮塔得觉他像是处在巨痛中。她确信他说了“烟火”
艾尔顿·卡里是菲尼克斯至盐湖火车上的乘务员。1月3⽇上午十点，⾼个人男来了，艾尔顿扶他上了火车，一直送进车厢，为因他跛得很厉害。他只一手拎着个一 常非旧的大旅行包，边角磨得很破了，另只一手拎着个一崭新的牛⽪公文箱，他很吃力地拎着公文箱。
“我能帮你拎那个吧，先生？”艾尔顿问，指是的公文箱，但乘客却把旅行包递给他，附带着有还他的车票。
“不，开车后我会收票的，先生。”
“好吧，谢谢你。”
个一 常非文雅的人，艾尔顿·卡里来后告诉问他的联邦调查局特工。另外，他小费给得很多。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ