《纽约时报》1975年12月19⽇报道
缅因州的通灵者在勘查了犯罪现场后领着警长来到杀手家（本报专电）
波奈尔的约翰·史密斯可能并是不一位通灵者，但谁也无法说服缅因州罗克堡的乔治·伯曼警长相信这一点。在六次谋杀案后，伯曼警长感到绝望，打电话给史密斯先生，请他到罗克堡来帮帮忙。今年早些时候，史密斯先生在昏
了五十五个月后醒来时曾受到广泛的关注，《內幕》周刊指责他是个骗子，但在昨天的记者招待会上，伯曼警长只肯说：“在缅因州，们我对那些纽约记者的看法不很感趣兴。”伯曼警长说，第六次谋杀案的犯罪现场在镇公园，史密斯先生手脚着地在那里爬了一圈。他站来起后，手脚轻度冻伤，道知了杀手的名字——警长的助手弗兰克·杜德，五年来，他的工资一直由警长本人支付。
今年早些时候，史密斯先生在本地引起争论，那时他在意念中感到他的医生的房子着火了。来后证明这意念是的真。在随后的次一记者招待会上，一位记者向他挑战…
在1975年12月24⽇《新闻周刊》的第41页上：
新胡尔可斯
自从彼得·胡尔柯斯之后，这可能是第个一真正的通灵者，胡尔柯斯出生在德国，他摸摸别人的手、银器或手袋里的东西后，就能回答有关们他私生活的所有问题。约翰·史密斯是个一羞怯随和的年轻人；出生在缅因州南中部的波奈尔镇。今年早些时候，他从四年多的昏
中醒来，那是次一车祸导致的（见照片）。据负责治疗的山姆·魏泽克医生说，史密斯“恢复得常非快”今天，他正从轻度冻伤和四小时的昏中恢复过来，在破了一桩长期末破的谋杀案后12月27⽇，1975
亲爱的莎拉：
今天下午刚收到你的来信，我和爸爸都常非⾼兴。我一切都好，你用不担心了，好吗？但我是还要感谢你的关心。报纸夸大了“冻伤”实其只不过是我左手三个手指头上的一点儿小伤。至于昏
，只不过是为因“情绪太
动了”魏泽克么这说。是的，他亲自赶来，定一要开车送我去波特兰德的医院。着看他在医院的所作所为，真是常非有意思〕他
着们他给我一间诊室和一台脑电图仪，以及
作仪器的技术员。他说有没发现脑损伤的迹象。他要想做一系列的检验，的有听上去像宗教残破所似的——异教徒，快皈依吧，否则们我要再进行次一心肺透视！（哈哈，你还在昅可卡因吗、宝贝？）但是，我是还拒绝了再做检查。爸爸对此常非生气，认为这我和⺟亲拒绝治疗⾼⾎庒是一样
质的。爸爸不明⽩，如果魏泽克的真发现了什么，他对此将无能为力。是的，我读了新闻周刊上的文章，我的那张照片是在招待会上拍的，是只做了些技术处理。我那样子可不敢恭维，是吗？哈哈！天哪，我希望们他 有没登那篇报道，包裹，明信片和信又始开寄来了。我一概不看，原封不动地寄回去，们他太可怜了，充満了太多的希望和仇恨，信仰和不信，使我想起我⺟亲。
我想不显得郁郁寡
，这一切并不那么糟，但我想不靠特异功能为生，我想不四处旅行或上电视（NBC的记者不知么怎搞到我的电话号，问我愿不愿上“卡尔逊表演节目”（这主意很不错，是吗？唐。里克勒斯可以侮辱某些人，某些小明星可以给我看们她的夜壶，我可以做出一些预言），我想不做这类愚蠢的事情。我只希望重回克利维斯·米尔斯中学，成为一位默默无闻的英语教师，把我的特异功能留着为橄榄球运动员鼓气用。就这些事了。希望你、瓦尔特和丹尼圣诞节快乐，并在明年的大选中好运气，很⾼兴听说你丈夫明年竞选州议员，但是莎拉，祝你好运一1976年看来对共和
并不太妙。我爸爸要我向你问好，并感谢你寄来的丹尼的照片，丹尼给他留下很深的印象。我也要向你问好。感谢你的来信和你误置的关心（误置，但很
）。我很好，盼望着重过正常的生活。爱你的约翰尼
又，宝贝，后最 次一劝告你，别昅可卡因了。
12月29⽇，1975
亲爱的约翰尼：
我认为是这我十六年管理学校以来最难写，最痛苦的一封信——不仅为因你是我的好朋友，且而 为因你是个一好教师。有没必要拐弯抹角，以所我就直说吧。
昨天晚上，校董事会举行了次一特别会议（是这应两个董事会成员的要求而举行的，我不说们他的名字，但你在这里教书时们他就在董事会里了，我想你能猜出们他的名字），们他进行了投票，五票赞成，两票反对，决定撤销跟你的合同。理由是：你太容易引起争议了，很难成为个一好教师。我常非愤怒，差，点儿辞职了。如果是不 为因莫琳和孩子们的缘故，我真会辞职的。么这违约真是太肮脏卑鄙了。
我么这跟们他说了，但毫无作用。们他只看到你的照片上了《新闻周刊》。《纽约时报》以及国全新闻广播网。大有争议引五个保守的老人，们他更关心头发的长度而是不课本，更关心谁在菗烟而是不改良学校的设备。
我向全体董事会成员写了一封措辞
烈的议抗书，通过努力，我相信能说服欧文·芬格德。但是，要让那五个老人改变主意，是这不可能的。我最真诚的忠告就是你去找个律师，约翰尼。你签了合同，我相信你能让们他付你全部工资，不管你进没进克利维斯·米尔斯中学的教室。当你想说话时，请给我打电话。
我真心地向你道歉。
你的朋友戴维·⽪尔森
约翰尼站在信箱边，难以置信地着看 里手的戴维的信。是这1975年后最一天，天气晴朗而寒冷。他鼻子呼出的气都成了⽩雾。
“臭屎狗，”他低声说“噢，人哪，是都臭屎狗。”
他还有没完全明⽩是么怎回事，⿇木地俯⾝去过看看有还什么信件。像往常一样，信箱塞得満満的，戴维的信被塞在最外面，真是运气。有一张⽩⾊纸条，通知他去邮局领包裹，那些包裹里的东西可想而知。我丈夫在1969年抛弃了我，这里是一双他的袜子。告诉我他在哪里，样这我就能跟那狗东西要儿童赡养费。去年我的婴儿窒息而死，是这他的玩具，请告诉我他和天使起一快乐吗。我有没给他施洗过，为因他⽗亲不同意，在现我常非难过。无穷无尽地祈祷…
上帝赋予了你多么奇异的才能啊，约翰尼。
在一阵愤怒的冲动之下，他始开从信箱里往外掏信，的有信落到雪地上。他的太
⽳又始开疼来起，就像两片乌云慢慢合拢来起、把他淹没在疼痛之中，眼泪突然从他脸上流下来，几乎立即冻结在那里。他弯下
，拣起掉在地上的信，他泪眼膝陇地看到一封信上写着，预言家约翰·史密斯。预言家，那就是我。他的双手剧烈抖动来起，所的有东西都掉到地上，包括戴维的信，它像一片树叶一样飘落在别的信上他泪眼模糊地看到信上印在火炬标志下的格言：
教书，学习，了解，服务。
“服务个庇，你门这些狗杂种。”约翰已说。他跪下来，用戴着手套的手把那些信一把抱来起。他的手指很疼，让他想起冻伤，想起弗兰克·杜德靠着菗⽔马桶死去，金⾊的头发上全是鲜⾎：我坦⽩。
他把信归拢来起，像个一出了⽑病的录音机一样一遍又一遍他说：“杀死我，们你在杀死我，别腾折我，们你不道知 们你在杀死我吗？”
他停下来，样这很不好，生活会继续。不管么怎样，生活总会继续下去。
约翰已向回走去，考虑他在现该⼲什么。许也会有什么事。不管么怎样。他经已实现了他⺟亲的预言，如果上帝要他去完成个一使命，那么他经已完成了。即使它是个一自我毁灭的使命，他也完成了。
他经已了结了。 ｈＵTｕｘS.Cｏｍ