万圣节晚上，孩子生出来了。莎拉的分娩持续了九个小时。当需要的时候，会给她一”些氧气，在最难受的时候，她得觉 己自和约翰尼在同个一医院，次一 次一地叫着他的名字，来后几乎不记得这些了，更有没告诉瓦尔特。她认为她不可能是在做梦。“生出来是的个男孩。们他给他起名叫丹尼斯·爱德华·赫兹列特。三天后，他和他⺟亲回家了，感恩节后，莎拉又始开上课。瓦尔特在班戈尔律师事务所找了个好工作，如果一切顺利的话，们他计划到1975年6月莎拉就停止教书。她并是不很想么这做，为因她已逐渐喜
上了这一工作。1975年的第一天，在缅因州的奥提斯菲尔德镇，两个小男孩，查理·诺顿和诺姆·劳森，在诺顿家后院打雪仗。查理八岁诺姆九岁。天
沉沉的，像要下雨。快到吃午饭的时候，诺姆感觉到雪仗快要结束了，是于向查理发起进攻，雨点儿般地投出雪球。查理一边躲一边笑，先是步步后退，接着转过⾝，跳过诺顿家后院的矮砖墙，向树林中逃去。他沿着一条小径向斯垂默汀河跑去。当他逃的时候，诺姆的个一雪球正好打中他戴兜帽的脑袋。
查理逃得无影无踪。
诺姆跳过墙，在那里站了半刻，着看⽩雪皑皑的树林，听着烨树，松树上的滴⽔声。
“回来，小
！”诺姆喊道，出发一连串咯咯的叫声。查理有没中计。在现看不到他的一点踪影，但通往小河的小道常非陡。诺姆再次咯咯地叫着，犹犹豫豫地迈出一·步。是这查理的树林，是不他的，是查理的地盘。诺姆打雪仗时喜
赢，但他想不走到树林中，为因查理可能拿着半打硬坚的雪球正埋伏在那里呢。不过，他是还往下面的小道走了几步，突然，下面传来了一声吓人的尖叫声。
诺姆·劳森下一子全⾝冰凉，就像他绿⾊胶鞋下踩的雪一样，里手抓着的两个雪球落下来掉到地上。尖叫声再次响起，这次微弱得几乎听不清。
天哪，他掉到河里去了！诺姆想，从恐惧的⿇木中挣脫出来。他沿着泥泞的小道跑下去，路上一庇股摔坐到地上，他的心狂跳不已。在他的大脑深处，他看到己自刚好在查理第三次沉下去之前把他从河中拉上来，他己自成为《男孩生活》杂志上的一位英雄人物。
在很陡的小道的四分之三处有个一拐弯，他转过这个弯，看到查理·诺顿
本有没掉到河里。他正站在小道上很平的个一地方，凝视着在正融化的雪里的什么东西。他的兜帽从头上落下来，他的脸像雪本⾝一样⽩。当诺姆走近时，他又出发那种可怕尖叫。“么怎了？”诺姆一边去过一边问。“查理，出什么事了？”
查理转过脸，眼睛睁得溜圆，嘴巴张开着。他想说话，但却什么也说不出，只出发含含糊糊的咕噜声，一条唾
从嘴边流下。他只能用手指指。诺姆走近仔细看。突然，他腿两一软，咚地一声坐到地上，吓得天旋地转。
从在正融化的雪中伸出两条穿着牛仔
的腿大。只一脚穿着鞋，另只一脚光着，⽩乎乎的毫无遮掩。只一胳膊从雪里伸出，那只手乎似在叫救命。幸好⾝体的其余部分被雪盖住了。查理和诺姆发现了十六岁的卡洛尔·杜巴戈的尸体，她是罗克堡凶杀案的第四个受害者。
从杀手上次杀人到在现，几乎已有两年了，罗克堡（斯垂默小河是罗克堡和奥提斯菲尔德镇之间的分界线）始开放松了，为以恶梦终于结束了。
它有没结束。
在杜巴戈姑娘尸体发现后的十一天，新英格兰北部受到一场暴风雪的袭击。在东缅因医疗中心的六层，所的有工作都此因受到影响。许多医护人员无法赶到医院，赶到医院的那些人发现要使一切正常运转很困难。
上午九点后，一位叫阿里森·康诺弗的年轻女工才把斯达特先生的早餐送来，斯达特先生正从次一心脏病发作中恢复过来，要在特别护理室住十六天，是这冠心病人的标准治疗程序。
阿里森进来时，电视正开着，斯达特先生坐在
上，只一手拿着遥控器。“今⽇新闻”刚结束，接着是卡通片《我的后院），斯达特还没决定是否关掉它。如果关掉的话，他就得听约翰尼人工呼昅器的音声了。“我为以今天早晨没饭了。”斯达特先生说，不很⾼兴地着看他的早餐盘，上面是桔子汁。凝啂和麦片。他真正想吃是的两个胆固醇丰富的
蛋，别煎得太老，有还香甜的
油，旁边是五片腌⾁，别太脆。实际上，正是这种食谱才使得他住进医院，至少他的傻瓜医生是么这说的。“外面道路很不好走。”阿里森很不耐烦说地。今天早晨经已有六个病人说过类似的话了。阿里森是个开朗的姑娘，但今天早晨她得觉很烦躁。“噢，对不起，”斯达特先生谦恭说地“路很滑是吗？”
“当然，”阿里森说，态度缓和了一点儿。“如果今天不开我丈夫的汽车，我永远赶不到。”
斯达特先生按了下一按钮，让他的
升来起，样这他就可以舒舒服服地吃早餐，使升降的电动马达很小，但音声很响，电视机声也很响——斯达特先生有点儿聋，且而正如他告诉他
子的那样，另一帐上的家伙永远不会抱怨音声太响，也不会要求看看别的频道有什么节目，池认为这玩笑很不得体，但当你心脏病发作不得不和个一植物人同住一间屋时，你要么学会一点儿黑⾊幽默，要么发疯。阿里森给斯达特先生摆好盘子，在马达和电视声中提⾼嗓门说：“在山坡路上有许多汽车翻了。”
另一张
上的约翰·史密斯轻声说：“全部庒十九，快点，我的女朋友病了。”“瞧，这凝啂不错，”斯达特先生说。
“你听到什么了吗？”阿里森说，怀疑地环顾四周。
斯达特先生松开
边上按钮，电动马达的音声消失了。电视上，艾默·福德正冲巴戈斯·邦尼
击，但没中。“除了电视声，什么也有没，”斯达特先生说“你听到什么了？”
“我猜没什么。定一是风吹窗户声。”她感到的她头越来越疼——要做的工作大多，又有没人来帮她——她劲使
太
⽳，像好要在头疼扎之前把它赶走。向外走的时候，她停了下一，低头看了一眼另一张
上的人。他看上去是是不有点儿不同？像好挪了挪地方？肯定是不。阿里森走出房间，来到走廊，推着早餐车继续向前走。是这 个一可怕的早晨，一切都
了套，到中午时，的她头疼得咚咚直响。她情有可原地忘记了那天早晨在619房间听到的一切。但随后几天，她不由自主地越来越注意史密斯，到三月时，阿里森几乎确信他伸直了一点儿——改变了一点儿医生所谓的胎儿势姿，改变是不很大，是只一点儿。她想跟谁谈谈这事，但后最没么这做。她毕竟是只 个一帮厨女工而已。
这不关的她事。
他猜是这 个一梦。
他在个一黑暗
森的地方——像个一走廊。天花板⾼得看不见，消失在影中。墙是黑⾊的钢板，向上伸展着，他独自个一人，但远处飘来个一
音声。这音声他很
悉，在另个一地点。另个一时间对他说过。它呻昑着，在黑⾊钢墙之间回
，像他童年时的那只鸟。那鸟飞进他⽗亲的工具棚，不道知
么怎飞出去。它慌了，四处飞，吱吱喳喳绝望地叫着，劲使撞墙，一·直撞到死，这个音声和那只乌的吱喳声一样，有一种注定要完蛋的调子。它永远逃不出这个地方。“你对你的生活做个计划，然后尽力而为。”这幽灵般的音声呻昑道“你只想尽力而为，可那孩子回到家，头发长得到庇股眼了，说国美总统是一头猪，一头猪！妈的，我不道知…”
注意，他要想说。他要想警告那个音声，他却保持沉默。注意什么？他不道知。他至甚不道知他是谁，然虽他隐隐约约得觉他曾经是个一教师或牧师。
“天。天哪！”远处的音声尖叫道，是这一种
茫。大难临头的音声。“天…”接着是一片沉默。回音消失了。然后，它又慢慢始开了。
过了会一儿——他不道知有多久，在这个地方，时间乎似失去了意义——他始开摸索着向前走，喊叫着（许也仅仅在他大脑中），可能希望和说话的那人起一走出去，许也 是只找些安慰和听到回答。
但是那音声越来越远，越来越模糊，直到变成回音的回音，然后完全消失了。他在现只剩下个一人了，在这
暗的走廊中走着。他渐渐明⽩，这是不幻觉、海市蜃楼或一场梦——至少是不，通常的那种梦，他乎似走到了中间地带，处在世界之间。但他是在走向哪个一世界呢？那些令人不安的东西又回来了。它们像幽灵一样落到他前后左右，直到里三层外三层地把他围来起，他几乎可以看到它们。全是炼狱的低语声。个一轮子在黑暗中转啊转，是个命运轮，红和黑，生命和死亡，转得慢了下来，他赌什么？他记不住也不可能记住，为因赌注就是他的生存，进来是还出去？必须做出选择。他的女朋友病了，他必须送她回家。
过了会一儿，走廊乎似亮了一点儿。起初他为以 是这想象、是梦中之梦，但过了不知多久，这亮光大明显了，不可能是一种幻觉。走廊的体验越来越不像梦。他几乎能看到墙了，那种单调的黑⾊变成了一种暗灰⾊，三月里个一温暖多云的⻩昏的颜⾊。他乎似
本是不在一条走廊中，而是在一间屋子中——层薄膜像胎盘似地里着他，他像个即将出生的婴儿。在现他听了别的音声，是不那种回音，而是低沉的音声，就像无名的诸神用不灵便的⾆头出发的一样。慢慢地，这些音声越来越清晰，直到他几乎能分辨出们他在说什么。他始开时不时地睁开眼（或认为他在么这做），他的真能看到说话的人了：明亮的。幽灵般的⾝影起初有没脸，有时在屋里移动，有时俯⾝看他。他有没想到跟们他说话，至少始开 有没。他为以 是这死后的世界，这些明亮的⾝影是天使的⾝影。
脸像音声一样，始开越来越清晰。他曾经看到他的⺟亲，俯⾝慢慢对着他的脸大声说着什么毫无意义的话。有还 次一是他⽗亲，有还学校的戴维·⽪尔森，有还 个一他逐渐认识的护士，他相信的她名字是玛丽或玛丽亚。面孔，音声越来越近，挤在起一。
别的一些感觉不知不觉产生了：他得觉他变了。他不喜
这种感觉，他不信任它。他乎似
得觉不管这变化是什么，都是不好事，它意味着悲哀和不幸。他带着一切进⼊黑暗，在现，一无所有地走出黑暗——只剩下一些极度的陌生感。梦在正结束。不管前以如何，梦在正结束。在现房间常非 实真，常非近。音声，面孔
他在走进房间。突然他想转⾝逃走——永远回到那个黑暗的走廊，黑暗的走廊不好，但总比这种悲哀和大难临头的感觉好。
他转⾝向后看去，是的，它就在那里，房屋的墙壁在那里变成黑的钢，一帐椅子旁有个角落，进进出出的人都没注意到它，那里有个⼊口，他猜那是通往永恒的。另个一 音声就是去的那里，那音声是——
出租汽车司机的音声。
是的，在现他想来起了。坐着出租车，司机在抱怨他儿子的长发，抱怨他儿子认为尼克松是一头猪。然后是山坡上并排的车头灯，⽩线两边各一对碰撞。不疼，但道知他的腿大猛撞在出租车计程器上，脫了臼。有一种冰凉嘲
的感觉，然后是黑暗的走廊，接着就是在现这情景。选择吧，內心深处在低语，选择吧，否则们他会为你选择的，们他会把你撕扯出来，就像医生用剖腹的方法从⺟亲的子宮取出婴儿一样。
这时莎拉的脸浮在现他面前——她定一在什么地方，然虽她从没俯⾝看过他。她定一在什么地方，担惊受怕。在现她几乎经已是他的了，他感觉到了这一点，他要向她求婚。
那种不安的感觉又出现了，这次比以往更強烈，并且和莎拉
织在起一。但是，对的她
望渴更強烈，是于他做出决定，他转过⾝不理那个黑暗的地方，过了会一儿，他回头看时，那地方经已消失了；椅子边除了光滑的⽩⾊墙壁，什么也有没。不久，他逐渐明⽩这房是于什么地方——毫无疑问，它是一间病房。黑暗的走廊淡化成个一梦幻似的回忆，从没被彻底忘掉过。但更重要，更直接的事实是，他是约翰·史密斯，他的女朋友叫莎拉，布莱克奈尔，他遇上了次一可怕的车祸。他猜己自能活下来定一是很幸运的，他只希望他的所有器官还在，还能正常运转，他可能是在克利维斯·米尔斯社区医院，但他猜更可能是在东缅因医疗中心，他猜他在这里经已往了一段时间一他可能昏了一周或十天。该出院了。该出院了，是这约翰尼睁开眼睛时的第个一念头。
是这1975年5月N7⽇。斯达特先生早已出院回家了，医生命令他每天走两英里路，少吃含胆固醇的食品，屋子另一头是个一⾝患癌症的老人，注
了吗啡后在正
觉睡，除此之外，屋里空的。是这下午三点十五分。电视机上盖着一块绿布。“我在这儿。”约翰·史密斯音声沙哑说地。有气无力的音声让他己自吃了一惊，屋里有没⽇历，他无从道知 己自昏
了四年半。四分十钟后，护士进来了。她走到另一张的老人那儿，给他换了一瓶吊针，走进浴室，拿着个一蓝⾊塑料⽔罐出来。她给老人的花浇了⽔。在他的桌子和窗台上，有半打多束花和二十多帐慰问卡。约翰尼着看她做这些⽇常工作，并不急于再次试试他的音声。她把⽔罐放回去，来到约翰尼的
边。她要翻下一我的枕头，他想。们他的眼睛短暂地对视了下一，但的她眼神有没任何变化。她不道知我醒了，我的眼睛前以也睁开过。她不得觉这有什么可大惊小怪的。她只一手放到他的脖子后面。手很凉，很舒服。约翰尼道知她有三个孩子，最小的个一去年六月四⽇只一眼睛差点儿失明。次一爆竹事故。男孩的名字叫马克。
她抬起他的头，把他的枕头翻过来，又把他放平。她扯扯臋部的尼龙制服，转⾝要走，然后又很困惑地转过⾝。许也是意识到他的眼睛里有某种新东西，某种前以 有没的东西。
她若有所思地瞥了他一眼，又转⾝要走，他说话了：“你好，玛丽亚。”
她呆住了，他可以听到的她牙齿突然剧烈地撞在起一，出发叭的一声响，的她手按着啂房上面的
口，那里挂着个一金十字架。“噢我的天哪！”她说“你醒了。我就得觉你看上去有所不同。你么怎
道知我的名字？”“大概我听见过吧。”说话常非困难。他的⾆头像条懒虫，乎似唾
有没使它滑润来起。她点点头：“你经已醒了会一儿了，我最好下去到护士办公室，找到布朗医生或魏泽克医生。们他会很想道知你醒来了。”但她是还多停留了会一儿，着
地着看他，使他感到很不安。“我长出第三只眼了？”他问。
她神经质地笑了：“有没…当然有没。请原谅我。”
他的眼睛着看他的窗台，他的桌子就在窗台下。窗台上是一棵退⾊的紫罗兰和一张耶稣的画像——是他⺟亲喜
的那种耶稣画像，耶稣看上去正准备参加
球比赛。但这帐画发⻩，且而四个角都卷来起了。他突然感到一阵恐惧。“护士！”他喊道“护士。”她在门口转过⾝。
“我的慰问卡在哪里？”他突然
不过气来“那个人收到的那种…有没人寄给我一张慰问卡吗？”她微微一笑，但它是装出来的。是这隐瞒什么事的那种微笑。突然约翰尼要想她站到他的
边，他要伸手摸她。如果他能摸到她，就会道知她在隐瞒什么。“我去叫医生。”她说，他还没来得及再说什么，她就离开了。他着看紫罗兰，着看发⻩的耶稣画像，困惑而又害怕。过了会一儿，他又慢慢睡着了。四
“他刚才是醒的，”玛丽亚·米查德说。“他常非清醒。”
“好吧，”布朗医生说。“我不怀疑你的话。如果他曾经醒来过，他可能还会醒来的。这是只 个一…”
约翰尼呻昑了下一。他的眼睛睁开了，这眼睛半向上翻着，露出眼⽩。他乎似在看玛丽亚，眼睛逐渐清晰来起。他微微一笑。但他的脸仍然很松弛，像好 是只眼睛醒来了，其它部位仍在睡着。她突然有一种感觉，得觉他是不在看她，而是看的她內心
“我想他会好的，”约翰尼说。“一旦们他清理受伤的角膜眼睛就会像新的一样好。应该是样这的。”
玛丽亚大口
着气，布朗着看她：“么怎啦？”“他在说我的儿子，”她低声说。“我的马克。”
“不，”布朗说。“他是只在说梦话罢了。别大惊小怪，护士。”
“是。好吧。但他在现没睡着，对吗？”
“玛丽亚？”约翰尼间，小心翼翼地微微一笑。“我打了个盹是吗？”
“是的，”布朗说“你在说梦话，把玛丽亚吓了一跳，你⽑做梦吗尸
“不…我不记得了，我说什么了？你是谁？”
“我是詹姆斯·布朗医生，跟那个歌手同名，不过我是位神经科医生。你刚才说：‘我想他会好的，一旦们他清理了受伤的角膜…’是么这说的吗，护士？”
“我的儿子要做那种手术，”玛丽亚说。“我的儿子马克。”
“我什么都不记得了，”约翰尼说。“我猜我是睡着了。”他着看布朗。他的眼睛在现很清澈，也很惊恐。“我抬不起胳膊。我⿇痹了吗？”
“有没。试试你的手指。”
约翰尼照办了，手指都在动。他微笑了。
“好极了，”布朗说。“告诉我你的名字。”
“约翰·史密斯。”
“很好，你的中间名呢？”
“我有没中间名。”
“很好，谁需要中间名呢？护士，请你下去看看明天神经科谁值班。我要对史密斯先生进行次一全面检查。”
“是的，医生。”
“你给山姆·魏泽克打个电话。他可能在家里或⾼尔夫球场。”
“是的，医生。”
“请别告诉记者…千万别告诉！”布朗仍微笑着，但很严肃。
“当然不会的。”她离开了，⽩⾊的鞋出发吱吱的音声。约翰尼想，的她小儿子会好的，我定一要告诉她。
“布朗医生，”他说“我的慰问卡在哪里？有没人给我寄卡吗？”
“再问几个问题，”布朗医生圆滑说地“你记得你⺟亲的名字吗？”
“当然记得。维拉。”
“她姑娘时的名字呢”
“娜桑。”
“你⽗亲的名字呢。”
“赫伯。为什么你让她别告诉记者？”
“你的通信地址？”
“RFD一号，波奈尔／约翰尼应声答道，然后停下了。一种可笑的惊讶神情掠过他的脸“我的意思是…我在现住在克利维斯·米尔斯镇，北大街一一零号。为什么我要告诉你⽗⺟的地址呢？我十八岁后就不往那儿了。”
“你在现多大。”
“查我的驾驶执照去，”约翰尼说“我想道知为什么我有没一张慰问卡。我在医院到底多长时间了？是这哪家医院？”
“是这东缅因医疗中心。们我会回答你所的有问题，要只你让我…
布朗靠坐在一帐椅子上，是这他从墙角拉来的——约翰尼曾在那墙角看到离去的走廊。他在写字板上记着，所用的那种笔约翰尼前以没见过。它有个一很耝的黑笔杆和个一纤维状的头，看上去像钢笔和圆珠笔的个一古怪的混合物。
着看这笔就使他产生了一种难以名状的恐惧，约翰尼不加思索地突然抓住布朗医生的左手。他的手臂移动来起很艰难，像好绑着几个六十磅的重物——两个在肘上，两个在肘下。他无力地抓住医生的手，一拉，那古怪的笔在纸上留下一条耝耝的蓝线。字
布朗着看他，起初是只好奇。然后他的脸下一变得煞⽩。他眼睛的中好奇被一种恐惧代替。他猛地菗回手——约翰尼有没力量握紧它——有那么一瞬，一种嫌恶的表情掠过医生的脸，像好他被个一⿇疯病人摸了一样。
这种表情消失了，只剩下惊讶和不安。“你为什么么这做？史密斯先生…”
他的音声消失了。约翰尼怔住了，脸上显出逐渐明⽩的神情。他的眼睛佛仿看到了什么可怕的，难以名状的东西。
但是这事实，必须说出来。
“五十五个月？”约翰尼音声沙哑地问。“连续五年？不！天哪，不！”
“史密斯先生，”布朗说，常非不安。“请冷静，奋兴对你没好处…”
约翰尼上⾝从
上抬起了三寸，然后又跌落下去，他的脸上全是汗⽔，眼睛在眼眶中无助地转动。“我二十七岁了？”他说。“二十七岁？噢，天哪！”布朗咽了口唾沫，听到滴答一声响。当史密斯抓住他的手时，他突然感到一种不愉快，这种不快強烈到可笑的程度，一系列厌恶的景象涌上心头。他记起了七，八岁时的次一野餐，他坐下，把手放进某个温暖光滑的东西中。他环顾四周，发现他把己自的手放进个一长了蛆的土拨鼠尸体中，炎热的八月、这个尸体躺在一片月桂树丛下。那时他尖叫来起，在现他也有点儿想尖叫——是只这种感觉逐渐消失，被个一问题代替了：他么怎 道知？他摸摸我，就道知了。
二十年的教育抬起了头，他把这念头推到一边。昏
病人醒过来，记得昏时们他周围发生的事，这种例子举不胜举。像别的任何事情一样，昏是个一程序的问题。约翰·史密斯从来有没变成过植物人；他的脑电图从没变成一条直线，如果的真曾变成直线，布朗在现就不会跟他谈话了。有时候，处在昏状态就像处在个一一边透明另一边不透明的镜子后面。在旁观者看来，病人是完全有没知觉的，但病人的感觉器官仍在慢慢地运转。毫无疑问，在现就是这种情况。玛丽亚。米查德回来了。“跟神经科说好了，魏泽克医生在正赶来。”
“我想山姆有只等到明天才能见史密斯先生了，”布朗说。“我要给他注
五毫克的镇定剂。”“我不要注
镇定剂，”约翰尼说。“我要离开这里。我要道知发生了什么事！”“到时候你会道知一切的，”布朗说。“在现最重要是的休息。”
“我经已休息四年半了！”
“那么再休息十二小时也没关系。”布朗坚决说地。
稍后，护士用酒精擦擦他的上臂，针头扎进去有点儿疼。约翰尼立即感到昏沉沉的。布朗和护士看上去有十二英尺⾼。
“至少告诉我一件事，”他说。他的音声 乎似来自很远很远的地方。突然这问题乎似显得常非重要。“那支笔？你么怎称呼这支笔的？”
“这个？”布朗在惊人的⾼度举起那支笔，蓝⾊的塑料杆，纤维似的笔尖。“它叫福来尔。在现睡吧，史密斯先生。”
约翰尼照办了，但这个词跟着他进⼊梦乡，像个一神秘的毫无意义的咒语：福来尔…福来尔…福来尔… ｈＵTｕＸS.Cｏｍ