1971年去过了。新罕布什尔州的海滩暴
结束了，海滩企业家的抱怨被们他增长的行银存折平息了。个一叫乔治．麦克加文的无名小卒宣布要竞选总统。了解政治的人都道知，1972年主民
的候选人是爱德蒙·穆斯基，有人认为他会打败麦克力，文那个小丑的。六月初，在学校放暑假前，莎拉又遇到了年轻的学法律的生学。她在商店买个一烤面包机，他在为他⽗⺟结婚周年买礼物。他间她愿不愿跟他起一去看电影，镇上在正放映克林特·伊斯特伍德的新片（肮脏的哈里》。莎拉去了，两人玩得很愉快。瓦尔特·赫兹列特留起了胡子，一点儿也不像约翰尼了。实际上，她越来越记不清约翰尼的长相了。他的脸有只在的她梦中才很清晰，在梦中，他站在命运轮前，着看它旋转，他的脸冷冰冰的，蓝⾊的眼睛变成了深紫罗兰⾊，有点儿可怕，他着看轮子，像好 是这他人私的一样。
她和瓦尔特始开经常见面。他很好相处。他很少提要求，即使提的话，也是常非委婉，几乎意识不到。十月时，他问她是否能给她买个小钻石戒指，莎拉要求让她在周末好好考虑下一。那个星期六晚上，她去东缅因州医疗中心，在接待处得到了一张特别的红边通行证，走到楼上的特别护理室，她在约翰尼
边坐了个一小时，窗外，秋风在黑暗中呼啸着，预示着寒冷，预示着即将下雪，预示着一…个死亡的季节，乡村博览会，命运轮，车祸，差十六天就整整一年了…她坐着听窗外的风声，着看约翰尼。绷带已拿走了，有一条伤痕从他的左眉上方一寸始开，一直延伸到他的发际。他发际的头发经已变⽩了，使她想起87街故事中那个虚构的探侦考顿·哈维斯，莎拉在他⾝上有没看到退化的迹象，是只他体重减轻了，而是这必然的。他是个一她几乎不认识的年轻人，在正
睡。她俯⾝在他嘴上轻轻吻了下一，像好 的她吻能像童话中那样醒唤他。但约翰尼仍然睡着。
她离开了，口到己自的公寓，躺在
上哭来起。外面狂风呼啸，把⻩⾊和红⾊的树叶吹得四处飞舞，星期一她告诉瓦尔特，如果他真想给她买个一小钻石戒指，她会很乐意戴的。临，们他获得了精神感应能力，被送回地球召集一些信徒——准备乘第一艘飞船去天堂，是于
们他十人聚集在起一，买了圣约翰布雷北面的个一农场，在那里住了七个星期，等着飞碟把们他带往天堂。“这听上去…”莎拉开口道，又连忙闭上嘴巴。
“我道知这听上去像什么，”赫伯说“这听上去是发疯了。买那地方花了们他九千美元。那只不过是一间破烂的农舍，加上两亩灌木丛生的土地。维拉分担了七百元，那是她所的有钱了。我
本拦不住她…除非把她监噤来起。”他停了下一，微微一笑。“不该在你的婚礼上谈这些事，莎拉。你和你丈夫会常非幸福的，我道知。”莎拉尽力也微笑着。“谢谢你，赫伯。你会…我的意思是，你认为她会…
“会回来吗？噢，会的，如果到冬天这世界还有没完蛋，我想她会回来的。”
“啊，我真心希望们你一切都好。”她说，拥抱着他。
佛蒙特的农场有没火炉，十月底，飞碟还有没来，维拉就回家了。她说，飞碟有没来是为因 们他还不完美——们他还有没彻底消灭们他生活的中罪恶。但她意气昂扬，精神状态常非好。她在梦中得到了一个一暗示，她可能不会乘飞碟去天堂。她越来越強烈地感觉到的她儿子需要她，当他从昏
状态中醒来时，需要也向他指明正确的方向。赫伯接纳了她，尽可能地爱她——生活继续着。约翰尼在昏
状态中已两年了。尼克松再次宣誓就任国美总统。国美的年轻人始开从越南回来了。瓦尔特·赫兹列特参加了次一律师资格试考，过段时间还要再考次一，莎拉在他复习的时候仍在学校教书占她刚始开教书时的那些笨头笨脑的生新，在现已是⾼年级生学了，
脯平平的姑娘们变得丰満了。那些在楼里瞎撞找不着门的无名小辈在现已在大学打篮球了。第二次阿拉伯——以⾊列战争爆发又结束了。石油危机来了又去了。汽油价格却⾼居不下。维拉·史密斯相信基督会从地球南极回来。这一信息来自一本新的小册子（十六页，定价四块五），题目叫《上帝在热带的地下》，小册子的作者做了个一惊人的假设，说天堂实际就在们我脚下，最近的人口就是南极。小册子有一章的标题是“南极探险者的超自然经历”
赫伯指出，不到一年前，她还确信天堂就在牧夫星座。“我更愿意相信在牧夫座而是不这个有关南极的废话。”他告诉她。“毕竟（圣经》上说天堂在天上。热带的下面应该是…”
“住口！”她严厉说地，嘴
抿成一条
“不要嘲弄你不理解的东西。”“我有没嘲弄，维拉。”他平静说地。
“天道知为什么不信教的人喜
嘲弄上帝，异教徒为什么流行。”她说，眼睛里一片茫然。们他正坐在餐桌边，赫伯面前是个一旧⽔管，维拉面前是一叠《家国地理》杂志，她正从书中收集南极图片报道。屋外，云在从西向东飞驰，树叶从树上哗哗落下。又是十月初了，十月是总她状态最差的个一月。在这个月里，的她眼睛经常一片茫然。在十月，他是总
要想逃离们他两人：他的
子和他昏的儿子，他儿子实际上可能经已死了。在现他里手摆弄着管子，望着窗外乌云滚滚的天空，想：我能打点起行李，把我的东西扔进汽车后座，离开这里，许也去佛罗里达州．或尼布拉斯卡州，加利福尼亚州。个一好木匠在什么地方都能赚到钱。站来起走吧。但他道知他不会的。有只在十月他才会要想逃走，就像维拉在这个月会发现有关耶稣和她惟一儿子最终苏醒的新消息一样。
在现他把手伸过桌面，握住的她手，这手瘦得吓⼊——个老女人的手。她吃了一惊，抬起头。“我很爱你，维拉。”他说。
她冲他微微一笑，在那一刹那，她常非像他求婚时的那个姑娘，那个在们他新婚之夜用⽑刷捅他庇股的姑娘。是这 个一温柔的微笑，的她眼睛在刹那间常非清澈，温馨。可爱，屋外，太
在乌云后时隐时现，大百叶窗的影子在地上掠过。“我道知你爱我，赫伯，我也爱你。”
他把另只一手也放在的她手上，紧紧握着。
“维拉。”他说。
“嗯。”的她眼睛极为清澈…突然，她完完全全和他在起一了，这使他意识到这三年来们他的隔膜是多么的可怕。
“维拉，如果他永远不醒来…上帝保佑不要样这，但如果他不…们我仍然互相拥有，是吗？我是说…”
她猛地菗开手。他的手下一子空了。
“不许你么这说。不许你说约翰尼不会醒来。”
“我是只说…”
“他当然会醒过来，”她说，着看窗外的田野。“是这上帝的安排，啊，是的，你为以我不道知？我道知，相信我。上帝要让我的约翰尼⼲大事呢，我在心中听到上帝的音声。”
“是的，维拉。”他说。“很对。”
她伸手去摸（家国地理）杂志，找到后又始开一页一页地翻着。
“我道知。”她以一种孩子气的，固执的音声说。
“对。”他平静说地。
她着看 的她杂志。赫伯手托着下巴，着看外面的
光和
影，想到金⾊的十月后，冬天很快就要来到。他希望约翰尼会死去。他从小就很爱这孩子，当他把只一小树蛙带回来，放到孩子的小手中时，看到他小脸上惊奇的表情。他教约翰尼么怎钓鱼。滑冰和
击，1951年，约翰尼得了可怕的流行
感冒，⾼烧到华氏一百零五度，他整夜不睡照顾这孩子，当约翰尼作为中学毕业生代表在毕业典礼上用不讲稿流利地致词时，他曾劲使用手擦去眼泪。关于约翰尼他有许多回忆：教他开车；教他么怎在船头站稳，那年们他
起一出去度假，约翰尼八岁，船的剧烈摆动令他奋兴得大笑来起；帮他做家庭作业；帮他做树上小屋；教他使用指南针，所有这些回忆并是不按时间顺序连在起一的——约翰尼是惟一把它们串来起的线，约翰尼急切地探索着外部世界，这世界后最严重地伤害了他，在现他希望约翰尼死掉，常非希望他死掉，希望他的心脏停止跳动，希望脑电图上的波纹变平，希望他像一融化成一摊蜡的蜡烛一样熄灭，希望他死去，使们他得到解脫。1973年立独⽇后不到一周的个一炎热的下午，在新罕布什尔州萨默斯沃斯的凯西酒吧，来了一位避雷针推销员。离那里不远的地方，一场风暴在正逐渐形成。
他常非渴，进凯西酒吧是想喝两杯啤酒解解渴，而是不 了为推销避雷针，但出于长期的习惯，他抬头看看低矮的，农庄式详建筑的屋顶，看到酷热灰暗的天空下，屋顶上什么也有没，是于伸手去拿套着⽪子的样品箱。
凯西酒吧里面光线很暗，也很凉快，除了墙上的彩电声外很安静，几个常客在那里，吧台后面是店主，和他的顾客起一在看电视。
避雷针推销员坐在一张酒吧凳上，把样品箱放在他左边的凳子上，店主转过头：“你好，朋友，要想什么？”
“一杯啤酒，”避雷针推销员说。“如果你愿意的话，也来一杯。”
“我是总很愿意的，”店主说。他拿来两杯啤酒，收了推销员一元钱，把找的三角钱放到酒吧台上“我叫布鲁斯·卡立克。”他说，伸出手。
避雷针推销员握住他的手。“我叫杜黑，”他说“安德鲁·杜黑。”他一口喝⼲了半杯啤酒。
“很⾼兴认识你，”卡立克说。他走开把一杯龙⾆兰酒送到一位板着脸的年轻妇女那里，然后又回到杜黑那里“从远地来？”
“是的，”杜黑承认说。“我是推销员。”他向四周扫了一眼。“这里是总 么这安静吗？”
“不。周末常非热闹，人私聚会很钱赚——如果有人来开的话。我有没饿肚子，但也有没开一辆卡迪拉克车。”他伸出一
手指指指杜黑的杯子。“再来一杯？”“你己自也再来一杯吧，卡立克先生。”
“叫我布鲁斯，”他笑了。“你有什么事要告诉我。”
当卡立克拿着啤酒回来时，避雷针推销员说：“我进来休息下一，是不推销任何东西的。但既然你提到了…”他把样品箱提来起放到吧台上，那里面出发订订挡挡的音声。
“啊，始开了。”卡立克说，笑了来起。
两个下午的常客走过来看杜黑在推销什么，个一是老人，他的右眼睑上有颗疙瘩，另个一是穿着灰⾊工作服的年轻人。那个板着脸的女人继续在看电视。
社黑拿出三
杆子，一长的端顶有个钢球，一短点的、有还一是陶瓷的。“这到底是什么？”卡立克说。
“避雷针，”那个老头说，哈哈笑来起。“他要拯救这个酒吧，使它免遭上帝的谴责，布鲁斯，你最好听听他的话。”
他又笑来起，穿灰⾊工作服的人也跟着他笑，卡立克的脸
沉下来，避雷针推销员道知他本来有可能做成的一笔生意在现泡汤了。他是个优秀的推销员，道知个和环境的奇怪组合有时会使得生意完全不可能做成，他连开口的机会都有没，他坦然接受这一现实，不过是还
始开说后了，这主要是出于一种习惯。“我刚从我的汽车出来时，偶然注意到这个漂亮的建筑物有没安避雷针，且而这栋房子是用木头建成的，在现以很低的价格，我可以保证…”
“保证今天下午四点雷电要击中这个地方。”穿灰工作服的人咧嘴一笑说。那个老人哈哈笑来起。
“先生，我想不冒犯你，”卡立克说“但你看到那个了吗？”他指指电视旁一块小木板上的金⾊钉子，钉子上是一叠纸。“那些是都帐单。它们必须在每月十五⽇付清。你看到这里喝酒的人有多少了吧？·我必须小心。我必须…”
“这正是我的观点，”杜黑揷话说“你必须小心。买三四
避雷针并是不浪费。你长期在这里营业。你想不在夏季的某一天让雷电把你的房子夷为平地吧，是吗？”“他才不在乎呢，”老头说“他会得到险保金，然后去佛罗里达。是吗，布鲁斯？”
卡立克厌恶地着看老头。
“好吧，让们我谈谈险保金，”避雷针推销员揷话说。穿灰工作服的人已失去趣兴，走开了。“你的火灾险保费会降低…”
“险保费是次一付的，”卡立克坦率说地。“瞧，我就是付不起这笔钱。对不起，如果你明年再跟我谈的话…”
“好吧，许也我会的，”避雷针推销员说，他放弃了努力。“许也我会的。”在被雷电击中这前，谁都认为己自不会被击的中，⼲这一行是总碰到这种情况。你无法使卡立克样这的人明⽩，买避雷针是他能购买的最便宜的一种火灾险保。但杜黑很看得开，毕竟，他本来是只想进来休息下一的。
了为证明己自并不在乎，他又要了一杯啤酒。但这次他有没为卡立克也要一杯。
老头坐到他⾝边的凳子上。
“大约十年前，有个家伙在⾼尔夫球场被雷电击中，”他说“下一子击死了他。在现，个一人头上可以揷
避雷针，对吗？”他哈哈笑来起，一股酒气噴到杜黑的脸上。杜黑客气地微微一笑。“听说，他口袋里的硬币都烧化了。雷电是个很有趣的东西，的真。我记得…”有趣的东西，杜黑想，让老人的话从他⾝上流过，在适当的时候点点头。有趣的东西，对，为因它不在乎击中谁或击中什么，或什么时候。
他喝完酒，走出酒吧，拎着样品箱。热气扑面而来，但他仍在空旷的停车场停了下一，抬头着看什么也没安的屋顶。1973年，最贵是的二十九元九角五分，那个人却付不起这钱，他第一年就能节约七十元的险保费，但他却不肯买——当那些小丑站在一边瞎说时，你无法说服他。
许也某一天他会后悔的。
避雷针推销员钻进他的贝克汽车，把样品箱放在他旁边的座位上，打开空调，向西驶去，把在正酝酿的风暴甩在⾝后。
1974年年初，瓦尔特·赫兹列特通过了律师资格试考。他和莎拉举行了次一聚会，他的朋友，的她朋友，以及们他共同的朋友都来了，总共四十多人，啤酒像⽔一样供应充⾜，当喝完后，瓦尔特说们他应该庆幸己自 有没被赶出去。送走了后最 个一客人（在凌晨二点），瓦尔特从门口回来，发现莎拉在卧室，一丝挂不，除了鞋和他借钱为她生⽇买的钻石耳环，们他做了两次爱，然后昏昏⼊睡，直到炔中午时才醒来，仍然晕晕乎乎的，大约六周后，莎拉发现己自 孕怀了，们他俩都相信是在聚会那天晚上怀上的。
在华盛顿，理查德·尼克松为因磁带问题而慢慢被
⼊绝境。在佐治亚州，个一种花生的农民。前海军和现任州长詹姆斯，艾尔·卡特始开跟他的密友谈论竞选国美总统的事了，尼克松很快就要下台了。在东缅因医疗中心619屋，约翰尼·史密斯仍在睡着。他始开缩成个一胎儿的形状。
在会议室曾和赫伯和维拉谈过话的那位斯特劳斯医生，1973年末死于烧伤。圣诞节后的一天，他的房子着火了，班戈尔消防部门认为火灾是由圣诞树安装不当引起的。两位新医生，魏泽克和市朗，对约翰尼的情况产生了趣兴。
在尼克松辞职前四天，赫伯从他在正建的一栋房子上摔了下来，落到一辆手推车上，摔断了一条腿。骨头过了很长时间才愈合，它再也有没真正好过，他走路有点跛，下雨天必须用一
拐杖，维拉为他祈祷，并坚持要他每晚觉睡时用一块布
注腿大，这块布是被尊敬的弗莱迪·考尔斯摩尔本人祝福过的，化了三十五元买的。赫伯得觉这一一点儿也没用。十月中间，在杰里·福特原谅了前总统后不久，维拉再次确信又到世界末⽇了。赫伯在后最一刻发现了的她计划，她准备把约翰尼车祸后剩下的一点儿现金和积蓄
给“国美末⽇社团”她试图卖掉房子，并与房地产经纪人安排，后者在两天內派一辆车来搬走所的有家具。房地产经纪人打电话问赫伯，个一很有希望的买主那天下午能不能过来看看房子，这时，赫伯才发现出了什么事。他第次一真正对维拉大发脾气。
“你他妈的到底想⼲什么？在她把她荒唐的计划完说后，他咆哮道。们他在客厅里。他刚打完电话说用不派车运家具了。外面，灰蒙蒙的雨在不停地下着。
“别说脏话，赫伯，别…
“住口！住口！我经已听够了你那些狗庇话！”
她倒昅一口凉气。
他一破一破地向她走来，手杖劲使砸着地板。她在椅子中向后缩了下一，然后抬头着看他，脸上是那种甜藌的殉道者的表情、这使他真想用手杖猛击的她脑袋。
“你大过分了，你都不道知 己自在⼲什么，”他说。“你毫无理由，你背着我偷偷摸摸地⼲，维拉，你…”“我有没！是这撒谎！我有没做…
“你做了！”他吼道、“好，你听着，维拉。是这我划的界限。你爱么怎祈祷就么怎祈祷，那是免费的。信随便你写，一张邮票不过十三分。如果你愿意相信那些庇话，随你的便，但别把我牵涉进去。记注这一点。你听明⽩我的话了吗？
“们我在天之⽗…”
“你听明⽩我的话了吗？”
“你为以我疯了！”她冲他喊道，的她脸可怕地皱成一团。她放声痛哭来起，是这失败的幻灭的眼泪。
“有没，”他更平静说地。“还有没。但许也 们我应该开诚布公地谈谈，维拉。我认为，如果你不
途知返，面对现实，你会发疯的。”“等着瞧，”她泪眼模糊说地。“等着瞧。上帝道知真理，他在等待。”
“是只你要明⽩，当他等待的时候，他别把们我的家具搬走，”赫伯严厉说地。“要只 们我在这上达成一致。”
“是这末⽇”她告诉他。“世界末⽇即将来临。”
“是吗？那东西加上十五分钱可以给你买一杯茄啡，维拉。”
外面，雨仍在不停地下着。那年，赫伯五十二岁，维拉五十一岁，莎拉·赫兹列特二十七岁。
约翰尼处在昏
状态中经已四年了。
ｈＵTｕＸS.Cｏｍ