1970年10月3⽇凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…
赫伯·史密斯从
上坐来起，
糊糊的，不知⾝在何处。维拉的音声在就在他⾝边，含含糊糊的“电话。”
“是。”他说，下了
。他个子很⾼，肩膀很宽，将近五十，头发秃了；在现穿着一件蓝⾊睡⾐。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”这“电话角”主要由一部电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯体重有240磅，从一始开就不愿用这张小桌子，打电话时是总站着，书桌的菗屉里塞満了《读者文摘）和《命运）杂志。
赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。
半夜电话一般有三种可能：1、一位老朋友脸⽪太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。
赫伯希望是当中一种可能，伸手拿起电话。“你好？”
个一慡利的人男 音声说：“是这赫怕·史密斯家吗？”
“是的。”
“请问你是谁？”
“我是赫伯·史密斯，什么…”
“你能等下一吗？”
“可以，但谁…”
太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声，好嫁电话那头那人将电话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。
“赫伯？”
他转过⾝，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯顶部，穿着她退⾊的棕⾊浴⾐，头上満是卷发夹，面颊和额头上是已凝固了的护肤霜。
“是谁啊？”
“我也不道知。们他让我等等？
“等等？在凌晨两点十五分？”
“是的。”
“是不约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”
“我不道知。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等一等，你自然会想起你的亲戚们，回忆下一 们他的健康状态。你会猜想是是不你的一位朋友死了。你努力不去想你有个一儿子，你常非爱他，不去想你的小腿突然僵硬沉重…
维拉闭上眼睛，两手抱在
口，赫伯极力控制往己自才有没脫口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所做祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他个一甜藌的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那种微笑。电话又咔嚓一声，在现是个年龄大些的人男 音声在说话：
“你好！是史密斯先生吗？”
“是的，你是谁？”
“很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯官警。”
“是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”
他不由自主地跌坐到椅子上，得觉全⾝无力。
麦格斯官警说：“你有个一儿子叫约翰·史密斯吗？”
“他么怎啦？他没事儿吧？”
楼梯上传来脚步声，维拉站到他⾝旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像只一⺟老虎一样伸手抓过电话。“么怎了？我的约翰尼出什么事了？”
赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了的她一
手指甲。他狠狠地盯着她说“我在正处理这件事。”她手捂着嘴巴，淡蓝⾊的眼睛睁得大大的着看他。
“史密斯先生，你在听吗？”
他⿇木说地：“对，我有个一儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”
“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的音声很有节奏，很有礼貌。
“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在队部的时候，个一叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一头金发，健壮而忍残，赫伯又体会到当时的那种感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。
“他死了？”维拉问。“他死了吗？约翰尼死了？”
他捂往话筒。“有没，”他说“有没死。”
“有没死！有没死！”她喊道，咚地一声跪下。“啊，上帝，我衷心地感谢你，感谢你的关怀和仁慈，用你仁爱之手保护了们我的儿子，我以圣子耶稣的名义…”
“维拉你给我住嘴！”
有那么一瞬，们他三人都沉默不语，像好在琢磨这个奇怪的世界：赫伯坐在板凳上，⾝旁桌上的一束花被他的膝盖撞翻了；维拉跪在客厅壁炉的栅栏旁；而电话那一头的麦格斯官警则乎似在着看这一幕黑⾊喜剧。
“史密斯先生？”
“在。我…我为们我的争吵道歉。”
“完全可以理解。”麦格斯说。
“我的儿子…约翰尼…他开着他的大众汽车？”
“死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲壳虫是死亡陷阱。”维拉含含糊糊说地。眼泪从她脸上流下，从浴⾐光滑硬坚的表面滑过，就像雨⽔滑过光滑的钢面…
“他坐在一辆出租车中，”麦格斯说。“我把我道知的情况告诉你。牵涉到三辆汽车，其的中两辆车是由克利维斯·米尔斯镇的生学开的，这两辆车并排从6号公路的卡尔森山坡开下来。你儿子坐在出租汽车中，向西朝克利维斯镇开去，出租汽车和逆向行驶的那辆车
头撞上了。出租汽车司机死了，开那辆的生学也死了，你儿子和那辆车的一位乘客在东缅因医院，们他伤势严重。”“严重！”赫伯说。
“严重！严重！”维拉呻昑道。
噢，天哪！们我听上去像百老汇的表演，赫伯想。他为维拉感到难为情，也为麦格斯官警感到难为情，他定一听到维拉的叫声了，他想，在麦格斯官警的职业生涯中，定一听到过无数次样这的谈话。许也他经已跟出租汽车司机的
子和死去男孩的⺟亲通了话，告诉了们他这一消息。们他的反应是什么样？这又有什么关系呢，）维拉是不有代为的她儿子哭泣吗？在这个时刻为什么要想这些无聊的事呢？“东缅因，”赫伯说，把它记在记事本上。记事本上方是个一微笑的电话话筒“他伤得么怎样？”
“你说什么，史密斯先生？”
“他伤在哪儿了？头上？肚子上？他被烧伤了吗？”
维拉尖叫来起。
“维拉请你闭嘴！”
“那些情况你必须问医院，”麦格斯很谨慎说地“我要过几个小时后才能得到详尽的报告。”
“好吧，好吧。”
“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打电话告诉你这坏消息
“的确是坏消息，”他说“我必须给医院打电话，麦格斯官警。再见。”
“晚安，史密斯先生。”
赫伯挂上电话，呆呆地盯着它。发生了这种事，他想，么怎办约翰尼。
维拉又出发一声尖叫，他不安地看到她抓往的她头发和上面的卷发夹、始开扯它们“是这报应！对们我生活方式，对们我罪恶的报应！赫伯，跟我起一跪下…”
“维拉，我必须给医院打电话。我想不跪着打。”
“们我要为他祈祷…保证做得更好…如果你经常跟我起一去教堂，我道知…也是由于你的雪茄烟，为因你下班后跟那些人喝啤酒…诅咒…
用上帝的名字…报应…是这报应…”他把手放在的她脸上，阻止她狂热地前后摇摆，晚霜摸上去很不舒服，但他有没把手拿开，他对她感到怜悯，近十年来，她浸礼教的信仰已近乎一种宗教狂热。约翰尼出生五年后，医生在她子宮和
道中发现了一些良
肿瘤。切除了这些肿瘤后，她就再不能生育了。五年后，又发现了肿瘤，不得不切除子宮。从那时起，这种宗教狂热始开了，连带着有还一些古怪的信仰。她贪婪地阅读有关大西洋洲，外星来的宇宙飞船。注在地球內部的“真正的基督徒”等的小册子，她就像读（圣经》一样读（命运》杂志，经常用一种来解释说明另一种。“维拉。”他说。
“们我会做得更好的。”她低声说，眼睛乞求地着看他“们我会做得更好的，他会活下来的，你会看到的。你会…”
“维拉。”
她沉默了，着看他。
“让们我给医院打个电话，看看伤势到底如何？他轻声说…
“啊，好吧，好吧”
“你能坐在楼梯那儿别吭声吗？”
“我要祈祷，”她孩子气说地“你不能阻拦我。”
“我并想不阻拦你，要只你默默祈祷。”
“好吧，默默祈祷。好吧，赫伯。”
她走到楼梯，坐下来，把浴⾐裹得更紧。她两手
叉握住，嘴
始开
动，赫伯给医院打电话。两小时后，赫伯开着们他的福特旅行车，维拉笔直地坐在他⾝边，膝盖上放着一本《圣经》。他门向北开上了几乎有没
个一人的缅因⾼速公路。九点十五分，电话铃把莎拉吵醒了。她
糊糊地伸手去接，的她背由于昨晚的呕吐仍有点儿疼，胃也得觉有点儿不舒服，但其它方面就好多了。她拿起电话，确信是约翰尼打来的。“你好。”
“你好，莎拉。”是不约翰尼，是安妮·斯特拉福德从学校打来的。安妮比莎拉大一岁，在克利维斯中学经已两年了：，她教西班牙语，她是个乐观开朗的姑娘，莎拉常非喜
她，但今天早晨她听上去很消沉。“你么怎啦，安妮？这是只暂时的，大概约翰尼告诉了你。变质的热狗，我猜…”
“噢，天哪，你不道知。你不…”下面的话被哏咽声呑没了，莎拉听着，皱起了眉，当她意识到安妮在哭泣时，的她困惑变成了极度的不安。
“安妮？出什么事了？是约翰尼出事了？不…”
“发生了车祸，”安妮说，她在现大声菗泣了“他在一辆出租车中，
头撞上了，另一辆车的驾驶员是布莱德·弗沦钮，他上我的西班牙语中级班，他死了，他的女朋友玛丽·蒂波特今天早晨死了，我听说她是约翰尼班的，这太可怕了，太可怕…“约翰尼！”她冲着话筒尖叫。的她胃又始开恶心，手脚突然冰凉。“约翰尼么怎样了？”
“他的情况很严重，莎拉，戴维·⽪尔森今天早晨给医院打了电话，不能指望他…啊，情况很糟。”
世界变成了灰⾊。安妮还在说话，但的她 音声很遥远。许许多多的景象从她眼前闪过，毫无意义。古怪的轮子、镜子
宮、约翰尼的眼睛、一种奇怪的紫罗兰⾊，几乎是黑⾊的。他和蔼可亲的脸在光秃秃的灯光中。“是不约翰尼，”她音声很小说地“你搞错了，他离开时一切都很好。
安妮的音声又响来起，这音声充満震惊，不相信这种事能在样这 个一年轻而充満活力的人⾝上发生。“们他告诉戴维，即使手术后他活了下来，他也可能永远不会醒来了。们他必须做手术，为因他的头…他的头…”
她要说他的头撞碎了？约翰尼的头撞碎了？
这时，莎拉昏了去过，许也是了为避开那后最 个一无法挽回的词，那后最的恐惧。话筒从她手中滚落，的她眼前一片灰⾊。
然后她又醒来，电话在前后摇摆，安妮的音声从里面传出来：
“莎拉？…莎拉？…莎拉？”
莎拉到达东缅因医院时，是十二点十五分。接待处的护士看到她苍⽩，紧张的脸，估计下一她是否能经受进一步的打击，然后告诉她约翰尼·史密斯仍在手术室。她补充说，约翰尼的⺟亲和⽗亲在等候室。
“谢谢你。”莎拉说，绕道向等候室走去。
候室墙壁颜⾊很亮，让她得觉很有点刺眼。几个人坐在里面，的有在看破破烂烂的杂志，的有在发呆。个一灰头发的女人从电梯走进来，把探病卡给的她朋友，坐下。那位朋友踩着⾼跟鞋走了。其余的人继续坐着，等着轮到己自去探望个一切除了胆结石的⽗亲，或个一三天前发现啂房下有硬块的⺟亲，或个一
口痛的朋友。所有等候的人都故作镇静，焦虑都蔵在脸后，就像地毯下的泥土一样。莎拉又有一种不实真感。某个地方铃声轻轻响起，鞋在吱吱地响，他离开她时还一切很好，不能想象他在现躺在这幢砖楼中，快要死了。她下一就认出了史密斯先生和太太。她极力回忆们他的第个一名字，但有没立刻想来起，们他坐在屋子的深处，和其他人不同，们他还不能心平气和地接受们他生活中发生的事情。
约翰尼的妈妈坐着，的她外⾐搭在椅背上，里手紧紧抓着一本《圣经》，她一边读，嘴
一边动，她记起约翰尼说过她很信教，都有点狂了。她突然想起史密斯先生的名字叫赫伯，他拿了一本杂志放在膝盖上，但他并有没看杂志，而是着看窗外，外面始开由秋天转向冬天了。她向们他走去：“是史密斯先生和太太吗？”
们他抬起头着看她，脸上常非紧张，像好预期着可怕的消息。史斯密大大的手紧紧抓住《圣经》，关节都发⽩了。们他面前的年轻女人并有没穿护士或医生的⽩大褂，但们他并有没意识到这有什么区别，们他在等着后最的打击。
“是的，们我是史密斯。”赫伯平静说地。
“我是莎拉·布莱克奈尔。约翰尼我和是好朋友，经常起一出去玩。我可以坐下吗？”
“约翰尼的女朋友？”史密斯大大以一种尖锐的。几乎是谴责的音声 道问。旁边的几个人转过头看看们他，然后又接着读们他的破杂志。
“是的，”她说。“约翰尼的女朋友。”
“他从没写信说过他有女朋友，”史密斯太大用同样尖锐的音声说“有没，他从没说起过。”
“嘘，孩子他妈，”赫伯说“坐下吧，布莱克奈尔姐小，是叫这名字吗？”
“叫我莎拉吧。”她感
说地，坐到一张椅子上“我…”“有没，他从没说起过，”史密斯太太尖声道说。“我的儿子热爱上帝，但最近他有点儿冷淡了。你道知，上帝的惩罚是很突然的，背叛上帝是常非危险的，你不道知哪一天哪一刻…”
“住嘴。”赫伯说。人们又转过头。他严厉地瞪着他
子。她挑战似地回着看他，但他的眼睛一动不动地盯着她。维拉垂下眼裣她合上《圣经》，但手指仍不安地抚弄著书页，乎似想再打开看。“昨天晚上我和他在起一。”莎拉说，听到这话，维拉又抬起头，谴责似地看了她一眼。这时莎拉想起《圣经》中“和某人在起一”的含义，始开脸红了，像好维拉道知她在想什么一样。
“们我去博览会…”
“罪恶的地方。”维拉·史密斯毫不含糊说地。
“我后最 次一告诉你住嘴！维拉，”赫伯严厉说地，只一手抓住他
子的手。“我要你马上住口。是这个好姑娘，我不许你刺她，明⽩吗？”“罪恶的地方。”维拉固执地重复道。
“你还不住口？”
“放开我，我要读（圣经）。”
他放开手，莎拉感到困惑而尴尬，维拉打开圣经，又始开读来起，嘴
不停地动着。“维拉常非难过，”赫伯说“们我俩都常非难过，从你的样子看，你也很难过。
“是的。”
“你和约翰尼昨天晚上玩得好吗？他说。“在博览会上？”
“很好，”她说，这个简单的回答包含了真理和谎言。“们我玩得很好，直到…我吃了个一变质的热狗，们我开着我的车约翰尼开车送我回到我的住处。我的胃常非不舒服。他打电话叫了一辆出租车。他说他会为我向学校请病假的。那是我后最 次一见到他。”眼泪始开流出来，她想不在们他面前哭，尤其想不在维拉·史密斯面前哭，但她控制不住己自，她从的她⽪包中拿出一张面巾纸，捂住了脸。
“别哭，别哭，”赫怕说，伸出只一胳膊搂住她。“别哭，别哭。”她哭来起，她隐隐约约地得觉，有人让他安慰，他里心会好受些。他
子在（圣经》中找到了安慰，对他置之不理。她慢慢地控制住己自，不流泪了。史密斯大太坐得笔直，像好从恶梦中惊醒，既不理睬莎拉的眼泪，也不理睬她丈夫安慰的她努力。她一门心思读的她（圣经》。
“请告诉我，”莎拉说。“伤势很严重吗？有还希望吗？”
赫伯还没来得及回答，维拉开口了，的她 音声
沉沉的：“有只寄希望于上帝，姐小。”莎拉看到赫伯眼中闪过一丝恐惧，她想；他认为她疯了，许也 是这 的真。 ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ