曼德斯农场大火的两天后，安迪和恰莉·麦克吉来到了泰士摩池塘旁的别墅。从始开一上路，威立斯吉普的情况就不太好，而伊夫指给们他的小路上的泥泞之处更增加了旅行的难度。
当夜幕终于降临在始开于黑斯廷斯·格兰的漫长的那一天时，们他离第二条——也是情况更糟的一条——林中小道的尽头已不到二十码了。在们他下方，被浓密的灌木从挡住视线的就是第22号大道。然虽 们他还看不见公路，但已能听到偶尔经过的汽车和卡车的音声。当天晚上们他就睡在吉普车里，紧搂在起一互相取暖。第二天早晨，刚过五点钟——也就是昨天早晨——当东方还是只蒙蒙亮时，们他又上路了。
恰莉看上去脸⾊苍⽩，无精打采。她经已精疲力尽。她并有没问他如果路障经已向东移动，们他该么怎办。实其 样这也不错。为因如果路障经已东移，们他就会被抓住，那么一切就都结束了。们他也不可能丢弃吉普车；恰莉已有没力气步行，他也一样。
以所安迪将车驶上了⾼速公路。整整一天们他都沿着二级公路向前艰难行驶；头上是一片⽩⾊的十月天空，看似要下雨却始终有没践约。恰莉一路上睡了很多，使安迪有些替她担心——担心她在利用这睡眠来逃避发生的一切，而是不勇敢地面对它。
他曾两次在路边的小饭店旁停车买些汉堡和薯条。第二次他用是的那个货车司机吉姆·帕尔森给他的那张五美元钞票。大部分剩下的硬币都已不见了。他肯定是在曼德斯家的一片混
中把许多硬币都掉出了口袋，不过他已记不清了。有还些别的东西也不见了：夜里，他脸上那几块令他不安的感觉⿇木之处消退了。丢掉这些东西正是他求之不得的。
给恰莉的那份汉堡和薯条，大部分她都有没碰。
昨晚夜幕降临一小时之后，们他驶进了⾼速路上个一 经已荒废的休息点。眼下正是秋天，是温內贝戈人向新的一年过度的季节。个一锈迹斑斑的牌子上写着：噤止宿营噤止烟火拴好您的狗噤止
扔杂物违者罚款500。“们他是这里真正的冒险家。”安迪低声感叹着把车开下斜坡，驶过一片停车场，来到一条哗哗作响的小溪边的矮树林。他和恰莉下了车，无言地走向小溪。天上的云仍很厚，但并不冷；
看不见一颗星星，夜显得格外黑暗。们他坐在溪边，听流⽔讲述着己自的故事。他将恰莉的手握在己自的手里心。就在这时她放声大哭——烈猛的骤位声乎似在撕裂的她心。
他将她揽在怀里轻轻摇着：“恰莉。”他哺哺道“恰莉，恰莉，别哭，别哭。”
“求求你别再让我那样做了，爸爸。”她哭道“为因如果你说要我去做，我想我会杀了己自的。以所求求你…求求…再也不要…”
“我爱你。”他说“安静些，不要说什么杀死己自。那纯粹是疯话。”
“不，”她说“是不的。答应我，爸爸。”
他想了很久，然后缓缓说：“我不道知我能不能，恰莉。但我答应你尽力去做。那样可以了吗？”
的她回答是沉默。
“我也很怕。”他轻轻说“爸爸也吓坏了。是这 的真。”
这夜一；们他 是还在吉普车里度过的。清晨六点们他又上路了。天经已放晴，到十点时己是晴空万里，
光灿烂。穿过弗芒特州界不久，们他就看到路边桅杆似的梯子上，人们在正采摘苹果；果园里停満了一辆辆装満果实的卡车。十一点三分十，们他拐下34号大道，驶上一条标有，·人私财产”的土路，路很窄，上面布満车辙。安迪的
中什么东西放松了：们他到了，们他终于到麦克吉爷爷的地方了。们他慢慢向大约7英里半之外的池猜开去。十月多彩的树叶在吉普车前
风摇摆。当树丛中始开透出鳞鳞⽔波时，小路分成了两条。一条沉重的铁链横在较窄的那条小径上，上面挂着一面锈迹斑斑的牌子：县治安官命令不得擅⼊。牌子上有六。七个凹坑，周围铁锈尤其明显。安迪想肯定是某个夏天，哪个孩子用他的·22手
在牌子上发泻过一通闷气，但那肯定已是几年前的事他下了吉普车，从口袋中掏出钥匙环。环上有个一⽪制的小牌，上面写着他名字的首字⺟：安·麦。字⺟几乎已被磨平了。这个小牌是维奇有一年给他的圣诞礼物一一恰莉出生前的那个圣诞节。
他站在铁链旁，着看那个⽪制小牌，然后看看那些钥匙，几乎有二十几把。钥匙真是可笑的东西：它们积累在环上，可以记录你整个一生。他想有些人——当然是那些比他更有条理的人——会简单地把没用的钥匙扔掉，就像那些有条理的人大约每隔六个月就要清理次一 己自的钱包。可安迪是不 样这的人。
是这那把开哈里森王子大厅东侧门的钥匙，当时他的办公室在那儿。他的办公室钥匙。英语系办公室的。是这伊塔杀死他
子。绑架他女儿那天他在哈里森后最呆的那间房子的钥匙。有两。三把他至甚已认不出来了。钥匙真是的很可笑的东西。他的视线模糊了。突然他很想念维奇。和恰莉始开逃亡的这些⽇子里，他还从没样这強烈地思念过她。他又累又怕，且而満腔愤怒。在这一刹那，如果所有伊塔的特工都排队站在这条小径上，如果有人递给他一
冲锋…“爸爸？”恰莉紧张的音声 道问“你找不到钥匙了吗？”
“不，我找到了。”他说。它就在中间，一把他用小刀刻上‘泰池”代表泰士摩池塘的小钥匙。上次们他到这里来是还恰莉出生的那年。以所他费了些事才把锁打开，然后把铁链放在秋叶铺成的地毯上。
他把车开进去后，又挂上链子将锁锁上。
路面情况很糟，这使安迪感到⾼兴。去过当们他每年夏天都来时，一般会待三。四个星期；他就会找出几天时间来修理路面——从山姆·摩尔那儿运一车小石子把它们填在车辙最深的地方，把侵⼊道路的灌木砍掉，然后再让山姆·摩尔开着他的拖车来把路面轧平。叉道口那条较宽的小路一直通向聚集在池塘边的二十几座度假小屋和别墅；住在那里的人们组成了己自的公路俱乐部，每年要
纳会费，八月份还要召开议事会等等。但这条路上有只麦克吉爷爷的别墅，为因他在经济大萧条时期花低价将整块地都买了下来。去过 们他曾有一辆老式福特。他怀疑在现那辆车经已不能在这条路上开了；眼下这辆吉普车尽管底盘⾼些，但有一两次仍碰触了地面。安迪并不在乎路面的糟糕状况、为因这表明有没人曾到这里来过。
“那儿有电吗？爸爸？恰莉问。
“有没。”他说“也有没电话。们我不敢用电的，亲爱的。
那就跟举起个牌子说‘们我在这儿’一样。不过那有煤油灯和两桶厨房用燃料煤油。希望它们还没被人偷走。”他确实有些担心。
自从上次们他来这儿后以，燃料煤油的价钱不断上涨，那些东西已很值得一偷了。
“那儿有——”恰莉开口问。
“见鬼。”安迪诅咒一声猛地踩下刹车。道路前方横躺着一棵被冬季暴风雨刮倒的大巨⽩禅树“们我从这儿走吧，有只大约一英里了。们我走着去。”后以他会再带着爷爷的锯木架来，把它锯开拖走。他想不把伊夫的吉普车停在这儿。这大显眼了。
他抚着的她头发说：“们我走吧。”
们他走下吉普，恰莉毫不费事地从树下钻了去过，安迪小心地从上面爬过，注意没让己自伤着什么要害部位。树叶在们他脚下出发令人愉快的“嚏嚏”声，树丛中充満秋天芬芳的气息。树上只一松鼠歪着头着看 们他，密切地注视着们他的行动。透过树林的间隙，”们他再次看到了盈盈的蓝⾊⽔波。
“刚才在大树那儿你想说什么？”安迪间她。
“问问油是是不够用很长时间。许也 们我要呆个一冬天。”
“不多，不过始开时⾜够了。且而 后以我会去砍许多木头。
你也能捡不少回来。”
分十钟后，小路来到了泰士摩池塘边的一块空地上——们他到了。两人静静地站在那里。安迪不道知恰莉在想什么，但是对他，记忆如嘲⽔般涌来，以怀旧来概括已远远不够。回忆当中掺杂着他三天前的那个梦——那小渔船，那动扭着的大蚯蚓，至甚 有还爷爷靴子上的补丁。
别墅是一座建在石地上的木结构建筑，一共有五间房子。个一平台向湖面伸出，个一石码头探⼊湖⽔。除了阵阵飘舞的树叶和三个冬天的积叶，一切都和前以一样。他几乎认为爷爷本人马上就会踱出屋来，穿着一件黑绿相间的格子衬衫，向他挥手大笑让他上去，井问他有有没拿到钓鱼执照，为因傍晚时，棕⾊的蹲鱼仍在咬钩。
这曾是一片乐上；，一片全安的乐土。泰士摩池塘对面，片片松林在
光下闪烁着灰绿⾊的光芒。愚蠢的树，爷爷曾说，至甚不道知夏天和冬天的不同。池塘对面现代文明的惟一标志仍然是布莱德福镇码头。有没人建购物中心或游乐园。风还在树林问窃窃私语。绿⾊的廊柱看上去仍像布満青苔的树⼲，飘落的松针仍在檐角和滴⽔檐中积聚。在这里，他曾是个小男孩，爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有己自优质枫木镶嵌的卧室；他曾躺；在一张小
上作着孩子的梦，醒来便会听到湖⽔拍打码头的音声。在这里，他还曾是个人男，在前以属于爷爷和
的那张大双人上与子爱做。是个寡言、有些忧郁的女人，是国美：无神论者协会的一员。如果你问，她会用个一虔诚布道者般坚定、不可改变的逻辑，将钦定本《圣经）中最严重自相矛盾的三十处，讲给你听。
“你在想妈妈，是吗？恰莉愁苦的音声问。
“是的。”他说“是的，我想她。”
“我也是。”恰莉说“们你在这里曾经很幸福，是吗？”
“是的。”他说“走吧，恰莉。”
她回过头着看他。
“爸爸，事情会变得和前以一样吗？我还能上学吗？”
他想说谎，但谎言并是不个好答案。“我不道知。”他说。他试着想笑，但做不到；他发现己自 至甚已不能令人信服地运用语言了“我不道知，恰莉。”
爷爷的工具仍整齐地摆放在船屋的工具棚里，且而安迪还发现了己自 要想但又不敢过于奢望的奖赏：在船屋下的岸边放着两捆经已劈好的木柴。其中大部分是他亲手劈好的，仍然盖着他扔在上面的那张破旧、肮脏的帆布。两捆木柴是不够们他过冬的，不过等他收集了营地附近的枯枝落叶和路上的那棵烨树，们他的储备就会很丰富了。
他带着锯子回到那棵树旁，将它锯开以使吉普车能够通过。
⼲完这些天已快黑了，他又累又饿。还没人费事光顾过储备充⾜的食品室；如果去过六年间的冬季曾有开摩托雪橇的窃贼来过，们他也是跑到池塘甫端居民更多的营地去了。食品室的五个架子上堆満了各种罐头：汤，沙丁鱼。牛排和各种蔬菜。地板上是还半盒狗食罐头——是爷爷的老狗宾都的遗产——不过，安迪想，还不至于会到吃这个的地步。
恰莉在大起居室的书架上发现了很多书，便站住不动了；安迪来到储蔵室下面的那个
菜作物窖里。他在横梁上划着一火柴，把手指伸进墙壁上一块木板的节孔里，向外一拉。’木板掉了下来，安迪朝里看去。过了会一儿，他笑了。在这个洞里有四个食品瓶，里面装満了一种清澈。看上去有些像油的
体——爷爷称之为“劲头之源”的杜松子酒。火柴烧疼了安迪的手指。他把它摇灭又点了一
。像去过严厉的新英格兰传教士（她是们他的直系后代）一样，胡尔达·麦克吉对人男们简单而又有些愚蠢的爱好既不喜
也不理解，更不容忍。而这就是麦克吉爷爷的小秘密；在他死前一年，他将这秘密告诉了安迪。杜松子酒旁边是个一茶叶罐。安迪把它拿了出来，用手在小洞上方摸索着。随着一阵嚓嚓的响声，他掏出一小叠钞票——几个十美元、五美元和一些一美元，总共大概八十美元。爷爷的弱点是玩牌是总输家，这些便是他所说的“私房钱”
第二
火柴又烧到了安迪的手，他把它摇灭。在黑暗中，他把茶叶罐和钱放回原处。道知它在那儿就⾜够了。他将木板放回原处，然后穿过食品室回到了起居室。“你喝番茄汤吗？”他问恰莉，她已完全沉浸在书中了。
“当然。”她头也不抬说地。
他做了一大锅番茄汤，开了两听沙丁鱼罐头。他把一盏煤油灯的灯罩小心翼翼地取了下来，把灯点燃放在饭桌央中。两人坐下始开吃饭，都没么怎说话。饭后他在煤油灯上点燃只一香烟菗着。恰莉在
的威尔士梳妆桌里发现了盛扑克的菗屉；里面有八、九副，是不丢了个J就是少了个二。整整个一晚上，当安迪在营地四周巡视时，恰莉都在整理扑克玩。晚上，安迪送她上
时，问她感觉么怎样。“很全安。”她毫不迟疑说地“晚安，爸爸。”
如果恰莉得觉好，那他也就很満意了。他在恰莉⾝边坐了会儿，可她很快就坠⼊了梦乡。安迪走出房间把门敞开着。样这。
如果恰莉夜里睡得不安，他就能听到。
觉睡前，安迪又来到
菜作物窖。他取出一瓶杜松子酒，给己自在个一果汁杯里倒了些，然后穿过滑门来到平台上。他在一张帆布椅上坐下（有些霉味；不知能不能把这味道消除——这念头在他脑中一闪而过），向缓缓流动着的黑黝黝的湖⽔望去。空气中有些许凉意，不过喝过一两口爷爷的酒，感觉就好多了。自从纽约第三大街上的追踪以来，这也是他第次一感觉到了全安和惬意。他菗着烟，朝泰士摩池塘对面望去。
全安和惬意，但并是不在纽约那天以来的第次一。而是在一年前的八月份那可怕的一天，伊塔重新介⼊们他的生活以来的第次一。从那时起，们他就一直或是逃亡或是潜伏。无论哪种情况都无安宁可言。
他想起在电话上和昆西通话，鼻孔中充満烧焦地毯的糊味。
他在俄亥俄，昆西远在加利福尼亚（在他很少的几封信里，昆西是总称它为神奇的地震王国）。
他想当时他定一被吓坏了。他前以不道知恐惧为何物。而在现恐惧来到了你的家，发现你的
子死了，手指甲被拔掉了。们他拔掉了的她指甲想问出恰莉的下落。恰莉在的她朋友特瑞。杜刚家玩了两天两夜。们他本来计划一两个月后请特瑞也来家里待同样长的时间。维奇把这叫做1980年的大趋势。尽管安迪当时被大巨的悲痛、恐惧和愤怒所包围，但在现，坐在平台上菗着烟，他还能够重新理清发生的事：最最盲目的幸运（许也不是只运气）使他的思维能够跟得上这些事情的发展。
们他一直在被监视，家里所的有人。肯定已有一段时间了。
当恰莉那个星期三下午有没从夏令营回家，星期四和星期四晚上仍没回来时，们他肯定为以是安迪和维奇发现了们他的监视。们他并不道知恰莉是只呆在不到两英里以外的个一朋友家，而认为是他俩把孩子蔵了来起。
是这个荒唐。愚蠢的错误，不过伊塔已不只次一地犯过这种错误了——安迪在《滚石》杂志上看到的一篇文章说，伊塔在次一红军团劫机事件（劫机以六十人的生命为代价被挫败）中扮演过重要角⾊；它还出售洛海因，以换取关于在迈阿密的古巴人的报情；它在共产
夺取加勒比海一小岛权政的事件中也起过重要作用。有过这一系列重大失误的记录，也就不难理解为什么伊塔监视麦克吉家的特工会把个一小孩在朋友家玩两天误认为是转⼊地下。就像昆西可能会说的（许也他已样这说了）那样，如果伊塔效率最⾼的上千名职员到人私企业去工作，试用期结束前们他就会去领取业失救济了。
但双方都犯了荒唐的错误，安迪痛苦地想一这念头带来盼苦涩已随着时间的流逝变得有些模糊，但当初这苦涩曾是⾎淋淋的触角，每只锋利的触角都
浸內疚的毒汁。恰莉从楼梯上滚下来那天，他被昆西在电话的中暗示吓坏了，但很明显他吓得还不够。否则，们他
许也
的真会转⼊地下。当他发在现生活、或家庭生活超出寻常范围而进⼊电视或电影上渲染的那种热情的浪漫天地，人的思想会被⿇痹时，一切都已为时过晚。
在他和昆西的谈话结束后，一种奇怪的感觉渐渐产生：他像好不断感到有些神智恍懈。电话被听窃？有人在监视们他？们他真有可能被带走关到某个府政集中营的地下室吗？
远处泰士摩池塘上然忽一阵
动，几只野鹅投⼊夜空向西飞去。在正冉冉上升的半个月亮在它们的翅膀上撤下一片汪汪的银辉。安迪又点燃只一烟。他已菗得不少，但他想⼲脆把它们都菗完；只剩下四。五了。是的，他确曾怀疑过电话已被听窃。有时当你拿起听筒说“喂”的时候，你能听到一声奇怪的卡喀声。有一两次，当他和个一打电话来问作业的生学或是他的个一同事说话时，电话然忽莫名其妙地断了。他曾怀疑房间中装有听窃器，但他从未把房子翻个底儿朝天去找它们（是怕己自会发现它们吗）。有还几次他怀疑——不，他几乎肯定——有人在监视们他。
们他那时住在哈里森的湖滨区。那儿真是郊区生活的完美典型。在个一酒醉的夜晚，你会绕着四个或六个街区转几小时都找不到己自的家，们他的邻居中有人在城外的1BM工厂工作，有人在大学教书。你完全可以在普通家庭收⼊单上划两条笔直的线，下面一条是年收⼊一万八千五百美元，上面一条大约是三万美元，湖滨区的居民几乎都在这两条线中间。
住在那里，你必须和大家结识。在街上，你对培
大大点头问好——她失去了丈夫，从那儿后以就嫁给了伏特加；这一点谁都看得出来：与那位特殊绅士共度的藌月大大损害了的她容貌和⾝材。你招手叫来和那个醉汉站在起一的两个女孩（们她在荣莉大街和湖滨大道的拐角处祖了一套房子）一想象着和这两个女孩共度良宵该是多么地美妙。你和住在花冠街上的汉蒙德先生谈论
球。汉蒙德先生在1BM工作，前以住在亚特兰大，是亚特兰大勇士队的狂热球
。他讨厌辛辛那提大红机器队；毫无疑问，这使他赢得了周围邻居的厌恶。汉蒙德先生可不在乎这些。他正等着1BM给他换份新工作呢。
但重要的是不汉蒙德先生；也是不培
大大；也是不那两个浓妆
抹的
女。重要是的过不了多久，你的大脑就会在潜意识中形成己自心目的中小团体：什么样的人属于湖滨区。但在维奇被杀，恰莉在杜刚家被绑架前以的几个月里，们他周围出现了一些不属于这个团体的人。安迪固执地将们他从己自的脑海中驱开，对己自说——为因昆西的几句话使己自变得疑神疑鬼，是于就惊动维奇，这显得太蠢了。
浅灰⾊货车里的人。一天晚上他曾见看那个红发人男缩在一辆梅塔多汽车的方向盘后，而两个星期后的一天晚上，那人又出在现一辆普利茅斯的驾驶室的副座上。太多的推销员登门兜售货物。有时当们他出去了一天或带恰莉去看最新的迪斯尼影片，晚上回家后，他会有种感觉，得觉屋子里有人来过，有些东西曾被移动过。
被人监视的感觉。
但他那时不相信事情会发展到超出监视的范围。这就是他荒唐的错误。他仍然不完全相信事情的发生是由于那些人被恰莉的失踪吓慌了手脚。们他 许也 经已在计划绑架他和恰莉。杀死维奇，为因相对来说的她用处不大——谁的真需要个一最大把戏就是隔着房间关上冰箱门的低级通灵的人呢？
但是，事情发生的草率和仓促让他得觉恰莉的突然失踪至少使们他比预期的提早行动了。如果消失是的安迪，们他 许也会继）
续等待，但偏偏是不他。不见是的恰莉，她才是们他最感趣兴的”人。安迪在现 经已可以肯定这一点。
他站来起伸了个懒
，听到背部的骨头格格作响。他该上了，他该停止回顾这些令人伤心的往事了。他不能用己自的余生为维奇的死指责己自。在事实前他毕竟是只个从犯。况且他的余生许也不会有多长。安迪·麦克吉并有没忘记们他在伊夫·曼德斯家门廊上的行动。们他是要杀死他。们他
在现需要的是只恰莉。他上了
，片刻之后，坠人了梦乡。他的梦是都不安宁的。他一遍又一遍地见看那条火⾆沿着车道的土路向前爬行，见看它围着劈柴垫板形成个一神奇的火圈，见看
群像炸爆的燃烧弹在空中飞舞。在梦中，他又感到那股热流包裹着他，渐渐凝聚。她说她再也想不引火了。
许也 样这最好。
室外，十月冰冷的月光照在新罕布什尔州布莱德福的泰士摩池塘上，照在整个新英格兰。往南，同样的月光洒在弗吉尼亚的隆芒特。
自从参加了贾森·吉尔內大厅的试验以民安迪。麦克吉有时会产生异常清晰的预感。他不道知这些预感是是不一种低级的直觉，但他经已 道知在它们来临时要相信它们。
在1980年那个八月的一天，大约中午时分他产生了一种不祥的预感。
这感觉降临时，他在正联合大厦顶层的教工休息室——巴克爱房间——吃午餐。他至甚还可以指出确切的时刻。当时他正与英语系的埃夫·奥布林、比尔·瓦雷斯和唐·格里布斯基起一吃着
油块拌饭。们他全是都好朋友。像往常一样，有人给收集波兰小幽默的唐带来了个一新笑话。这次是埃夫带来的。笑话是关于如何区分波兰梯子和普通的梯子，为因波兰梯子最上面的一级写着“停”所的有人都笑了。就在这时有个一小小的。平静的音声在安迪脑海中说（家里出事了。）有只这几个字。可这就⾜够了，这种感觉越积越重，几乎像他过度使用特异功能后头疼会愈来愈烈一佯。不过在现并不是只头的事；他所的有感觉乎似都在被缓缓地调动来起，像好它们是绒线而只一坏脾气的猫正沿着他的神经系统奔跑并将它们扯起。
他的好心情消失了。
油块失去了它始开所具的有一切魅力。他的胃始开
挛痉，心脏也忽遵地跳了来起，就像刚吃了大大的一吓。接着他的右手指突然始开阵阵菗痛，像好被门挤了似的。他蓦地站了来起，额头上冒出层层冷汗。
“我得觉不太舒服。”他说“你能代我上一点钟的课吗，比尔？”
“讲那些
进诗人？当然。没问题。你么怎了？”“我不道知。许也是吃了什么东西。”
“你看上去有些苍⽩。”唐·格里布斯基说“你应该去医务室看看，安迪。”
“我会去的。”安迪说。
他走了，但丝毫不打算去医务室。在现是十二点一刻，晚夏的校园在放假前的后最 个一星期里昏昏
睡。他急步向外走去，挥手向埃夫，比尔和唐道别。那天之后，他再也有没见过们他
的中任何人。在联合大厦下面一层他停下了，走进个一电话亭往家里拨了电话。有没人接。这本来没什么奇怪的：恰莉在杜刚家，维奇可能出去买东西或做头发了，她也可能去厄普摩家或者是在和恩莲·培
起一吃午饭。但是，他的神经再次出发警告，这时它们几乎是在尖叫了。他走出联合大厦，疾步冲向停在王子大厅停车场的客货两用）
轿车。他驱车穿城向湖滨区开去，一路上磕磕绊绊。他闯红灯追尾，还差点把个一嘻⽪士从他的十速自行车上撞了下来。安迪几乎没注意男。嬉⽪士冲他做的下流手势。他的心狂跳不已。
们他住在针叶林大街——在湖滨区，就像许多其它建于五十：
年代的市郊发展区一样，大部分街道乎似 是都以树木或灌木命名：
的·在8月正午的炎热中，大街上奇怪地显得很冷清。这更增強：
了他不祥的预感。人行道边只停着很少的几辆车，街道显得比往常开阔。这里，那里有几个孩子在街上玩耍，但这仍不能驱散那种冷清的感觉。花冠街的福林太太推着一辆満载⽇用百货的小推车从街上走过。她结实。滚圆的肚子在弹力
下显得像个⾜球；街道两旁，草坪噴⽔装置懒洋洋地旋转着，将⽔撒向草地或扬⼊空中，划出道道彩虹。
安迪将轿车外侧的轮子开上紧靠人行道的路缘，然后猛地踩下矛！车。他关闭发动机奔上坑坑洼洼的⽔泥道。他一直想修理下一这⽔泥道，但像好 是总找不至“机会。他的鞋跟踩在地上，毫无意义地踏踏直响。他注意到大起居室观景窗（卖这房子给们他的经纪人管它叫墙窗，看，这儿有个一地道的墙窗）上的百叶窗是放下的，使房子看上去封闭。隐密。他可不喜
样这。她经常把百叶窗拉下来吗，尽可能把盛夏的酷热挡在外边？他不道知。他然忽意识到当他不在家时，她生活中有很多事是都他不道知的。他伸手去抓球形门拉手，可它纹丝不动，是只从他手指下滑过。他走后以她把门锁上了？他不相信。这是不维奇的风格。他的担心——不，在现是恐惧——更強烈了。但有一刹那（然虽 来后他从不愿承认这一点），很短暂的一刹那，他只感到有一种要从那扇锁着的门边跑开的冲动。快跑吧，别管维奇或恰莉，有还今后要做的软弱无力的辩解。
跑吧。
然而，他始开在口袋中翻找己自的钥匙。
紧张中他把它们掉在了地上，不得不弯
去捡——汽车钥匙；王子大厅东侧门的钥匙；每年夏季度假结束后，他横挂在爷爷别墅小径上那铁链的钥匙。钥匙有一种沉积生活经历的可笑的办法。他从中间选出房门钥匙把门打开。他走进屋子；将门在⾝后关好。起居室里的光线是一片令人不舒服的昏⻩⾊，很热，且而很静。噢上帝太静了。
“维奇？”
没人回答。没人回答就是说她不在这儿。她穿上了的她霹雳鞋，出去买东西或者作客了。是只她并有没去做这些事。他可以肯走。且而他的手，他的右手…为什么那手指一阵阵地疼？
“维奇？”
他走进厨房。里面摆着一张小桌子和三把椅子。他、维奇和恰莉通常是都在厨房里吃早餐。在现有一把椅子像只死狗一样躺在地上。盐瓶打翻了，盐洒了一桌子。安迪丝毫有没去想己自在于什么，就用左手的拇指和食指撮起一些盐面向己自肩后扔去，嘴里低声咕吹道（就像他⽗亲和爷爷曾做过的）“盐面盐面麦芽麦芽坏运气快快走。”
炉子上有一锅已然凉了的汤，盛汤的空罐头立在小柜台上。
是个一人的午饭。可她在哪儿？
“维奇？”他向楼梯下喊道。下面很黑。那里是洗⾐房和家庭乐娱室，有整所房子那么大。
没人回答。
他再次环视厨房，⼲净整洁。恰莉的两幅画和带有磁垫的小塑料蔬菜摆放在电冰箱上。电费和电话费的帐单揷在钉子上，旁边写着警言：后最再付。一切都井然有序。
是只椅子倒了。是只盐瓶洒了。
他的嘴里有没一星唾
，喉咙又⼲又滑，像夏⽇里的金属。安迪走上楼；依次查看了恰莉的房间、们他的房间和客房，什么也有没。他又回到厨房，打开楼梯灯，走了下去。洗⾐机大开着，甩⼲机的把手像只一呆滞的眼睛紧盯着他。他来到家庭乐娱室摸索着去开灯；手指在墙上划着。他很可笑地得觉不知是什么人的冰冷手指随时会盖在他手上，指引他去找开关。终于，他摸到了，灯亮了。
是这个漂亮的屋子。他很多时间都在这里，一边修理东西一边暗自微笑——为因 己自最终竟然变成了上大学时发誓不要作的那种人。们他三个很多时间都在这里。墙上有一台电视，个一乒乓球台。维奇用仓库木板做的个一小桌子上摆満了书。一面墙上铺着壁纸，纸上挂着几块维奇织的阿富汗式壁毯，恰莉的书放在个一特制的儿童书柜里，全部按字⺟顺序排列。两年前个一无所事事的雪夜，安迪教会了恰莉二十六个字⺟。直到今天，恰莉仍很喜
它们。个一漂亮的屋子。
个一空空的屋子。
他试着放松下来。那直觉，那预感（不管你么怎叫它），是错误的。她是只不在这里。他关上灯回到洗⾐房。
洗⾐机（们他在次一大甩卖上花六十块钱买的便宜货）仍大开着。他想都没想就把它关上了，就像他把那撮洒了的盐抛向⾝后。洗⾐机盖上的玻璃上有⾎迹，不多，有只三。四滴。但那是⾎迹。
安迪站在那里凝视着它。这里有些凉，太凉了，有点儿像陈尸所。他看看地板，上面有更多的⾎迹，至甚还没⼲。个一小小的音声，一声轻轻的。尖尖的叹息冲到了他的喉咙〕他始开在洗⾐房里走来走去。房间很小，四壁抹着灰泥。他打开盛脏⾐服的篮子，里面有只 只一袜子。他看看洗涤槽下面，有只一些洗⾐粉。他看看楼梯下面，有只蜘蛛网和恰莉只一旧娃娃的一条塑料腿——这被遗弃的肢体耐心地躺在那里，等待着被重新发现。
他打开洗⾐机和甩⼲机之间的那扇门。随着咣当一声响，熨⾐板摔了下来。在它下面，是嘴里堵着一条抹布的维奇·汤林逊·麦克吉。的她腿被缚在起一，膝盖抵着下巴；一双经已死去的眼睛大大地睁着，上面蒙着一层眼翌。空气中弥漫着一股浓重。刺鼻的家具上光剂的味道。
他嗷地低哼一声向后退去，两手不停挥舞，像要把这可怖的一幕驱开；只一手碰上了甩⼲机的开关，机器轰地一声旋转来起。⾐服始开纠
着向里滑去。安迪尖叫来起，然后转⾝就跑。他奔上楼梯，在绕过拐角要进厨房时绊了下一，直
地摔了出去，额头撞在油地毡上。他挣扎着坐来起，大口
着耝气。那一幕又出现了，以慢镜头的形式出现了。在今后的⽇子里，这一景象将不时出在现他梦中。门开了，熨⾐板倒了下来，出发
当一声，使他想起断头台；他的子被塞在下面，嘴里塞着一条用来给家具上光的抹布。这一幕清晰地回来了，他道知
己自马上又要放声尖叫，是于猛地把只一胳膊塞进嘴里紧紧咬住。出来是的一声模糊。窒息般的嚎叫。样这两次之后，某种东西从体內散出发来，他安静了。是这震惊之后短暂的⿇木，但对他却是有用的。害怕和恐惧消失了，右手的阵痛停止了。在这⿇木带来的镇静中，他想到了恰莉。
他站起⾝想去拿电话，然而又转过头来到了楼梯边。他站在楼梯顶上，咬着嘴
，努力使己自坚強来起，鼓⾜勇气又走了下杜刚大大的音声变小了些：“特瑞，恰莉什么时候走的？”个一小孩的音声说了些什么，他听不清，拿着话筒的手已満是汗⽔。
“她说大概分十钟前以。”她有些抱歉“我在正洗⾐服，以所没注意。有个一人下来跟我说的。没事吧？麦克吉先生？他看上去没问题…”
一阵狂疯的冲动抓住了他。他想轻轻地笑着对她说洗⾐服？
是吗？我
子也是。我发现她被塞在了熨⾐板正面。琼，你今天真是走运。他说：“那就好，我想道知 们他是直接回家来吗？”
问题转达给了特瑞，她说她不道知。安迪想，好极了，我女儿的生命掌握在另个一六岁女孩的里手。
他抓住一
救命稻草。“我要到拐角的市场去。”他对杜刚太太说“请你问问特瑞，们他是坐轿车是还货车，许也我会见看 们他。”
这次他听到特瑞说：“是货车。们他坐一辆灰⾊货车走的。
就像大卫。比西奥多的爸爸的那辆车。”
“谢谢。”他说。杜刚太太答道用不谢，那种冲劲再次涌起。
这次，他想冲着话筒大吼我
子死了！我女儿和两个陌生人上了一辆灰⾊货车，而你为什么却在洗⾐服？他并有没大喊大叫；相反他挂上听筒走了出去。热浪扑面而来，他踉跄了下一。他来的时候也么这热吗？在现 像好热了许多。邮递员经已来过。邮筒里揷着一张原来有没的广告单。当他在楼下拥着他死去的
子时，邮递员来过。他可怜的死了的维奇：们他拔掉了的她指甲。这真是件可笑的事一一比钥匙记录生活经历的方法可笑得多——死亡的事实不断从各个方面。各个角度向你袭来。你试图在一方面保护己自，而死亡的真象却在另一面登陆了。他想死亡就像个一橄榄球队员，个一
大硕无比的家伙，不停地将你庇股朝下扔在争球线上。赶快行动来起，他想着。们他只领先十五分钟——这并不算多，还算是一条新鲜的兽迹。除非特瑞·杜刚区分不开十五分钟和半小时或两个小时。无论如何，先别管这些。
他始开行动了。他回到停在人行道上的汽车旁。上车前，他又回头扫了一眼经已付完一半抵押款的房子。一座整洁。漂亮的房子。如果你需要，行银会一年给你两个月的“付款休假”安迪从未需要过。他着看昏睡在
光下的房子，受惊的⽇光再次被邮筒中伸出的红⾊广告单昅引。死亡再次击中了他，泪⽔模糊了他的视线，他紧咬牙关抑制住悲声。他上了车，朝特瑞，杜刚家所在大街驶去。他并不真地认为己自能够追上们他，是只怀着一种盲目的希望。从那后以，他再也有没 见看过己自在湖滨地区针叶林大街上的家。
在现他的车开得好些了。既然经已 道知了最坏的事情，以所车也就开得好多了。他打开收音机，里面鲍伯·萨哲在正唱着（仍是老样子）。
他量尽以最快速度驾车驶过湖滨区。有那么可怕的一刹那，他然忽想不起那条街的名字了；过了会一儿，那名字才又浮在现脑海里。杜刚家是住在布拉斯摩大街上。他和维奇曾拿这名字开玩笑。想到这儿，他始开微笑。暮地下一 的她死再次击中了他，使他有些晕眩。
分十钟后他到了那儿。布拉斯摩大街是一条不长的死胡同。
一辆灰⾊货车从那边是出不去的。有只一道栅栏标明是约翰·格兰初的中围墙。
安迪将车停在布拉摩和里治大街的
汇处，拐角上有一所上绿下⽩的房子，个一草坪噴头装置不停旋转着。房子前面有两个大约十岁的孩子，个一男孩个一女孩。们他
在正轮流玩滑板。女孩穿着运动短，两只膝盖上伤痕累累。他下了汽车朝们他走去。两个孩子上下仔细打量着他。
“们你好。”他说“我在正找我女儿。大约半个小时前，她坐着一辆灰⾊货车从这儿经过。她和…我的几个朋友在起一。
们你 见看一辆灰⾊货车去过吗？”
男孩微微耸耸肩。
女孩说：“你担心她，先生？”
“你见看那辆货车了，是吗？安迪和蔼地道问，并在脑子里给了她轻轻的一“推”太重的话会产生相反效果。她会见看货车向任何他希望的方向开去，包括往天上开。
“是的，我见看了一辆货车。”她说着跳上滑板滑向拐角处的消防栓，然后又跳了下来“它朝那边开了。”她指向布拦斯摩大街前方。两。三个路口前是查里斯尔大道，哈里森市的主要街道之一。安迪曾推测们他可能走那条路，不过确认下一当然更好。
“谢谢。”他说着走回汽车。
“你担心她？”女孩又道问。
“是的。有一点。”安迪说。
他掉转车头驶过三个街区来到布拉斯摩和查里斯尔大街的
汇路口。是这毫无希望的，彻底毫无希望。他感到了一丝惊恐，就像个一小小的热点，但它会播散开来。他将它驱散，強迫己自只去想如何尽可能地追踪们他。如果不得不利用特异功能，他会那样做的。他可以在脑子里多次给出帮助别人的轻轻一“推”而己自不会感觉不适：。感谢上帝、整个夏季他都不曾动用过这种才能——如果你从另外个一角度看，也是种该诅咒的东西。不管前方会是怎样，他在现
经已准备就绪，状况良好。查里斯尔大街四条车道宽，在这个路口设有红绿灯。在他右边是个洗车站，左边是个倒闭的饭店。街对面是个加油站和个一照相器材商店。如果们他向左拐了，那们他就去了市中心。如果向右，那们他就是去了机场和第80号州际公路。
安迪把车开进洗车站。里面有个穿着深绿工作服的年轻人，长着一头令人惊叹的红发。他在正吃冰
。“洗不了了，’伙计。”没等安迪开口年轻人就道说“清洗器个一小时前坏了。们我关门了。”
“我是不要洗车。”安迪说“我在正找一辆灰⾊货车。大约半个小时前，它刚经过路口。我女儿在上面，我有点担心她。”
“你得觉可能有人绑架了她？”他继续吃着冰
。“不，
本是不。”安迪说“你见看那辆货车了吗？”“灰⾊货车？嗨，好朋友，你道知 个一小时內有多少汽车从这儿过吗？或者半个小时內？很多，伙计。查里斯尔是条常非繁忙的街道。”
安迪竖起拇指向⾝后指去：“它从布拉斯摩大街来。那条街车不大多／他已准备在脑子里给这年轻人轻轻地一“推”、不过这次却不必了。那人的眼睛突然亮了来起，他从中间掰开冰
，用⾆头常非不雅地将一
上残留的紫⾊冰块下一子全
了进古。“啊，是的，不错。”他说“我是见看了。告诉你为什么我注意了那车。它从们我站里开去过想抢红灯。我己自倒不在乎。
不过这可把们我老板惹火了。这和今天机器坏没关系。他有什么别的事不顺心。”
“就是说那车往机场那边开了？”
年轻人点点头，将一
子扔到⾝后，始开进攻剩下的那一半。“希望你找到女儿，好朋友。不介意的话，我倒建议你去找察警，如果你的真很担心。”“在这种情况下，”安迪说“我得觉那不会有什么用。”
他又上了车，穿过洗车站拐上了查里斯尔大道。在现他是往西开，这片地区到处是都加油站，洗车站。，快餐店和旧车市场。
个一汽车电影院的广告牌上写着双场电影预告《食尸鬼）和《死神的冷酷商人），他着看电影院的大帐篷，耳边听到熨⾐板像断头台一样
当一声掉出壁橱。他的胃翻腾来起。他驶过一面限速八十英里的牌子。再往前有一面稍小的牌子，上面画着一架机飞。好，他经已到这儿了。在现 么怎办？
然忽他将车开进了一家比萨店的停车场。停车打听是有没用的。就像那洗车的年轻人说的，查里斯尔是条繁忙的大街。他会不断地利用特异功能直到脑浆从耳中溢出，而结果只会使己自更加
惑。但不管么怎说，们他
是不上了公路就是去了机场，是不女郞就是老虎，这点他可以肯定。他还从有没意识地让己自的预感出现。他是只在它们到来时像礼物一样接受，并按它们行事。在现他在汽车驾驶座上蜷下⾝子，用手指尖轻轻拍打着太
⽳，想让什么东西出现。发动机在转，收音机在响。滚石乐队。跳吧，小妹妹跳吧。他想着恰莉。她去了特瑞家，⾐服塞在那个她到哪几都背着的圆书包里，许也这一点愚弄了那些人。他后最 次一 见看恰莉时，她穿着牛仔
，戴一顶海螺帽，像平常一样扎着两个小辫子。临走前给了他一声心不在焉的“再见，爸爸”和个一吻。上帝啊，恰莉，你在现在哪儿？什么也有没出现。
没关系，再坐会一儿，听听滚石乐队。比萨店。你得己自做决定。芝⿇或西瓜。滚石在鼓动小妹妹来跳舞，跳吧，跳吧。昆西说们他可能会把她关在一间小屋子，以保证两亿两千万国美 民人的全安和自由。维奇。一始开时他和维奇在
生活上很不顺利。她当时吓得要死。在第个一
常非不成功的夜晚，她哭着说，就叫我冰女人好了，求求你，我不要这个，们我不应该。但不知怎地，命运六号试验却帮了们他的忙——那种恰似一人的心灵感应从某个方面看，就像是在爱做。但仍然是困难的。每次只能一点，轻轻地。眼泪。维奇始开有反应，然后又僵直了，大叫道不要，会疼的，安迪，不要！但他一直有没放弃努力，就像个一撬险保箱的窃贼，他道知会有办法的，总会有办法的。终于有一天晚上，们他成功了。来后又有一天晚上，感觉不错了，然后突然有一天晚上，竟变得妙不可言了。跳吧；小妹妹，跳吧。恰莉出生时，他一直在她⾝边。分娩很快，很轻松。很快，二切都妥贴了…什么也有没出现。兽迹已不那么新鲜了，可他还一充所获。
是机场是还公路？是女郞是还猛虎？
滚石唱完了。接着是杜比兄弟想道知 有没了爱，你在现会在何方。安迪不道知。毒⽇当头。停车场里的停车线是新近漆过的，场里四分之三以上都停満了车。在现是午饭时间，恰莉吃饭了吗？们他会给她饭吃吗？许也…
（许也 们他会在沿路某个地方停下，毕竟们他不能们他不能不能开车。）
哪里？们他不能开车去哪里？
（不能一直开车到弗吉尼亚，而不停下来休息。是是不？我是说个一小女孩总得时不时停下来方便下一，对不对)·他直起⾝，心底涌起一股大巨然而⿇木的感
之情。它终于出现了。如果要他猜，他可能首先会猜机场。但是不机场。是不机场而是州际公路，他并不完全肯定这预感是好兆头，但他是还有些把握，至少这要比毫无头绪好多了。他开车驶过指向外面的新漆的箭头，再次拐上了查里斯尔大街。分十钟后他来到了州际公路上并向东驶去。一张道路通行税票塞在他⾝边座位上一本破旧、带注释的（失乐园）里。又过了分十钟，俄亥俄的哈里森市就落在了他⾝后。他经已踏上了十四个月后会把他带到弗吉尼亚隆芒特的旅途。
他仍很镇定。他调大收音机的音量，这让他感觉好了些。里面的歌一首接一首，但他只听得出那些老歌来，为因他已有三周年有没听流行歌曲了．没什么特别原因）他就是不再听了。这些歌仍能使他感到奋兴。心情
）但脑中⿇木的镇定以冰冷的逻辑告诉他，动并是不什么好事一且而如果他始开以七十英里的速度开车的话，那就是在自找⿇烦了。他把车速打到刚过六十，心想那些带走恰莉的人不会超过五十五英里的限速。们他可以对任何以超速为理由拦下们他车的察警挥舞己自的件证，是这事实；但们他恐怕很难解释车上个一大喊大叫的六岁女孩。那会减慢们他的速度，会使们他和
纵这场表演的人发生⿇烦。们他可以把她⿇醉蔵来起。他的大脑低声说，那样如果们他 为因车速七十。至甚八十英里而被拦下，们他 要只出示件证就可以继续向前了。哪个一俄亥俄州察警会愿意搜查一辆属于伊塔的货车呢？
安迪与这个想法斗争着。首先，们他可能不敢给恰莉眼药，除非你是个专家，否则给个一小孩服镇定剂可是件棘手的活儿，且而 们他可能不清楚镇定剂对们他要调查的那种力量会有什么影响。第二，个一州察警 许也 的真会检查那辆货车，或至少在检查们他的件证时，会让们他把车停到路边。第三，们他有什么必要那么慌慌张张呢？们他并不道知有人在追赶们他。在现还不到一点。安迪在二点钟之前都应在学校。伊塔的人会为以他最早在二点二分十左右才能到家，再过二分十钟或两小时后才会发现出事。以所 们他⼲吗不慢慢开呢？
安迪加快了车速。
四分十钟去过了；五分十钟去过了。时间过得可真慢。他始开出汗了；不安已在渐渐侵蚀他⿇木的镇定。那辆货车的真在前方吗？许也这一切是都他的檐想？
公路上的汽车你追我赶。他见看了两辆灰⾊货车。但都不像他前以 见看在湖滨区徘徊的那辆。其中一辆车的司机是个上了年纪的人男，一头⽩发在风中飘扬。另一辆车上坐満了昅毒的嘻⽪士。司机见看了安迪仔细审视的目光，向他挥了挥手的中大⿇烟蒂。坐在他⾝边的那个姑娘吻了吻己自的中指，朝安迪这边伸来。很快，安迪的车就将们他甩在了⾝后。
他的头始开疼了来起。路上车辆拥挤，头上
光灿烂。所的有车都镀上了一层金⻩，每道金⻩都将如箭的光
中他的眼中。窗外闪过一面牌子，上面写着“休息区往前一英里”他的车一直在快车道上。这时他打开右边的指示灯，拐人了慢车道。他让车速降到四十五英里，然后是四十英里。一辆小跑车从旁边驶过，司机对安迪不満地按着喇叭。
牌子上写着休息区。这是不 个一服务站，是只 个一岔道口，有个小停车场，个一⽔龙头和厕所。这儿停着四。五辆轿车和一辆货车。他要我的那辆货车。几乎可以肯定。他的心始开在
腔中狂跳。他猛一打方向盘驶⼊停车场，轮胎出发刺耳的擦摩声。他缓缓地开向那辆货车，四下张望着，想尽快了解周围的情况。有两家人围坐在两张野餐桌旁，其中一家人在正收拾东西准备出发。⺟亲把吃剩下的东西装进个一明⻩⾊的购物袋，⽗亲和两个孩子在正收拾丢弃的杂物把它们扔到垃圾桶去。另一张桌旁一对年轻夫妇正吃着三明治和土⾖⾊拉，两人中间的小推车上睡着个一婴儿。孩子穿着一条灯
绒，上面印着许多跳舞的大象。两棵丽美、⾼大的老榆树下，两个大约二十岁的女孩子正坐在草地吃午餐。有没
见看恰莉，也有没
见看可能是伊塔特工的⾝強力壮的年轻人。安迪关闭了发动机。他能够感觉到眼部⾎管的扩张。货车看上去空无一人。他下了车。
一位拄着拐杖的老妇人从厕所出来，慢呑呑地朝一辆旧汽车走去。一位和她年龄相仿的老先生从驾驶室出来，绕过车头，为她打开车门，并帮她上了车。他回到驾驶室发动了汽车，一阵蓝⾊的油烟从废气管中噴出，车驶离了停车处。
男厕所的门开了，恰莉走了出来。左右两侧夹着的她人大约三十岁，穿着运动⾐，敞领衬衫和深⾊的双面针织
。恰莉的脸上一片茫然，看上去受了惊吓。她看看个一人，再看看另个一人，然后，目光又回到第个一人脸上。安迪的五脏六肺都动搅了。她还背着的她圆书包。们他向货车走来。恰莉对个一人说了些什么，那人摇头摇。她转向另个一人，那人耸了耸肩，对他的搭挡说了些什么．他点点头。们他转过⾝朝饮⽔噴泉走去。
安迪的心越跳越快，肾上腺素源源流⼊体內。他害怕了，常非害怕，但又有什么东西从內部支撑着他：是气愤，是狂怒。狂怒比镇定让他好受多了，几乎让他感觉到甜藌。这就是那两个杀了他
子抢走他女儿的人，如果们他
有没被钉上十字架，那他就大可怜们他了。当们他和恰莉背对着他朝饮⽔噴泉走去时，安迪从车上下来走到了货车后面。
刚刚吃完饭的四口之家朝二辆崭新的中型福特走去。们他上：
了车，驶出停车场。
那⺟亲漠然地看了一眼安迪，就像人们在国美四通八达的公路网上做长途旅行时彼此互赠的眼神。车开走了，车牌告诉人们：
它来自密歇
州。休息区还剩下三辆轿车、那辆货车和安迪的客货两用轿车。其中一辆汽车是那两个女孩的。有还两个人男
在正附近闲逛。问讯处里那个人在正
着看一张地图，手揷在牛仔的后兜里。安迪并不确切道知他打算么怎办。
恰莉喝完了⽔。其中个一特工也俯下⾝喝了一口。然后们他转⾝朝货车走来。安迪从货车的左后角注视着们他。恰莉看上去吓坏了，确实吓坏了，她曾经哭过。安迪试着想打开货车的后门，己自也不道知为什么要样这做。但是有没用：门是锁着的。
他猛地从车后站了出来。
们他的反应常非快。至甚在奋兴涌上恰莉的脸。驱走的她茫然与害怕之前，们他就认出了他。
“爸爸！”恰莉尖叫道。叫声使那对带着孩子的夫妇俩转过头来。坐在榆树下的个一女孩用手遮住
光也朝这边看来恰莉想冲向他。个一人抓住的她肩膀将她拖了回去，差点把她肩上的书包弄掉。眨眼问他的手中出现了一支。他是从运动⾐下面的某个地方把它掏出来的，就像个一魔术师在变戏法。他用抵住了恰莉的太⽳。另个一人始开不紧不慢地从恰莉和他的搭挡⾝边走开，渐渐向安迪
来。他的手伸在⾐服里，不过他的戏法变得可如不他的搭挡；他掏时像好出了点小问题。“如果想不你女儿出什么事，就从车边走开。”拿
的个一
道说。“爸爸！”恰莉又叫道。
安迪慢慢地从车旁走开。另个一人（他还没上年纪就始开谢顶了，这会儿终于把
拿了出来。他用对准了安迪。他离安迪还不到五十英尺。“我诚恳地建议你千万不要动。”他低声说，‘这把左轮可以在你⾝上穿个大大的窟窿。”与
子，孩子坐在野餐桌边的那个年轻人站了来起，他带着无框眼镜，看上去很严厉。”这到底是么怎回事？”他用大学老师清晰、穿透力很強的音声问。挟持着恰莉的人朝他转过⾝去，将
口从恰莉头上移开些对他威吓道：“府政公务。呆在原地别动；什么事都有没。”那年轻人的
子抓住他的胳膊把他拉回到椅子上。安迪着看那个谢顶的特工，轻柔。和蔼说地：“那
太烫，拿不住了。”秃子着看他，有些摸不着头脑。然后，他突然尖叫了来起，将左轮扔到了地上。
打在⽔泥地上走火了。榆树下的个一女孩出发一声困惑。惊奇的叫声。秃子握着己自的手来回蹦哒着，手掌上出现了新鲜的⽩⽔泡，像发酵的面粉。恰莉⾝边的那个特工目瞪口呆地着看 己自的搭挡，有一阵那
已完全离开了恰莉的小脑袋。“你瞎了。”安迪对他说，时同尽全力给了他重重的一“推”
安迪的大脑一阵绞痛。那人突然尖叫来起，他放开恰莉，两手捂住眼睛。
“恰莉，”安迪低声叫道；女儿扑向他，颤抖的手紧紧抱住他的腿。问讯处里那个人跑了出来想看看出什么事了。
秃子握着己自烫伤的手，朝安迪和恰莉冲来。他的脸狰狞可怖。
“觉睡吧。”安迪简洁说地，再次“推”了下一。秃子像被斧子砍了似地直
地栽了下去，前额狠狠撞在人行道上。那严厉青年人的子出发一声呻昑。安迪的头这时疼得厉害；他隐隐有些⾼兴在现是夏天，为因自从五月份以来他还一直有没使用过己自的特异功能，即使是了为帮助个一不知为何成绩滑坡的生学。他准备充⾜——但准备不准备，上帝晓得他要为己自在这个炎热的下午所做的事付出代价。
那瞎子在草地上瞒珊，用手捂着脸哀号着。他撞到个一垃圾桶上，栽倒在一大堆打翻在地的三明治口袋。啤酒罐。香烟蒂和空苏打⽔瓶子上。
“哦，爸爸，我刚才真害怕。”恰莉说着哭了来起。
“车在那边，见看了吗？”安迪听到己自说“上车去，我会一几就来。”
“妈妈在吗？”
“她不在。先上车去，恰莉。”他在现还没法应付这件事。在现．他得去应付这些目击证人。
“这到底是么怎回事？”间讯处里出来的人有些不知所措地问猎。
“我的眼”刚才用
指着恰莉头的人哀号着，”我的眼，我的眼。你把我的眼么怎了，你这畜生？”他爬了来起，只一三明治袋子挂在他的只一手上。他始开摇摇晃晃地朝问讯处走去，那个穿牛仔的人男蓦地朝屋里退去。“去啊，恰莉。”
“你会来吗，爸爸？”
“是的，马上来：在现走吧。”
恰莉走了，金⾊的小辫子在肩上跳跃着，书包还斜挂在肩头。
安迪走过那个在正
睡的伊塔特工，里心想着要不要拿他的，最终决定是还不去拿的好。他走到坐在野餐桌旁的那对夫妇⾝边。轻轻地，他对己自说，放松，不要做过头，定一不要伤害这些人。那年轻女人耝鲁地从小车中抓过己自的孩子。孩子被惊醒，始开大哭来起。”不要过来，你这个疯子！”她说。
安迪着看那人男和他
子。“这些事都没什么要紧的。”他一边说一边在脑子里，‘推”着。新的疼痛似蜘蛛从脑后抓住他的头…然后侵⼊。
年轻人看上去松了口气：“噢，感谢上帝。”
他
子迟疑地笑了笑。她还有没完全相信安迪的话；的她⺟被起了。“你的孩子真可爱。”安迪说“是个男孩，是吗？”
那瞎子走下路缘，猛地向前摔出，头狠狠撞在可能是那两个女孩的车的车门上。他大吼一声，鲜⾎从他的太
⽳涌出。“我看不见了！”他再次尖叫来起。那年轻女人迟疑的微笑已变得灿若舂花。是于的，是男孩。
她说“他叫麦克尔。”
“你好，麦克尔。”安迪说。他摩抚着孩子几乎还没什么头发的脑袋。
“我不明⽩他为什么要哭。”年轻女人说“刚才他还睡得好好的。他肯定是饿了。”
“没错”肯定是。”她丈夫说。
“再见了。”安迪朝问讯处走去。在现得抓紧时间，随时都会有人闯来见看这场闹剧的。
“么怎回事，伙计？”穿牛仔服的人间“是撒酒疯吗？”
“是不。什么事都有没。”安迪说着又轻轻“推”了下一。他在现感到常非恶心，头一阵阵作痛。
“噢。”那人说“那就好。我正想看看从这儿么怎到忧郁瀑布去。请原谅。”完说他慢悠悠踱回了问讯处。
两个女孩已退到了将休息区和外面的人私农场隔开的全安栅栏旁边。们她圆睁着双眼盯着他。那瞎子这会儿在正人行道上拖着脚原地转着圈，两手僵直地向前伸着，他边哭边诅咒着。
安迪慢慢地向那两个女孩走去，双手向前推开着表示己自手无寸铁。他始开对们她讲话。个一女孩问了他个问题。是于他又接着讲下去。很快，两个女孩都释然地笑了并且点着头。安迪朝们她挥挥手，们她也回礼作答。然后他急步穿过草地走向他的。
车。他的额头上布満⾖大的汗珠，胃部也在剧烈翻腾。他只能祈祷在他和恰莉离开之前，不要再有什么人开车闯进来，为因他经已无能为力了。他已全垮了。他爬进驾驶室打开发动机。
“爸爸／恰莉叫道，下一扑到他怀里，把脸埋在他的
前，他迅速地抱了抱她，然后开车驶离了停车场，动动脖子对他来说是都疼痛难忍。那匹黑马，来后他经常想起这个比喻。他把那匹黑马从己自潜意识里某个黑暗的马厩中放了出来，在现它要再次在他的大脑里横冲直撞了。他必须为它们找个地方然后躺下来。要快。他经已 有没能力长时间开车了。
“那黑马。”他喃喃自语道。它要来了，不…不，是不要来；它经已到了。哒…哒…哒，是的，它经已到了，它自由了。“爸爸，当心！”恰莉叫道。
那瞎子跌跌撞撞正从车前走过匕安迪猛地刹车。那人用手捶击着汽车的发动机罩，哀叫着求助。在们他右边，那年轻⺟亲经已 始开给孩子喂
，她丈夫在正读一本书。问讯处的那个人经已走到那两个女孩那儿．始开和们她聊天。秃子摊手摊脚趴在地上，正呼呼大睡。另个一特工不停地敲击着发动机罩。“救救我！”他叫着“我看不见！那畜生不知把我眼么怎了！我看不见了！”
“爸爸。”恰莉呻昑着。
有那么狂疯的一刹那，他差点踩下油门。在阵阵作痛的脑子里，他能听见轮胎出发的音声，能感觉到车轮轧过人体的沉闷响声。这人绑架了恰莉；用一支
对着她。许也他就是那个把破布塞进维奇嘴里的人，样这当他”＝拔掉的她指甲时她就叫不出来。啊，杀死他该有多好…是只如果那样，他和那些畜生有还什么区别呢？
是于他按响了喇叭，这又引起了一阵尖锐的头痛。那瞎子像被蛰了似地从车前跳开。安迪猛打方向盘从他⾝边驶过。他从后视镜中看到的后最一幕是那瞎子坐在人行道上，脸由于愤怒和恐惧扭曲着…有还那年轻⺟亲将麦克尔举到肩上轻轻拍打着他的后背。
他看都没看就把车驶⼊了滚滚车流。喇叭按响了；轮胎尖叫着。一辆大林肯从轿车边绕过，司机对们他愤怒地挥舞着拳头。
“爸爸，你没事吧？”
“我会好的。”他说。音声像从很远的地方传来，”恰莉，看看通行税票上说下个出口在哪儿。”
他眼前的车辆模糊来起。它变成了两个，颤抖着，之后又合成了个一，然后再次飘浮成五彩缤纷的几个部分。満眼是都太
金灿灿刺眼的光芒。“系好全安带，恰莉。”
下个一出口是二十英里外的汉姆史密斯，不知怎地他居然开到了。来后他想这是只 为因他意识到恰莉坐在他⾝旁，恰莉在指望着他，恰莉使他坚持了下来——恰莉在这儿，她需要他。恰莉·麦克吉，的她⽗⺟前以有次一曾需要二百美元。
在汉姆史密斯有一家旅馆。安迪设法用假名登记了个房间，特别指出要远离大路。
“们他会追来的，恰莉。”他说“我需要睡会一几。但只能到傍晚，们我不能多呆的。天黑时叫醒我。”
她说了些什么别的事情，但他已一头倒在了
上。周围的东西逐渐模糊，变成个一灰⾊的点；之后就连这一点也消失了，只剩下痛楚对他已鞭长莫及的黑暗。有没痛苦也有没梦。当恰莉在那个炎热的八月的傍晚大约七点一刻叫醒他时，房间中闷热不堪，他的⾐服已全被汗浸透了。她曾试图打开空调，但却不道知如何使用开关。“没事了。”他说。他晃下
，两手放在太⽳，劲使庒挤着脑袋以防它炸开。“好些了吗，爸爸？”她急切地问。
“好点了。”他说。真是的…只一点“会一儿在路上时，们我停下来吃点东西。那就会好多了”“们我去哪儿？”
他慢慢地摇头摇。他有只早上离开家时⾝上带的那些钱一大约十六美元。他带着己自的信用卡，但他付房钱用是的总放在钱包最里面的那两张二十美元（有时他对维奇开玩笑说，是这我离家出走的钱，可这话竟么这可怕地应验了）而是不信用卡。用信用卡无异于写下个招牌：大学教师和他女儿逃亡路在此。们他还可以用那十六美元买些食物，给汽车加次一油。然后们他就不名一文了。
“我不道知，恰莉。”他说“是只 定一得走。”
“那们我什么时候去找妈妈？”
安迪抬头着看她，头痛又加剧了。他想到了⾎迹，地板和洗⾐机上的⾎迹。他闻到了上光剂的气味。
“恰莉——”他说不下去了。但是也没必要说了。
她盯着他，眼睛越睁越大；手捂住了颤抖的嘴
。“噢，不，爸爸…求求你说这是不 的真。？
“恰莉——”
她嘶叫来起：“求求你说这是不 的真！”
“恰莉，那些人——”
“求求你说她没事。求求你，求求你说她好好的！”
屋子里闷热，是的，空调没打开，但这几太热了，他的头疼得厉害，汗珠从额头滚下，在现已是不冷汗而变得滚烫了，像油，太热了——
“不要，”恰莉哺哺着“不，不，不，不，不。”她痛苦地摇着头。两条小辫前后晃动，使他荒唐地想起他和维奇第次一带她去游乐园，那旋转木马——
这是不 为因空调没开。
“恰莉！”他⾼声喝道“恰莉，浴缸！那儿有⽔！”
她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面然忽 出发一道蓝⾊的闪光，像好 个一灯泡炸爆了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝⾊的瓷砖已摔成了碎片。
恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。
“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所的有瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。像好整个浴室在个一功力強大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，⽑巾也在闷燃着。
“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，一切都会好的。”
“我想妈妈。”她菗噎着。
他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在
前，鼻孔中充満了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和⽑巾都烤了。“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连己自都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是个一跋涉过人生旅途的成午人对个一处于凄苦境地的孩子的呼唤。是这你救治心灵创伤的歹应药；是这黑夜的中一盏灯，虽不能逐除角落的中魔鬼，却能暂时使你不受其害；是这 个一 音声，然虽无力却仍要说话。
“一切都会好的．他对她说着己自并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在內心深处清楚地道知从来就有没任何事情会是真正完美的“一切都会好的。”
他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪⽔滚滚而下“恰莉，我向你发誓，一切都会好的。”
许也 们他曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却有没做到。
相反，们他决定在洗⾐房消灭一切罪证。样这对们他来说少些⿇烦。有时——但并不经常——安迪会想们他在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？许也是昅毒或
待儿童？们他在针叶林大街有没什么深，、以所这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后，当行银将房子收回重新出租时，们他仅的有好奇心也就会烟消云散了。此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。许也他那天比己自所道知的要幸运得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。
报纸上对此事一字未提，连一条简讯一个一叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也有没。许也是伊塔将事情庒了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；那天和他起一吃午饭的任何人都可能经已 样这做了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主有没丝毫反应。
“如果可能，们他是会把事情推到我⾝上的。”他不自觉他说出了声。
但们他没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在起一，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间內的活动提供有力的证据，他也有没作案动机。
是于那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安迪的脑海里，他至甚 见看了那些穿着⽩大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开车去找恰莉之后，许也 有只五分钟，但肯定不会超过个一小时，收尸队的人就会来到他的家门口。当针叶林大街在午后的
光中昏昏睡时，维奇被抬走了。们他或许还认为——在这点上，们他完全正确地——个一失踪的
子会比个一死了的子给安迪带来更多的⿇烦。有没尸体“就有没估计的死亡时间：有没估计的死亡时间，也就有没不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而有没偷偷逃走的可能。是于她被抬走了，在现他连她埋在哪里都不道知。或许她是被火化了，或许——噢见鬼你想这些磨折 己自⼲什么？
他猛地站起⾝，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是去过的事了；一切都已无法改变；不该再去想了。
如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。
他抬头望着远处朦胧的黑⾊树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。
恰莉我向你发誓，一切都会好的。
在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感乎似变成了现实。
对们他来说，这并是不 个一充満诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发⾼烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，且而暗中寻思勾果她⾼烧三天之內不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布莱德福去看医生。不过的她烧来后确实退了。余下的冬⽇里，恰莉是只时不时地得次感冒。安迪在三月份有生以来第次一得了冻疮；而在二月份个一寒风呼啸。奇冷无比的晚上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料是的居然是恰莉在夜间醒来发现屋子里太热的。
十二月十四号，们他庆祝了他的生⽇，三月二十四⽇又庆祝了恰莉的生⽇，她八岁了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。
佛仿是第次一见到她。她已不再是个小女孩了；站来起已超过他的胳膊时了。的她头发又长了，在现她喜
把头发编来起；样这可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她经已是了，包括那个小红鼻子。别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。样这也好安迪尽可能让她呆在室內。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。
在爷爷前以做木匠活的那张桌子底下的个一纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪靴，上面布満了灰尘和裂
。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常想到爷爷，不道知他在样这困境中会怎样做。有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。
他是总在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟前以回来过。有次一他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了来起…接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。
到布莱德福去是了为买食物有还他和恰莉的⾐服。他手上有爷爷的私房钱；来后他还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并是不什么光荣的事；但在他看来是这 了为生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，以所他想丢个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一大桶燃料煤油，当时它放在个一奇怪的叫作“混
营地”的大型现代别墅后面。他不喜
去布莱德福。他道知围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜这一点。故事总会传开，有时就会传到不该听见的耳朵里。一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。
和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系来起。但他不知么怎办才好。们他要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。
他想给恰莉买新鲜⽔果，维他命药片和⾐服。恰莉来时有只一件脏衬衫、一条红
子和一条短。有没他信得过的感冒药，有没新鲜蔬菜，且而可笑是的几乎有没什么火柴。他偷偷进去的每一所营地都有个一炉于，但他只找到过一盒火柴。：有还许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的察警巡逻。且而在那些路上，至少总有一、两家长期居民。
在布莱德福的百货商店里，他买到了己自 要想的所有东西，包括给恰莉买的三条厚
子和三件羊⽑衬衫。这儿没卖女式短的，是于她只好穿最小号的男式短。这使她有时得觉讨厌有时却又很开心。穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿意把恰莉个一人留在家里，是不说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不见了…或死了。
无论他穿了多少双袜子，这双！⽇靴子是还让他的脚起了⽔泡。如果他想走得太快，他的头就会阵阵作痛，是于他就会想起脸上那几处曾经感觉⿇木的地方，并且想象着他的大脑是一条胎面花纹磨光了的旧轮胎，轮胎由于使用过度有些地方经已露出帆布面了。如果在这湖中他突然中风倒地，后最被冻死”恰莉该么怎办呢？
但也正是在这些短程旅途上、他可以常非冷静地思考。周围的沉寂使他的脑筋变得清晰敏捷。泰士摩池塘本⾝并不宽一安迪从西岸走到东岸还不到一英里——但常非长。二月份冰面上的积雪可达四英尺深。有时他会在半路停下慢慢朝己自左右看去。
这时的湖面显得就像是一条铺着耀眼⽩⾊瓷砖的长长通道——⼲净，完整，一·直向两边延伸直到消失在视野中。四周环绕着银装素裹的松树林。头上，是冬季刻板。严厉而又耀眼的蓝天。远远地，有时会传来乌鸦的叫声，或冰面的破裂声，但除此之外便是一片沉寂。这种运动锻炼了他的⾝体。在⽪肤和⾐服之间渗出一层温热的汗⽔——使己自运动出汗再将汗⽔从额头上抹去，这种感觉真好。，在教授叶芝。威廉姆斯的诗歌，批改作业的⽇子里，他经已忘记了这种美妙的感觉。
在这静溢中，在这使己自強壮来起的运动中，他的思路变得清晰异常。也正是在这里，他思考着迫在眉睫的问题．应该做些什么——早就应该做些什么了，但那已是去过的事了。们他在爷爷的别墅过了冬，但们他 是还在逃亡。那些围坐在炉边菗着烟斗。眨着好管闲事眼睛的老头们使他感到的不安已⾜以让他面对这个事实。他和恰莉被
⼊了绝境，们他必须想法冲出去。且而他仍感到愤愤不平，为因这一切是都不应该的。们他 有没任何权利。他的家人是都 国美公民，生活在个一据称是开明的社会里；而他的
子被谋杀，女儿被绑架，们他两人就像在篱笆里被追捕的兔子。他再次想到是否能把们他的遭遇透露给某个人——或某些人——样这真相就可以大⽩于天下。他前以没样这做是为因至少定一程度上，那种心理一导致维奇的死的同样心理——一直存在。他不愿己自的女儿像展览会上的畸形人那样长大；他不愿她被关来起——既是不为家国的也是不为她己自的利益。而最糟糕是的他一直在欺骗己自。至甚在他见看他的
子嘴里堵着⽑巾被塞在洗⾐房的熨⾐橱里时，他仍在自欺欺人地告诉己自说迟早有一天那些人会放过们他的。是只
了为好玩，小时侯做游戏时们他曾样这说，后最大家都要把钱还回来的。是只 们他已不再是孩子，们他也不是只 了为好玩；且而游戏结束后，有没人会还给他和恰莉任何东西。在这场游戏中，赢家有权保留己自的战利品。
在这一片寂静中，他始开理解一些残酷的事实。从某种角度看，恰莉确实是个畸形人，和那些服用过DES的⺟亲生的无肢畸形儿一样。这并是不恰莉的错，但事实终归是事实。只不过她“好的。”他说着摸了摸的她头发。他的喉头突然涌起一股不祥的恐惧，在这附近发生的一件他已多年有没想起过的事蓦地出在现眼前。他和爸爸。爷爷起一到林中打猎。他叫嚷着要爷爷那把·22手
，爷爷同意了。安迪见看了只一松鼠想打死它。爸爸始开反对，但爷爷用个一奇怪的微笑制止了他。安迪用爷爷教他的方法瞄准松鼠并打中了它。它像只填充玩具一样从树上滚落下来。安迪把
还给爷爷，奋兴地朝他的战利品跑去。走近了，他被看到的景象惊呆了。在近处看，那松鼠不再是只一填充玩具，它还活着，他击中了它的后半⾝。垂死的它躺在己自的鲜⾎里，黑⾊的眼睛是清醒的，依然有生命却充満了可怖的痛苦。它⾝上的跳蚤经已察觉了灾难的真相，正排成三条小队匆匆忙忙从它⾝上撤离。他的喉咙埂咽了；在九岁这年，安迪第次一尝到了自我厌恶那尖锐。痛苦的滋味。他呆呆地瞪视着己自肮脏的杀戮，感觉到⽗亲和祖⽗正站在他⾝后；们他的影子落在他⾝上——麦克吉家的祖孙三代在弗芒特的树林中注视着只一被谋杀的松鼠。⾝后。
爷爷轻轻他说，你经已⼲了，安迪你得觉 么怎样，眼泪咧地流了下来，使他不能自已——害怕和明⽩事情真相后的热泪：事情做过了，就再也不可挽回。突然他发誓说再也用不
杀害任何东西了。他在上帝面前起誓。恰莉说，我再也不点火了。在脑海里，安迪听到了爷爷在他
杀了那只松鼠、并在上帝面前发誓再也不做类似事情那天对他说的话。再也不要那样说，安迪。上帝喜让个一人违背己自的诺言。这会使他明⽩己自在这个世界的地位是多么渺小，他的自我控制力又是多么有限。这与伊夫·曼德斯对恰莉所说的话何其相似。恰莉在阁楼上发现了一整套连环画，在正慢慢消化着它们。
安迪凝视着她：她正坐在一张古老的黑⾊摇椅中，浴沐在灰蒙蒙的
光下；前以他祖⺟经常坐在那儿，里手
是总拿着一篮针线活。他心中有种冲动想让她把刚才的话收回，在还来得及的时候把话收回；他想告诉恰莉她并不了解那可怕的
惑：如果放在那里的时间经已太长，迟早有一天你会再次拾起它的。上帝喜
让个一人违背己自的诺言。除了查理·佩森没人见看安迪寄出了他的信。佩森是十一月搬到布莱德福的，打那后以就一直致力于振兴“点子商店”佩森是个小个子，长着一张愁苦的脸。次一安迪到镇上来时，他曾试图请安迪喝一杯。镇上，人们都认为如果在明年夏天佩森的努力仍无结果的话，那点子商店在九月十五⽇就又会在窗子里挂上那张写着出售或出租的牌子。他是个
不错的人，但却在⼲一件没什么希望的事。布莱德福已是大大地今如不昔了。安迪沿着街道向百货商店走去——他把滑雪板揷在了通往码头的那条路的雪地上。屋子里，那些老人带舂不太过分的好奇注视着他。那个冬天关于安迪的闲聊可不算少。大家一致认为这人出于某种原因在正出逃——许也是破产，许也是离婚协议问题，许也他有个被骗走了孩子监护权的愤怒的
子——们他并有没忽略安迪买的那些小⾐服。大家还一致同意他和那孩子许也溜进了池塘对面的某个营地，在正那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，个一只在镇上住了十二年就为以
己自是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士摩。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不为以然。们他的个人所得税。噤酒令，有还个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说出来，大家也一致认为应该让弗芒特人去处理们他
己自的⿇烦事。“他不会再在湖上走多长时间了。”其中个一人道说。他啃了一口己自的糖
始开嚼来起。“除非他给己自弄个游泳圈。”另个一 道说。大家哄笑来起。
“们我快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大⾐，戴着蓝⾊的羊⽑护耳；许也是他看上去太像爷爷了，一种似曾相识的神情闪在现杰克眼中，转瞬即逝。
“冰面始开融化时，他就会收拾东西离开的。有还那个和他在起一的人。”
安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿出几封信，然后走了进来。聚集在屋內的人始开仔细地检查起己自的指甲。手表和那个炉子来。其中个一掏出一块大硕的蓝⾊印花手帕，向里面大声地咳嗽来起。
安迪环视四周，道说：“早上好，各位。”
“早上好。”杰克·罗雷说“需要什么吗？”
“你这儿卖邮票，对吗？”
“是的。府政还给了我这个权利。”
“那请给我拿六张十五美分的。”
杰克拿出个一大黑本子，从里面的一版邮票上撕下六张：
“今天还要些别的东西吗？”
安迪想了想，微微笑了。今天是三月十⽇。他有没回答杰克的问话，径直走到咖啡器旁边的明信卡架子旁，挑了一张华丽的大生⽇贺卡。上面写着：在这特殊的⽇子，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。
“谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。
“不客气。”安迪说着走出了商店。们他 着看他戴好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼出阵阵⽩气，们他 见看他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人有没 个一能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次见看他时，他在正往肩上背背包。
“他走了。”个一老人道说。
“
有礼貌的个一人。”杰克以此话结束了这一话题。大家始开谈论起其它事来。查尔斯·佩森站在他小店的门洞里着看安迪离开；整整个一冬天，小店的营业额有只三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好见看安迪把它们起一塞进了邮筒。
当安迪的⾝影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有个一秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。
新罕布什尔州的布荣德福去过 有没。在现也有没邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十⽇这天下午一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒的中信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦姐小的老处女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。
湖对面，安迪·麦克吉在正小睡而恰莉·麦克吉在正堆个一雪人。
邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人个一包中，然后把包扔进他蓝⽩两⾊的卡车里，接着驶向下个一泰勒市邮政编号区之內的小镇——威廉姆斯。然后他在威廉姆斯镇居民戏称为主要大街的小路中间掉头驶回泰勒市。在那里所的有邮件都将被分类并在当天下午三点钟左右全部送出。离小镇五英里的地方，一辆浅⾊雪佛兰轿车横停在路上，将两条狭窄车道全都堵住了。埃佛赖特停下车走了出来想看看己自是否帮得上忙。
车上的两个人向他走来。们他出示了件证并说明了己自的意图“不行！”埃佛赖特叫道。他有点想笑：这太令人难以置了，就像有人刚告诉他这天下午们他要在泰士摩湖上破冰游泳样。
“如果你怀疑们我的⾝份…”其中一人道说。是这奥威力贾明森，有时也叫奥贾，有还时叫果汁。他可不在乎和这个乡·邮递员打
道；要只任务没把他派到那小魔女⾝边三英里之內他什么都不在乎。“不，是不 么这回事；
本是不
么这回事。”罗伯特·埃佛。特道说。他被吓坏了，就像所有第次一面对府政武装力量的人一样。但他仍就打定了主意“但是我车上装是的邮件。国美邮寄们你必须明⽩这一点。”
“这事关家国 全安。”奥贾说。黑斯廷斯·格兰那场惨败之后们他在曼德斯农场周围设立了一道保护线。附近地带和房子的废墟都被仔细检查过，像用梳子滤过一般。以所奥贾又找回了他的“追风”；在现“追风”就舒舒服服地靠在他的左
上。“你是样这说，但这理由并不充分。”埃佛赖特说。
奥贾开解了上⾐钮扣，向埃佛赖特露出他的“追风”埃佛赖特的眼睛张大了；奥贾微微一笑：“你当然不希望我动用这个，是是不？”
埃佛赖特简直不相信是这 的真。他做了后最 次一努力：“们你 道知抢劫国美邮件判什么罪吗？们他会把们你关进堪萨斯的里文握斯。”
“你回泰勒市后可以跟你的邮局局长解释清楚。”另个一人首次开口道说“好了，不要再磨磨蹭蹭了，行不行？把市外小镇的邮包给们我。“埃佛赖特把布莱德福和威廉姆斯镇的小邮包递给他。们他就在路上打开了邮包在里面翻找着。罗伯特·埃佛赖特怒火中烧，且而感到一阵愧羞。即使这里有原弹子的机密，们他 样这做也是不对的。在路边強行打开国美邮件，是这不对的。可笑是的他在现的感觉就像是有个一陌生人闯进他的家扒下了他
子的⾐服一样。“们你等着瞧吧。”他用惊恐、窒息的音声说“会有们你好看的。”
“它们在这儿。”那个人对奥贾说，把六封用同一种认真笔迹写的信递给他。罗伯特·埃佛赖特很容易就认出了它们。是这布莱德福百货商店旁边那个邮筒里的。奥贾把信装进己自的口袋，然后两个人就让邮袋敞着搁在地上，己自朝汽车走去。
“们你等着瞧吧！”埃佛赖特用颤抖的音声叫道。
奥贾头也不回他说：“如果你想不丢掉退休金，就在跟别人谈之前先跟你的局长聊聊。”
们他开车走了。埃佛赖特着看 们他离开，満怀愤怒。恐惧和厌恶。后最他拣起邮包把它扔回卡车。
“被抢劫了。”他说着，并且惊奇地发现己自哭了“被抢劫了，我被抢劫了。见他妈的鬼，我被抢劫了。”
他以泥泞道路所允许的最快速度开回泰勒市。像那人建议的那样，他首先找到了局长。泰勒市的邮局局长是比尔·⾼汉姆；
埃佛赖特在他办公室里呆了个一多小时，有时，办公室门口会传出们他
动、愤怒的音声。⾼汉姆今年五十岁。他已为邮政系统服务了三十五年，而在现他确实被吓坏了。后最，他终于使埃佛赖特明⽩了己自的恐惧，从此，埃佛赖特有没把己自在布莱德福和威廉姆斯之间的泰勒公路上被抢一事告诉任何人，至甚 有没告诉
子。但他从没忘记过，且而他从没彻底忘记己自当时所感到的愤怒。愧羞…和幻灭。两点三分十，恰莉经已堆完了的她雪人，安迪在小息之后也起
了．奥威尔·贾明森和他的新搭档乔治，西达卡正坐在一架机飞上。四小时后，当安迪和恰莉吃完晚饭起一做游戏时，那六封信经已放在了卡普·霍林斯特的桌子上。
ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ